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di mobilità spirituale. La sua forza 
sta invece nella sua saggezza innata e 
ereditata, nascosta anche a sé stessa: 
la saggezza, appunto, degli dèi. Non 
per nulla il nietzscheano senza saper-
lo Arturo deduce dall'esistenza degli 
eroi, e dalla convinzione di essere 
predestinato a diventarne uno, l'ine-
sistenza di dio, che limiterebbe l'au-
tonomia dell'eroe, mentre Nunziata 
si circonda delle sue numerose ma-
donne, ognuna con qualche speciali-
tà. 

Il romanzo si muove tra questi due 
poli secondo una linea ben precisa, 
messa in rilievo dall'autrice stessa e 
poi molto bene da Giacomo Debene-
detti. Per arrivare alla maturità Ar-
turo deve passare attraverso i misteri 
un po' come Tamino nel Flauto magi-
co, aveva risposto la Morante a un 
lettore. Quindi un processo d'inizia-
zione di un eroe. Come molti eroi 
leggendari, Arturo è orfano di madre 
e viene allattato con latte di capra. 
Poi abbiamo molti elementi caratte-
ristici della fiaba (e anche dell'epos) 
mescolati ad altri di un tipo d'inizia-
zione più moderno: la morte appa-
rente, la tentazione dell'incesto — 
proprio al risveglio dalla morte Artu-
ro identifica Nunziata con la madre 
morta —, la ricerca dell'esogamia in 
Assunta, infine il tramonto del pa-
dre, la rivelazione della sua natura di 
omosessuale facile preda-dei suoi ra-
gazzi, del carattere menzognero dei 
suoi viaggi, del disprezzo di cui è cir-
condato ecc. Infine nella grotta c'è 
l'incontro con Silvestro, il riconosci-
mento attraverso l'anello con il cam-
meo e l'abbandono dell'isola con la 
benedizione e il talismano (che è an-
che un pegno d'amore) della matri-
gna. Debenedetti, che proprio in 
quegli anni si occupava di miti e di 
etnologia e collaborava con De Mar-
tino, calca forse un po' troppo la ma-
no nel tentativo di ricostruire un'u-
nità mitologica: come sempre nella 
Morante c'è tanta (forse troppa) gra-
zia ed è difficile discernere un influs-
so coerente e univoco. Tuttavia era 
già stato tradotto in italiano il libro 
di Propp Le radici storiche dei racconti 
di fate: almeno l'idea della "casa dei 
guaglioni", riservata agli uomini, po-
sta fuori mano e gravata di una spe-
cie di maledizione, è assai probabil-
mente desunta dalla "casa degli uo-
mini" di cui parla Propp. In generale 
il libro è un tale coacervo di riferi-
menti espliciti ed impliciti che ognu-
no vi può trovare ciò che vuole: 
Freud e Jung (il "fanciullo divino"), 
Frazer e Propp, l'astrologia e la mito-
logia, Arturo e Artù, e soprattutto 
Mozart. 

Oltre al riferimento a Tamino, c'è 
infatti quello due volte ripetuto al 
Cherubino delle Nozze di Figaro. Ri-
pensando alle parole del padre, che 
l'aveva chiamato "rubacuori e Don 
Giovanni", Arturo gli dà un po' di 
ragione: "Forse, davvero io, mentre 
mi credevo innamorato di questa o 
quella persona, o di due o anche tre 
persone insieme, in realtà non ne 
amavo nessuna. Il fatto è che, in ge-
nerale, io ero troppo innamorato del-
l'innamoramento, questa è sempre 
stata la vera passione mia!". Come di 
Cherubino, con cui Arturo ha evi-
dentemente in comune anche l'auto-
compiacimento, il narcisismo. Un 
personaggio del genere era l'Edoardo 
di Menzogna e sortilegio-, tuttavia, ol-
tre ai diritti di nascita, per cui era tra 
tutti il meno velleitario, quello in cui 
i capricci, grazie alla ricchezza, erano 
meno fantastici e più realizzabili, 
Edoardo moriva giovane, di tisi: la 
sua non era né poteva essere un'ini-
ziazione. Invece quella di Arturo è 
proprio un'iniziazione, ma a che co-
sa? Anche qui Debenedetti si era po-
sto le domande giuste: "Ma al di là 
delle prove dei quattro elementi, Ta-
mino si ricongiunge con Pamina, sale 
al tempio del sole, sarà re. Quando 
invece l'isola scompare agli occhi di 

Arturo, ci pare che scompaia pro-
priamente il tempio del sole. Il silen-
zio stesso della narratrice, la desola-
zione che lei si lascia piombare ad-
dosso ci avvertono senza equivoci 
che di D comincerà lo squallore, la 
mediocrità. L'iniziazione non sarà 
servita a nulla, se mai ha avvilito l'e-
roe. E già era stata una ben strana 
iniziazione, quasi a rovescio, se si era 
conclusa nel freddo e nel buio dei 
magazzini, dove Arturo trascorre la 
sua ultima notte sull'isola. Per un 
momento, avevamo ancora sperato, 
quando ad Arturo riappare il balio 
Silvestro e si fa riconoscere dall'anel-
lo che porta incisa sul cammeo la te-
sta di Minerva. Forse la dea della ra-
gione era comparsa a rimeritare Ar-

vivenza di quello che Hegel chiama-
va Io stato epico del mondo, in cui gli 
eroi si affrontano ancora con i pugni 
o all'arma bianca. Il parallelo tra que-
sta infanzia e adolescenza dell'uma-
nità e quelle del singolo è già in Vico 
e in Herder. Ma la conservazione ar-
tificiale di questo stato del mondo in 
un'isola privilegiata e omericamente 
assolata fa sì che l'iniziazione sfoci, 
come si diceva, nel nulla. Al limbo 
non segue il paradiso, era il limbo il 
paradiso, come afferma la poesia li-
minare ("fuori del limbo non v'è eli-
so"). Qualcosa di questo nulla si 
proietta all'indietro sul paradiso nel-
la sproporzione tra quel che realmen-
te succede e la veste mitologica che 
assume, nonché i patemi che in con-

libro non era stato ancora scritto e 
conoscere certi esempi di arte del 
Novecento ispirata appunto all'arte 
orientale (stando a Precida!), si fon-
da evidentemente su quella che i to-
scani chiamano la "scienza infusa", 
infusa forse con il latte di capra. In 
teoria si potrebbe pensare che questa 
riflessione si indori di cultura a po-
steriori: dopo tutto questo non è un 
diario, sono "memorie di un fanciul-
lo" scritte al tempo passato, non cer-
to dall'ottuagenario del Nievo, co-
munque però da un uomo maturo. 
Tuttavia quest'uomo maturo, come 
intuisce Debenedetti, non deve esse-
re un gran che, sarà un fallito come il 
"butterato" di Menzogna e sortilegio 
che aveva anch'egli aspirazioni eroi-

che e da ragazzo non voleva sentire la 
parola "rassegnazione", oppure co-
me sarà il Manuele di Aracoeli. Per 
lui è importante proprio il punto di 
vista del passato, non quello del pre-
sente di cui non sappiamo nulla. L'i-
sola di Arturo non è certamente un 
Entwicklungsroman, non c'è nessu-
na evoluzione, casomai un'iniziazio-
ne, anche se negativa, e quel che con-
ta è il passato come tale. Ora proprio 
in questa prospettiva del passato c'è 
una flagrante contraddizione tra gli 
eroici furori del narratore e la sua ca-
pacità di riflettere, di analizzare, di 
fare accostamenti culturali. Quel che 
si prepara qui è il narratore onni-
sciente della Storia, che può fare e sa-
pere tutto indipendentemente da 
tempi e luoghi. 

Questa contraddizione non c'è nel 
personaggio di Nunziata, che ha ve-
ramente la "scienza infusa", la scien-
za data da un'antica tradizione popo-
lare e femminile nel quadro di un cat-
tolicesimo paganizzante. La Moran-
te aveva già creato figure di queste 
tipo in Rosaria e Alessandra di Men-
zogna e sortilegio, ma bisogna ricono-
scere che Nunziata è ben più compiu-
ta e riuscita, non è né una prostituta 
come la prima né una contadina un 
po' stolida come la seconda, bensì 
una madre provvista di tutta la sag-
gezza di una popolana meridionale 
che attinge però a una civiltà urbana. 
Ciò che caratterizza tale saggezza è il 
senso del relativo, la presenza di 
princìpi che non si indagano e che 
danno saldezza alla vita, ma sono 
sempre disposti a capitolare silenzio-
samente di fronte al concreto. Leo 
Spitzer, che prima di morire potè 
leggere entrambi i romanzi della Mo-
rante allora pubblicati, dava la palma 
ali 'Isola di Arturo per la raffigurazio-
ne del personaggio di Nunziata, che 
considerava un unicum nella lettera-
tura mondiale. A chi come me gli op-
poneva la ricchezza del mondo de-
scritto in Menzogna e sortilegio ri-
spondeva: "Va bene, ma per questo 
c'è già Proust! Invece un personaggio 
come Nunziata che incarni la saggez-
za inconsapevole di sé non esiste da 
nessuna parte". Mi piego alla sua au-
torità, che del resto volendo declas-
sare Menzogna e sortilegio non trova-
va di meglio che paragonarlo con 
Proust. 

1) Questa è la rielaborazione di una 
conferenza tenuta nel marzo 1985 alla 
"kagne" (corso preparatorio all'esame 
di "agrégfltion") di Aix-en-Provence e 
ripetuta l'anno seguente al Circolo filo-
logico padovano come omaggio alla 
scrittrice nel frattempo deceduta. 

turo delle prove che aveva durate. 
Ma subito ci rendiamo conto che la 
ragione non sarà se non la contabile 
dell'aridità feriale, quotidiana che 
aspetta il ragazzo". 

Forse peggio ancora dell'aridità 
feriale: la guerra che si sta preparan-
do (è l'unico riferimento cronologico 
del romanzo) e in cui l'eroico Arturo 
vorrebbe precipitarsi, senza ascolta-
re Silvestro che gli spiega che la guer-
ra non è più faccenda da eroi. Non a 
caso l'ultima parte ha per epigrafe 
l'aria in cui Figaro si rallegra che 
Cherubino debba smetterla di fare il 
"farfallone amoroso" per andare 
"coi guerrieri, poffarbacco!". Direi 
che qui sta la connotazione essenzia-
le del mondo dell'isola di Arturo: 
lontana dal mondo abitato e dall'ap-
parato burocratico-statale, che appa-
re solo sotto forma di carabinieri che 
accompagnano i rari arrivi di depor-
tati e che Arturo — sempre dalla par-
te dei banditi e degli outsider — cor-
dialmente odia e disprezza, essa è un 
luogo dove è possibile se non altro 
nutrire ancora il sogno della soprav-

seguenza agitano il protagonista, il 
quale in fondo sa di tale sproporzio-
ne, sa che le sue tempeste sono "tem-
peste in un bicchier d'acqua", come 
osserva Cesare Garboli, e quindi in 
tutto quel che fa c'è l'elemento della 
finzione, della messa in scena, eredi-
tato da Menzogna e sortilegio. Questo 
elemento è rafforzato dalla capacità 
di minuziosa autoanalisi e dalla co-
scienza culturale del narratore, che 
per esempio nel brano che abbiamo 
letto sembra saperla lunga sull'arte 
orientale e sul tipo della mater medi-
terranea. Le madonne di Nunziata 
non erano certo fatte così, erano imi-
tazioni di Guido Reni. 

Come faccia Arturo a saperla così 
lunga senza mai essere andato a scuo-
la, evendo fatto letture disordinate e 
fantastiche e praticando gente rozza 
e ignorante e un padre mitomane, 
non si sa. Nell'Elisa di Menzogna e 
sortilegio la crescita interiore e la luci-
dità analitica erano ben più motiva-
te. Invece questo privilegiato dagli 
dèi che sembra aver letto Les voix du 
silence di Malraux a un'epoca in cui il 


