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di mobilita spirituale. La sua forza
sta invece nella sua saggezza innata e
ereditata, nascosta anche a sé stessa:
la saggezza, appunto, degli déi. Non
per nulla il nietzscheano senza saper-
lo Arturo deduce dall’esistenza degli
eroi, e dalla convinzione di essere
predestinato a diventarne uno, I'ine-
sistenza di dio, che limiterebbe I’au-
tonomia dell’eroe, mentre Nunziata
si circonda delle sue numerose ma-
donne, ognuna con qualche speciali-
ta.

Il romanzo si muove tra questi due
poli secondo una linea ben precisa,
messa in rilievo dall’autrice stessa e
poi molto bene da Giacomo Debene-
detti. Per arrivare alla maturita Ar-
turo deve passare attraverso i misteri
un po’ come Tamino nel Flauto magi-
co, aveva risposto la Morante a un
lettore. Quindi un processo d’inizia-
zione di un eroe. Come molti eroi
leggendari, Arturo & orfano di madre
¢ viene allattato con latte di capra.
Poi abbiamo molti elementi caratte-
ristici della fiaba (e anche dell’epos)
mescolati ad altri di un tipo d’inizia-
zione pit moderno: la morte appa-
rente, la tentazione dell’incesto —
proprio al risveglio dalla morte Artu-
ro identifica Nunziata con la madre
morta —, la ricerca dell’esogamia in
Assunta, infine il tramonto del pa-
dre, la rivelazione della sua natura di
omosessuale facile preda-dei suoi ra-
gazzi, del carattere menzognero dei
suoi viaggi, del disprezzo di cui & cir-
condato ecc. Infine nella grotta ¢’
I’incontro con Silvestro, il riconosci-
mento attraverso I'anello con il cam-
meo ¢ I'abbandono dell’isola con la
benedizione e il talismano (che & an-
che un pegno d’amore) della matri-
gna. Debenedetti, che proprio in
quegli anni si occupava di miti e di
etnologia e collaborava con De Mar-
tino, calca forse un po’ troppo la ma-
no nel tentativo di ricostruire un’u-
nita mitologica: come sempre nella
Morante ¢’ tanta (forse troppa) gra-
zia ed & difficile discernere un influs-
sO coerente ¢ univoco. Tuttavia era
gia stato tradotto in italiano il libro
di Propp Le radici storiche dei racconti
di fate: almeno I'idea della “‘casa dei
guaglioni”, riservata agli uomini, po-
sta fuori mano e gravata di una spe-
cie di maledizione, ¢ assai probabil-
mente desunta dalla “‘casa degli uo-
mini’’ di cui parla Propp. In generale
il libro & un tale coacervo di riferi-
menti espliciti ed impliciti che ognu-
no vi pud trovare cid che vuole:
Freud e Jung (il ““fanciullo divino™),
Frazer e Propp, I'astrologia e la mito-
logia, Arturo e Artd, e soprattutto
Mozart.

Oltre al riferimento a Tamino, c’&
infatti quello due volte ripetuto al
Cherubino delle Nozze di Figaro. Ri-

nsando alle parole del padre, che
szcva chiamato “‘rubacuori e Don
Giovanni”, Arturo gli da un po’ di
ragione: ‘‘Forse, davvero io, mentre
mi credevo innamorato di questa o
quella persona, o di due o anche tre
persone insieme, in realtd non ne
amavo nessuna. Il fatto & che, in ge-
nerale, io ero troppo innamorato del-
I'innamoramento, questa & sempre
stata la vera passione mia!”’. Come di
Cherubino, con cui Arturo ha evi-
dentemente in comune anche I'auto-
compiacimento, il narcisismo. Un
personaggio del genere eraI’Edoardo
di Menzogna e sortilegio; tuttavia, ol-
tre ai diritti di nascita, per cui era tra
tutti il meno velleitario, quello in cui
i capricci, grazie alla ricchezza, erano
meno fantastici e pit realizzabili,
Edoardo moriva giovane, di tisi: la
sua non era né poteva essere un’ini-
ziazione. Invece quella di Arturo &
proprio un’iniziazione, ma a che co-
sa? Anche qui Debenedetti si era po-
sto le domande giuste: *“Ma al di la
delle prove dei quattro elementi, Ta-
mino si ricongiunge con Pamina, sale
al tempio del sole, sard re. Quando
invece I'isola scompare agli occhi di

Arturo, ci pare che scompaia pro-
priamente il tempio del sole. Il silen-
zio stesso della narratrice, la desola-
zione che lei si lascia piombare ad-
dosso ci avvertono senza equivoci
che di I comincera lo squallore, la
mediocritd. L’iniziazione non sara
servita a nulla, se mai ha avvilito I’e-
roe. E gia cra stata una ben strana
iniziazione, quasi a rovescio, se si era
conclusa nel freddo e nel buio dei
magazzini, dove Arturo trascorre la
sua ultima notte sull’isola. Per un
momento, avevamo ancora sperato,
quando ad Arturo riappare il balio
Silvestro e si fa riconoscere dall’anel-
lo che porta incisa sul cammeo la te-
sta di Minerva. Forse la dea della ra-
gione era comparsa a rimeritare Ar-
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turo delle prove che aveva durate.
Ma subito ci rendiamo conto che la
ragione non sara se non la contabile
dell’aridita feriale, quotidiana che
aspetta il ragazzo™.

Forse peggio ancora dell’aridita
feriale: la guerra che si sta preparan-
do (& I'unico riferimento cronologico
del romanzo) e in cui I'eroico Arturo
vorrebbe precipitarsi, senza ascolta-
re Silvestro che gli spiega che la guer-
ra non & pilt faccenda da eroi. Non a
caso l'ultima parte ha per epigrafe
I’aria in cui Figaro si rallegra che
Cherubino debba smetterla di fare il
““farfallone amoroso’” per andare
*‘coi guerrieri, poffarbacco!”. Direi
che qui sta la connotazione essenzia-
le del mondo dell’isola di Arturo:
lontana dal mondo abitato e dall’ap-
parato burocratico-statale, che appa-
re solo sotto forma di carabinieri che
accompagnano i rari arrivi di depor-
tati ¢ che Arturo — sempre dalla par-
te dei banditi e degli outsider — cor-
dialmente odia e disprezza, essa & un
luogo dove ¢ possibile se non altro
nutrire ancora il sogno della soprav-
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vivenza di quello che Hegel chiama-
va lo stato epico del mondo, in cui gli
eroi si affrontano ancora con i pugni
oall’arma bianca. Il parallelo tra que-
sta infanzia e adolescenza dell’'uma-
nita e quelle del singolo & gii in Vico
¢ in Herder. Ma la conservazione ar-
tificiale di questo stato del mondo in
un’isola privilegiata e omericamente
assolata fa si che l'iniziazione sfoci,
come si diceva, nel nulla. Al limbo
non segue il paradiso, era il limbo il
paradiso, come afferma la poesia li-
minare (‘“fuori del limbo non v'2 eli-
50”"). Qualcosa di questo nulla si
proietta all’indietro sul paradiso nel-
la sproporzione tra quel che realmen-
te succede ¢ la veste mitologica che
assume, nonché i patemi che in con-

seguenza agitano il protagonista, il
quale in fondo sa di tale sproporzio-
ne, sa che le sue tempeste sono *‘tem-
peste in un bicchier d’acqua”, come
osserva Cesare Garboli, e quindi in
tutto quel che fa c’é I'elemento della
finzione, della messa in scena, eredi-
tato da Menzogna e sortilegio. Questo
clemento @ rafforzato dalla capacita
di minuziosa autoanalisi e dalla co-
scienza culturale del narratore, che
per esempio nel brano che abbiamo
letto sembra saperla lunga sull’arte
orientale ¢ sul tipo della mater medi-
terranca. Le madonne di Nunziata
non erano certo fatte cos}, erano imi-
tazioni di Guido Reni.

Come faccia Arturo a saperla cosl
lunga senza mai essere andato a scuo-
la, evendo fatto letture disordinate e
fantastiche e praticando gente rozza
¢ ignorante ¢ un padre mitomane,
non si sa. Nell’Elisa di Menzogna e
sortilegio la crescita interiore ¢ la luci-
dita analitica erano ben pitt motiva-
te. Invece questo privilegiato dagli
dei che sembra aver letto Les voix du
silence di Malraux a un’epoca in cui il

libro non era stato ancora scritto ¢
conoscere certi esempi di arte del
Novecento ispirata appunto all’arte
orientale (stando a Procida!), si fon-
da evidentemente su quella che i to-
scani chiamano la ““scienza infusa”,
infusa forse con il latte di capra. In
teoria si potrebbe pensare che questa
riflessione si indori di cultura a po-
steriori: dopo tutto questo non & un
diario, sono *‘memorie di un fanciul-
lo’ scritte al tempo passato, non cer-
to dall’ottuagenario del Nievo, co-
munque perd da un uomo maturo.
Tuttavia quest’'uomo maturo, come
intuisce Debenedetti, non deve esse-
re un gran che, sar un fallito come il
“butterato” di Menzogna e sortilegio
che aveva anch’egli aspirazioni eroi-
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che e da ragazzo non voleva sentire la
parola ‘“‘rassegnazione’’, oppure co-
me sara il Manuele di Aracoeli. Per
lui & importante proprio il punto d:
vista del passato, non quello del pre-
sente di cui non sappiamo nulla. L’;-
sola di Arturo non & certamente un
Entwicklungsroman, non c’¢ nessu-
na evoluzione, casomai un’iniziazio-
ne, anche se negativa, e quel che con-
ta & il passato come tale. Ora proprio
in questa prospettiva del passato c’¢
una flagrante contraddizione tra gli
eroici furori del narratore ¢ la sua ca-
pacita di riflettere, di analizzare, di
fare accostamenti culturali. Quel che
si prepara qui & il narratore onni-
sciente della Storia, che pud fare e sa-
pere tutto indipendentemente da
tempi e luoghi.

Questa contraddizione non c’¢ nel
personaggio di Nunziata, che ha ve-
ramente la *‘scienza infusa”, la scien-
za data da un'antica tradizione popo-
lare e femminile nel quadro di un cat-
tolicesimo paganizzante. La Moran-
te aveva gia creato figure di queste
tipo in Rosaria e Alessandra di Men-
zo0gna e sortilegio, ma bisogna ricono-
scere che Nunziata & ben pit: compiu-
ta ¢ riuscita, non & né una prostituta
come la prima né una contadina un
po’ stolida come la seconda, benst
una madre provvista di tutta la sag-
gezza di una popolana meridionale
che attinge perd a una civilta urbana.
Cid che caratterizza tale saggezza & il
senso del relativo, la presenza di
principi che non si indagano e che
danno saldezza alla vita, ma sono
sempre disposti a capitolare silenzio-
samente di fronte al concreto. Leo
Spitzer, che prima di morire poteé
leggere entrambi i romanzi della Mo-
rante allora pubblicati, dava la palma
all'Isola di Arturo per la raffigurazio-
ne del personaggio di Nunziata, che
considerava un unicum nella lettera-
tura mondiale. A chi come me gli op-
poneva la ricchezza del mondo de-
scritto in Menzogna e sortilegio ri-
spondeva: ““Va bene, ma per questo
c’¢ gia Proust! Invece un personaggio
come Nunziata che incarni la saggez-
za inconsapevole di sé non esiste da
nessuna parte”’. Mi piego alla sua au-
torita, che del resto volendo declas-
sare Menzogna e sortilegio non trova-
va di meglio che paragonarlo con
Proust.

1) Questa é la rielaborazione di una
conferenza tenuta nel marzo 1985 alla
“kagne”’ (corso preparatorio all’esame
di “agrégation”’) di Aix-en-Provence e
ripetuta l'anno seguente al Circolo filo-
logico padovano come omaggio alla
scrittrice nel frattempo deceduta.
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