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La sceicca bianca

di Marisa Bulgheroni

NATHANAEL WEST, Signorina Cuorin-
franti, efo, Roma 1988, ed. orig.
1933, trad. dall’inglese e postfaz. di
Riccardo Duranti, presentaz. di Gof-
fredo Fofi, pp. 120, Lit 18.000.

“‘Cara Susan, sono una ragazza di
sedici anni. Sono tanto infelice per-
ché ho un ginocchio difettoso e devo
camminare col bastone... Credi che
se non ho un ragazzo fisso la colpa &
di questo mio difetto?”’; *“Cara Su-
san, ... quando mi abbasso per spaz-

Yorker, e a West, che I’aveva accom-
pagnato a cena nel Village una sera
del marzo 1929. West colse non solo
il comico ma anche il grottesco del
rapporto nascente tra la massa dei
lettori e delle lettrici affamate di ri-
sposte e le “‘sacerdotesse dell’ Ameri-
ca del ventesimo secolo” pagate per
fornirle. E, misurando lo scarto tra
l'urgenza delle richieste, confiden-
ziali e perentotie come preghiere, e
I'oracolare vanita dei responsi, intul
precocemente che il contagio del pro-

traccid una diagnosi profetica in un
libro che di sociologico non ha, in ap-
parenza, altro che quell’origine rac-
contata dal suo biografo, Jay Martin
(in Nathanael West. The Art of His Li-
fe, 1970) ma che, riletto oggi, & carico
di significati pronti a esplodere, simi-
le al sorriso che il protagonista si
stampa in faccia, “innocente e diver-
tito... il sorriso di un anarchico che
siede in un cinema con una bomba in
tasca”.

Miss Lonelyhearts & un giornalista
assegnato alla rubrica del cuore, per
il quale il fascio quotidiano delle let-
tere firmate da Disperata, Stanca-di-
tutto, Spalle-larghe, Cuore-spezzato,
diventa ossessione, sbigottimento,
malattia, fino a spingerlo, nel corso

Nascondigli della fantasia

di Daniela Daniele

THomas PyNcHON, Un lento apprendistato,
efo, Roma 1988, ed. orig. 1984, introd. di
Thomas Pynchon, trad. dall’inglese e postfaz.
di Roberto Cagliero, pp. 191, Lit 20.000.

A poca distanza dalla ristampa negli Oscar.
Mondadori de L’incanto del lotto 49, Thomas
Pynchon torna nelle librerie italiane con questa
raccolta di racconti giovanili, tradotta e curata
da Roberto Cagliero. Noto per non aver mai fat-
to apparizioni pubbliche, in Un lento apprendi-
stato Pynchon interviene di persona nell’intro-
duzione per ricostruire la sua biografia letteraria,
dichiarandosi debitore di difetti di plagio e di
confuso intellettualismo che rendono, a suo giu-
dizio, alcuni di questi racconti “‘piuttosto fatico-
si, puerili e addirittura delinquenziali”. E inne-
gabile che questa raccolta presenti, alla luce del:
le opere pisi mature, non poche asprezze e inge-
nuitd; tuttavia, nel complesso, essa si riscatta dal
giudizio severo dell’autore, profilando temi e
personaggi delle narrazioni successive.

Sotto la rosa (1961) inizia, per esempio, quel-
la revisione del genere spionistico con cui lo
scrittore trasforma lintrigo internazionale in
fantapolitica e in romanzo della catastrofe: nel
caos di eventi in cui si affrontano nazioni dalle
frontiere sempre pidl labili, la storia accertabile si
confonde con la paranoia individuale dell'agente
segreto che si ostina a cercare nei fatti una logica
causale, tentando di sciogliere intrighi che sem-
brano invece infittirsi col procedere del raccon-
to. Come si legge ne L’integrazione segreta
(1964), in una frase estensibile a tutte le trame
pynchoniane, ‘‘ogni nuova operazione ne fa sca-
turire un’altra dozzina”’, ed é difficile, sia peril
lettore che per l'inquirente intradiegetico, riusci-

re a districarsi tra i tanti indizi disseminati nel
racconto.

Anche in questo secondo racconto troviamo
un luogo di nessuno e un complotto senza solu-
zione, stavolta condotto da un gruppo di ragazzi
genialoidi ai danni dei genitori razzisti e ben-
pensanti. Le loro azioni di sabotaggio vengono
ideate tra le macerie dei nuovi edifici in costru-
zione, in un paesaggio lunare, ai margini dei
quartieri residenziali dove invece si muovono gli
adulti tra futili certezze. Aggirandosi tra i resti di
un tessuto urbano ormai sfaldato, e assimilabile
alle zones, le terre di conifine senza nome che ri-
troveremo in Gravity’s Rainbow, i ragazzi si
addentrano nel panorama di una catastrofe men-
tale e ambientale che i loro genitori fingono di
non vedere. 1l loro fatiscente nascondiglio é stra-
namente somigliante al deposito di rottami a cui
infine approda il protagonista di Terre basse
(1960), che abbandona volontariamente il suo
stato di narcosi domestica, per.andare a vivere tra
le lamiere e i rifiuti della discarica comunale.

Lo sfaldamento del tessuto urbano che fa da
sfondo a questi racconti é, in un certo senso, la
trasfigurazione spaziale del concetto di “‘entro-
pia”, che Pynchon introduce nell omonimo rac-
conto (1960), riferendosi all’enorme quantita di
segnali e di interferenze che attraversano il mon-
do contemporaneo, rendendo enigmatica inter-
pretazione dei fatti. Pynchon apre anche il letto-
re all’“‘entropia”’, caricando la sua scrittura di
elementi babelici e dissonanti, in una miscela
narrativa che, attraversando indifferentemente
generi colti e generi popolari, non tende mai a
una sintesi tematica, e si sposta continuamente
dal centro alla periferia del discorso.

zare ben bene sotto il letto ... indovi-
na un po’ che ti vedo 1 sotto, una
faccia che sembrava la maschera
d’un demonio con degli occhi che si
vedevano solo i bianchi e delle ma-
nacce che sembravano pronte a
strozzare chiunque...”. All’origine
del leggendario romanzo breve di
Nathanael West (ricomparso oggi in
Italia dopo una lunga latitanza: una
prima edizione Bompiani 1948, trad.
di Bruno Maffi, e una ristampa del
1974) ¢’¢ un fascio di lettere autenti-
che, indirizzate, come le due citate
sopra, a Susan Chester del Brooklyn
Eagle cinquant’anni fa, ma ancora
stranamente attuali, come se il lin-
guaggio del cuore, nato con la stampa
popolare e rinnovatosi con la televi-
sione, si fosse trasmesso di epoca in
epoca quasi invariato: demenziale e
straziante copione di uno spettacolo
senza fine.

Fu la stessa Susan Chester, sicura
dell’effetto comico di quelle voci
stralunate, a far leggere le lettere de-
stinate alla sua rubrica a Sid Perel-
man, allora collaboratore del New

tagonismo poteva estendersi dall’i-
dolo — giornalistico o televisivo —
al postulante, fino a coinvolgere il
pubblico in un perverso gioco di
specchi, perché soltanto usata come
materia di spettacolo la domanda
avrebbe perduto la violenza origina-
ria.

Quei campioni di linguaggio del
cuore ferito s’impressero con un in-
chiostro indelebile nell'immagina-
zione del giovane West per deposi-
tarsi nelle pagine del suo libro in co-
pie quasi identiche o in varianti fero-
ci — come la lettera autentica della
sedicenne zoppa che nella finzione si
firma ‘“‘Disperata’’: “‘Cara Miss Lo-
nelyhearts, ho ormai sedici anni e
non so che fare... nessuno esce con
me perché sono nata senza naso —
anche se ho un bel personale e mio
padre mi compra un sacco di vestiti
carini...”. Di un fenomeno sociologi-
co alle origini di quell’“‘industria dei
sogni’’ che avrebbe, nell’arco di alcu-
ni decenni, distrutta la capacita di
sognare, trasformando il sogno in un
bene di consumo come altri, West

di quattordici capitoli — quattordici
stazioni si & detto, di un paradossale
calvario — a una morte inattesa. Il
problema professionale — che cosa
rispondere, quali parole usare per
non tradire se stesso o le sue interlo-
cutrici — si muta in incubo, allucina-
zione, muto grido, strappandolo ai
suoi luoghi quotidiani, la stanza dove
vive, la redazione del giornale, lo
speakeasy, dove, bevendo il solito
bicchiere clandestino, Shrike, il suo
caposervizio, lo irride: “Miss Lone-
lyhearts, amico mio, ti consiglio di
dare sassi ai tuoi lettori... Spiegagli
che non di sole parole vive I'uvomo e
dagli sassi...”’. Stralunato come le
sue interlocutrici, Miss Lonelyhearts
cotre ora lungo i franosi precipizi del
fantastico: il parco che attraversa
ogni giorno gli appare come una pic-
cola aridissima wasteland, pit ruggi-
nosa e desertica di quella eliotiana,
I’ombra di un lampione lo trafigge
come una lancia, il cielo grigio della
metropoli sembra esser stato “‘can-
cellato con una gomma sporca’’ men-
tre il bancone del bar brilla come

‘“oro bagnato”. Estraniato, cerca
dapprima I'aiuto degli altri; tenta in-
vano di sedurre Mary Shrike, la mo-
glie del caposervizio, e viene trasci-
nato, invece, a letto dalla poderosa
Fay Doyle che gli ha chiesto urgente
consiglio sulla propria vita matrimo-
niale (‘“‘Ho solo trentadue anni, ma
in vita mia ho gia passato tanti guai e
sono infelicemente sposata con uno
storpio...”’); si ammala; segue in una
campagna funerea come la citta la
sua ragazza, Betty, che al “‘caos” e
all’*‘entropia” del mondo fisico op-
pone una minuscola domestica isola
d’ordine; e infine, cedendo al suo so-
gno personale di farsi Cristo, salvato-
re delle vittime, va incontro a Peter
Doyle, lo storpio, portatore di mor-
te. Nell’attimo in cui si crede forte
come una “‘roccia’’, capace di com-
piere miracoli e di raddrizzare i torti,
nel beato ottundimento della certez-
za, & travolto dalla violenza dei debo-
Ii.

In una societa di vincenti — ci an-
nuncia West — i perdenti si trasfor-
mano in usurpatori, pronti a farsi
carngfici non di chi li opprime, ma di
chi ha scelto la loro causa. Nel mon-
do dei desideri stravolti e dei sogni
pubblicizzati I'esempio del Cristo —
la dostoevskiana aspirazione alla pa-
lingenesi — & non solo inimitabile e
impraticabile, ma inefficace perché
non visibile, non riconosciuto dai
ciechi sognatori del ventesimo seco-
lo; gli stessi che nell’ultimo romanzo
di West, I/ giomo della locusta (pub-
blicato nel 1939, un anno prima della
morte) saranno i protagonisti di un
finale apocalittico. Ma Miss Lonely-
hearts muore, forse, senza capitlo, e
quel “messaggio’’ che non & riuscito
a formulare, passa, non scritto, al let-
tore, spazio bianco in cui si gioca la
sconfitta della parola.

Nato dalla riflessione sulla parola
scritta, medium perdente, il libro di
West tende, in un atto di sfida ai ca-
noni letterari, a tradurre il verbale in
visivo, a contaminatlo con il medium
emergente dell'immagine. I contem-
poranei videro in Signorina Cuorin-
franti “Un poema eroicomico in mi-
niatura’ o ‘‘una sorta di morality
play”’. Ma West stesso, pur definen-
dolo ‘‘satira morale”, affermd di
aver costruito “‘un romanzo in forma
di fumetto™; e i titoli dei vari capitoli
(dal prologo, ‘“‘Miss Lonelyhearts,
aiutami, aiutami’’ al finale ‘“Miss Lo-
nelyhearts ha un’esperienza misti-
ca”’) sono imperativi come le dida-
scalie di un film muto.

Presentando con la lucidita della
passione questo libro molto amato,
Goffredo Fofi lo smonta nelle sue
componenti: la letteraria e la visiva,
la colta e la popolare, I’alta e la bassa.
Se il protagonista & la versione yan-
kee e postpuritana dell’Idiota di Do-
stoevskij”’, ma anche “‘una sorta di
Billy Budd”, la scrittura di West,
“piu acuto di Fitzgerald o di He-
mingway... con piu chiarezza di qua-
si tutti sull’avvento del mondo-Ame-
rica”, si fonda sul ricorso a “‘quella
produzione di massa (fumetti e stam-
pae pubblicita e cinema e pu/p) di cui
pochi allora avvertivano il ruolo”. E
il mirabolante tessuto delle immagini
conserva la sua compattezza nella vi-
gorosa traduzione di Riccardo Du-
ranti.

Di fatto il lettore d’oggi che abbia
seguito Miss Lonelyhearts nel suo
viaggio visionario si accorgera di
aver vissuto un’esperienza singolare,
non semplice lettura, ma immersio-
ne, straniamento. E potra attribuire
questa singolarita allo scontro tra pa-
rola e immagine che West inscena a
ogni pagina, rovesciandovi, come nel
luccicante deposito di un rigattiere
dei sogni, frammenti, si, di fumetti e
di film, ma anche di medievali pre-
delle delle vite dei santi, di quadri
surrealisti, e di quel #rash urbano, di
quegli orizzonti di scarti e di rifiuti
che offriranno materiale alla visione
postmoderna.




