
I D E I LIBRI DEL M E S E I 

vano avanti venivano mandate via, 
di quegli individui a cui nessuno pen-
sava mai. 

In realtà, libri di questo genere ne 
erano stati scritti, ma io non li avevo 
letti. Credo che Paule Marshall aves-
se scritto Brown Girl, Browti Stones: 
io non ne avevo mai Ietto il nome da 
nessuna parte. E neppure avevo letto 
Zora Neal Hurston — avevo letto 
soltanto un suo racconto. Ma ero 
andata a una scuola dove non inse-
gnavano queste cose: fossi stata nel 
sud avrei sentito parlare della Hur-
ston, ma nel nord, semplicemente, 
non avevo la possibilità di conoscer-
la. Perciò, per quanto riguarda la 
narrativa nera, la miaeducazione du-
rante i miei studi universitari era 
stata incompleta. 

Ma la sentivo, questa assenza — e 
l'assenza ero io. Non che questa fos-
se una mia preoccupazione costante: 
andai avanti con Stila, dove mi inte-
ressavano i rapporti fra donne adul-
te. 

D. Quello è un libro splendido. 
R. Grazie. 
D. Prima di Amatissima, Sula era 

forse quello che preferivo, fra i suoi 
libri. 

R. Davvero? 
D. Sì. Immagino che questo possa 

ferire, perché l'autore pensa allora ai 
suoi altri libri. 

R. Ho un rapporto molto speciale 
con ognuno dei miei libri, per cui 
non sono in competizione l'uno con 
l'altro. Per niente. Perciò non penso 
mai che l'ultimo, o il più recente... 
Sembra sempre che tutti pensino, 
questo è il più bel libro che abbia mai 
scritto. Ma in realtà ho sempre degli 
ostacoli diversi che cerco di saltare 
— e certe cose che avevo cominciato 
in Sula, le ho concluse in Amatissima. 

Song of Solomon ha costituito il 
mio tentativo di piazzare il mondo di 
un uomo al centro del palcoscenicp; 
ed è stata per me una cosa straordi-
naria, qu'esto volervelo immettere, 
non come vignetta ma come forza 
motrice del libro. Per me, il suono di 
quel libro è quello di un treno che si 
avvia: lui sente tutte quelle storie, 
non le vuole sentire, ma a un certo 
punto è come se mettesse in moto il 
motore, finché l 'effetto del libro 
(qualcuno ha detto che "fila come un 
rapido") è questo avventarsi striden-
do fino alla conclusione. 

Per me, questa era un'idea molto 
maschile: lui esce, va fuori. Tutti gli 
altri miei libri si svolgevano all'inter-
no di stanze, di case, o in luoghi 
ristretti; Song of Solomon per la pri-
ma volta si appropria della geografia, 
del paesaggio. Scriverlo, per me, fu 
un'esperienza esaltante. E poi, quan-
do arrivai a Tar Baby, mi pentii le 
spalle abbastanza robuste da mettere 
uomini e donne sullo stesso piano — 
niente binari di raccordo. 

Persi molti lettori, molte donne 
che mi accusarono di avere abbando-
nato la causa delle donne. Non riesco 
mai a far le cose come si deve! 

Mi ricordo di una donna che scris-
se un lungo pezzo su Song of Solo-
mon, dicendo che quel libro aveva un 
grosso problema perché in realtà non 
era la storia di quell'uomo: il libro 

era viziato, strutturalmente viziato. 
Potrà anche esserlo stato, ma la ra-
gione addotta da quella donna era 
che io credevo che il libro riguardas-
se quegli uomini, mentre in realtà 
non era così: riguardava quelle don-
ne! E avevo abbandonato la causa 
femminista! 

D. Mi sembra che certi aspetti della 
sua estetica riflettano il meglio di 
quanto la letteratura occidentale ha 
fatto — l'integrazione dei livelli, la 
opacità. Sto pensando anche a Faul-
kner. 

R. Faulkner, già. La mia tesi era 
proprio su Faulkner — Faulkner e 
Virginia Woolf. "Il suicidio in...", 
"Il mondo alienato di. . ." Così trat-
tai di Thomas Sutpen in Assalonne, 

sono sempre stata la sua migliore 
amica! 

Ma c'è qualcos'altro, ritengo, nel 
mondo della lettura, che ha avuto 
influenza su di me — e devo pensarci 
un po', perché so che è così ma non 
séno mai riuscita a spiegarmelo. Ov-
viamente c'è stato tanto di quello 
che tutti leggiamo: mi piaceva molto 
leggere Faulkner, Hemingway, Fi-
tzgerald, e così via. Perciò so che 
cos'è la modalità modernista. Ma c'è 
un altro mondo letterario che è stato 
ugualmente importante per me, e che 
non è occidentale — bè, magari occi-
dentale lo è, ma non è americano — 
ed è il teatro greco. (La mia seconda 
specializzazione, all'università, era-
no stati i classici.) Quegli spazi mera-

appena, che qualche forma di saggez-
za è stata raggiunta, e che nonostan-
te tutto la natura è stata restaurata. 

Quella.. Non so, quando ci penso 
è come uno scheletro che in certi casi 
ho tentato di mascherare e da cui ho 
tentato di distanziarmi, perché senti-
vo — in particolare dopo Song of 
Solomon — che mi pervadeva in una 
misura in cui non volevo esser perva-
sa. Per cui, quando giunsi a Amatissi-
ma, ritenni di essermi liberata dalla 
presa che quella spina aveva? sulla mia 
scrittura. Non voglio dire che si trat-
ti di qualcosa a cui penso cosciente-
mente: è soltanto che, quando .ci ri-
fletto sopra, quando penso al com-
plesso del mio lavoro e a certe basi su 
cui si fonda, sembra a me che sia 

Concedetevi e regalate una vacanza, 
lasciatevi sedurre dal piacere di gustare 
un Ibro. 
Noi vi auguriamo un felce anno nuovo e 
tante buone letture. 
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Assalonne! e della signora Dalloway! 
In quanto pila letteratura americana, 
c'erano due o tre libri che leggevo 
sempre, due o tre autori che leggevo 
e rileggevo quando volevo qualcosa 
che non mi deludesse. Leggevo i pri-
mi romanzi di Carson Me Cullers. E 
leggevo molto Svevo. Ho appena fi-
nito di leggere una sua biografia — 

vigliosi, l'assetto corale della città 
che veramente funziona come una 
sorta di coro, e le aspirazioni dei 
protagonisti, i loro conflitti riguardo 
al loro essere fuori della legge, per 
così dire. E li spingevo fino al limite, 
per vedere di che stoffa sono fatti. E 
poi quei brevissimi istanti di grandi 
epifanie conclusive — un accenno, 

sempre lì. Che sia quello ciò che lo 
tiene insieme. Lp stile, e una cosa e 
un'altra, potranno essere il risultato 
dei miei sforzi di... Ma è quello ciò 
che sembra tenerlo insieme. 
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Spot per 
il romanzo 
dì Silvano Sabbadini 
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Mondadori, Milano 1988, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Ranieri 
Carano, pp. 596, Lit 26.000. 

Sembra curioso, ma in un venten-
nio che non ha visto altro che "mor-
ti", da quella di Dio a quella delle 
ideologie, ciò da cui occorre poi ben 
guardarsi — come testimoniano quei 
fenomeni che vanno dagli arancioni 
agli scientologisti, o dagli yuppies ai 
neoliberali — sono le "resurrezio-
ni". E se è vero che anche il roman-
zo, in Italia prima di Dio e delle 
ideologie, era stato dato per morto, 
recensire oggi un cosiddetto bestsel-
ler può avere un senso solo a patto di 
chiedersi come mai, se il romanzo era 
morto, i lettori non se ne sono mai 
accorti. 

E vediamo allora, come si convie-
ne innanzitutto, le testimonianze 
sulla morte. Naturalmente, in ogni 
paese e nazione le date e le circostan-
ze variano: noi, per comodità e cele-
rità, trattandosi per lo più d'un be-
stseller d'area linguistica inglese, 
prenderemo qui per buona una delle 
più celebri, quella del 1922, l'anno 
d'uscita dell' Ulysses joyciano. 

"Se Ulysses non è più un roman-
zo", scriverà un recensore prestigio-
so come T.S. Eliot, "ciò avviene per-
ché il romanzo è una forma che non 
servirà più, che non potrà più essere 
usata", e, se non servirà più, sarà 
"perché il romanzo, invece d'essere 
una forma, era semplicemente l'e-
spressione di un'epoca che non aveva 
ancora perduto ogni forma". Il ro-
manzo, in altre parole, è entrato in 
crisi — "è finito con Flaubert e 
James" — non per ragioni interne 
all'evoluzione letteraria, ma perché è 
entrata in crisi l'epoca che l'aveva 
reso possibile. Tutto ciò detto, re-
censendo Joyce, vuol poi dire che è 
entrato in crisi un certo rapporto tra 
autore e narratività, e che il genere 
può sopravvivere solo qualora ogni 
volta rimetta in discussione la pro-
pria possibilità narrativa e ne rifor-
muli epistemologicamente la fonda-
zione, così come avverrà appunto per 
Proust, Musil, Kafka, Faulkner, Be-
ckett e pochi altri. A voler chiosare 
di nuovo, e per l'ultima volta, ciò che 
muore è il rapporto per così dire 
naturale, tra avventura individuale e 
avventura formale. D'ora in avanti, 
il narratore non potrà più darsi come 
innocente e omniscente, ma dovrà, 
ogni volta, inventare di nuovo, e giu-
stificare, per terminare di nuovo con 
le parole eliotiane, "un modo di con-
trollare, ordinare, e dare una forma e 
un significato all'immenso panorama 
di futilità e anarchia che è la storia 
contemporanea' " . 

Nella diagnosi della malattia mor-
tale, ci pare, è già inscritta anche la 
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