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Toni Morrison è nata il 18 febbraio 
1931 a Lorain, nei pressi di Cleveland, 
Ohio. Il suo primo romanzo, The 
Bluest Eye, fu pubblicato nel 1970. 
Seguirono poi Sula (1973), Song of 
Solomon (1977), Tar Baby (1981), e 
Beloved (1987; Amatissima, 1988). 
Beloved ha vinto il Premio Pulitzer 
per il 1988. 

neri in questo paese, e perché. Allo 
stesso tempo, però, andava a alimen-
tare qualcosa che esiste in occidente 
— che esiste, punto e basta, ma che 
certamente esiste in questo paese; 
qualcosa che ha a che vedere con la 
bellezza fisica. Alimentava l'aspetto 
più superficiale di una serie di valori 
accettati. Non sapevo che cosa inten-

che non avessimo ancora compiuto 
nove anni. Eravamo nel bel mezzo di 
una precoce discussione di carattere 
'teologico' — stavamo discutendo 
dell'esistenza di dio. Io dicevo, sì, 
Egli esiste; e lei diceva, no, non c'è 
nessun dio. Le domandai: Perché 
no? Perché la pensava cosi, perché ne 
era tanto convinta? E lei mi spiegò 

Una questione di fiducia 
T O N I M O R R I S O N , Amatissima, Frassinella Mi-
lano 1988, ed. orig. 1987, t rad. dall ' inglese di 
Giuseppe Nata le , pp. 398, Lit 21.500. 

Partiamo, se pur dubitativamente, da Pavese 
(che per l'appunto stava parlando di Richard 
Wright): è proprio vero che sono finiti i tempi in 
cui scoprivamo la letteratura (afro)americana? 
Nei quaranta e più anni da quando, nel '47, 
arrivò in Italia Ragazzo negro, abbiamo scoper-
to Ralph Ellison, poi James Baldwin e, a dosi 
massicce, il contesto: il movimento per i diritti 
civili, King e le Pantere nere, i sanguinosi rigurgi-
ti del razzismo sudista e i grandi nomi della 
rivolta nera — Malfom X, Rap Brown, Stokely 
Carmichael. Abbiamo ascoltato qualche rara 
voce che la rivolta diceva per via metaforica 
(John A. Williams) e le molte che ne facevano 
un business (Sam Greenlee, Nathan C. Heard). 
Quindi, sulla scia del riflusso politico, vari anni 
di silenzio, nell'attesa di qualche voce che a quel 
silenzio desse un senso. 

Pavese, che della letteratura (afro)americana 
era stato il nostro Cristoforo Colombo, aveva le 
sue ragioni per dichiarare finita la festa, e per 
mandare tutti a casa. Ma la festa continua. Son 
finiti, questo sì, i tempi in cui la condizione 
dell'afroamericano veniva detta solo con la roz-
zezza dell'ultimo Baldwin o della Nicki Gio-
vanni di sempre. Ora, dopo che tanto è stato 
detto e tanto poco capito, il nero che scrive si 
misura finalmente con la scrittura: segue l'esem-
pio, a lungo censurato, dì Ellison e mira a 
incidere sulla storia attraverso la via più ardua 
— quella dell'arte. E l'arte, mito o non mito, è 
sempre scoperta. 

Di arte, Toni Morrison ne ha da vendere. 
Amatiss ima è Usuo quinto romanzo, e ha vinto 
meritatamente il Pulitzer: questo romanzo stori-
co anomalo, questo Via col v e n t o dalla parte dei 

neri. È la storia di Sethe, una schiava fuggita 
verso la libertà, superstite con la figlia Denver 
delle più terribili atrocità — l'estrema delle 
quali, la sua uccisione della bambina maggiore, 
Amata, quando era stata sul punto di essere 
rìcatturata coi quattro figli. Solo Amata ella 
aveva fatto in tempo a "salvare". E vent'anni 
dopo la vita che Sethe ha saputo ricrearsi viene 
sconvolta dal ritomo di Amata, che sorge dal 
mondo delle ombre a reclamare l'amore negato-
le. 

Il folklore nero è ricco, tramite la non del 
tutto perduta tradizione africana, di dimensioni 
sovrannaturali che con quella "reale" s'intrec-
ciano a non finire. La Morrison s'innesta su tale 
sostrato con maestria e con una grande carica 
poetica; e il materializzarsi di Amata si attua con 
la felice complicità del lettore, il quale, per dirla 
con Wordsworth, è più che pronto a sospendere 
l'incredulità: l'incredulità ontologica, e l'incre-
dulità davanti alla serenità con cui questo evento 
impossibile viene accettato da Sethe, da Denver, 
da Paul D. Il soprannaturale s'inserisce dunque 
nel "naturale" senza drammi conoscitivi, senza 
impazienze nel nome della probabilità: né den-
tro, né fuori del testo. Che è anche un modo — 
indiretto, come sì conviene al grande scrittore — 
di suggerire che i traumi, le ribellioni, l'incredu-
lità, andrebbero se mai orientate verso un'altra 
dimensione, che è invece del tutto "verosimile": 
la crudeltà dell'uomo — del bianco — verso i 
propri simili. 

Un grande tour de force, quindi. Ma anche 
un romanzo animato da una partecipe, calda 
compassione; un romanzo che dice l'atrocità, 
senza peraltro fame un alibi alla perdita di uma-
nità. C'è orrore, in Amatissima, eppure non 
meschinità, non piccolezza. Il che era vero anche 

D. Signora Morrison, prima di veni-
re ad Amatissima, vorrei chiederle di 
parlare del suo primo romanzo, The 
Bluest Eye. 

R. Credo che stessi reagendo a 
una qualche ambivalenza, una qual-
che confusione, una qualche sorta di 
futura nostalgia — una nostalgia a 
venire — diffusa in questo paese du-
rante quello straordinario periodo 
conosciuto come gli anni Sessanta, 
all'epoca del movimento per i diritti 
civili. 

C'erano tanti aspetti splendidi, e 
ardenti, in quel movimento; ma c'era 
anche stato un grande deterioramen-
to, una sorta di commercializzazione 
pubblicitaria, e tanti sproloqui. E se 
pure va riconosciuto che un simile 
fenomeno non può non accompagna-
re qualsiasi movimento, dentro di me 
ero molto turbata per i possibili svi-
luppi a cui avrebbe potuto portare. 
Fra i tanti slogans ve ne era uno che 
era dappertutto, "Nero è bello". Da 
un lato io pensavo, sì, questa proba-
bilmente è una cosa importante da 
dire, considerato come sono trattati i 

dessero dire, con quello slogan — so 
che sentivo che non intendevano 
però salute, o armonia, o una vita 
spirituale complessa e benevola, op-
pure grazia, o coraggio, o nessuna di 
queste cose. Intendevano qualcosa di 
molto superficiale. E siccome in que-
sto paese la corruzione accompagna 
tutto quanto riguarda la bellezza e le 
sue manifestazioni — l'idea stessa di 
bellezza è talmente esposta alla Cor-
ruzione, e talmente corrompente — 
io ne ero turbata. Comunque, pensa-
vo, ammettiamo che sia vero, e che 
da un giorno all'altro tutti dicano, sì, 
avete ragione! Bè, pensavo, allora 
nessuno ricorderà più come era pri-
ma. Compera in realtà. 

D. Vuol dire, quando uno era 
"brutto". 

R. Appunto. Dato che il sentirsi 
brutti a causa del colore della pelle 
non aveva niente a che fare con la 
vera bellezza. 

Così, penso, mi tornò in mente un 
episodio di quando ero bambina, 
mentre stavo camminando per la 
strada con una mia amica — credo 

che ne aveva la prova, e la prova era 
che per due anni nelle sue preghiere, 
ogni sera — ogni sera! — aveva chie-
sto degli occhi blu. E non li aveva 
ricevuti. 

Ero un po' confusa, ma ricordo 
che anche allora mi girai a guardarla, 
e accaddero due cose: una, la imma-
ginai con gli occhi blu — e provai 
ripugnanza per l'aspetto che avrebbe 
avuto; e due (che fu poi una sensazio-
ne legata alla prima) quanto assoluta-
mente bella, bella da levare il fiato, 
fosse lei in realtà. Era una bambina 
nera, con quella sorta di splendida 
pelle nera scura che ha come una luce 
dal di dentro: sembra proprio che sia 
illuminata da dentro. E oVvio che lei 
non lo sapeva — né, è ovvio, lo 
sapevo io, perché quella fu probabil-
mente la prima volta che mi accadde 
di pensare a come una persona bella 
sarebbe apparsa 'incorniciata', con 
una cornice intorno. Prima di allora, 
per me, la bellezza era, che so, il 
vestito nuovo di mia madre, e quan-
do aveva un bell'aspetto e quando no 
— cose del genere. Per cui non ero in 

grado di mettere in dubbio i suoi 
'dati ' . Ma quello che pensai fu: due 
anni! Io, che non avevo mai fatto 
niente per più di tre giorni consecuti-
vi — immaginarsi qualcuno che aves-
se itanta costanza! 

Da adulta, quando ero sui tren-
t'anni o poco prima, negli anni ses-
santa, questa storia mi tornò in men-
te. E fu in risposta agli slogans di quel 
periodo che riflettei su quell'episo-
dio, e cominciai a costruire su di esso 
quello che ai miei occhi era una anali-
si di ciò che può accadere a una 
persona la quale abbia assorbito dal-
l'esterno valori quali la bellezza, la 
bontà e così via, se essa non ha risol-
se all'interno della comunità o della 
famiglia. Non era una storia felice, e 
venni molto criticata per aver fatto, 
come dissero alcuni critici neri, della 
letteratura "perniciosa", nel senso 
che non aveva alcun messaggio edifi-
cante, non aveva alcun messaggio, 
non aveva risposte. Se ne avesse avu-
te, non mi avrebbe interessata! 

Perché non m'interessa scrivere a 
quel modo. Eravamo però in un'epo-
ca in cui la gente voleva veramente 
che ogni forma d'arte fosse un tratta-
to politico. Ed io lo sono, una perso-
na politica — ma ritengo non sia 
necessario rinunciare alla squisita 
bellezza per soddisfare delle necessi-
tà politiche, così come non è necessa-
rio rinunciare alla propria sensibilità 
politica per soddisfare delle esigenze 
estetiche. A mio avviso la cosa diffi-
cile da fare, la cosa che valeva la pena 
fare, era scrivere in maniera che que-
ste due dimensioni dipendessero 
l'una dall'altra, e fosse veramente 
impossibile separarle. 

Se scrivevo davvero bene (e ognu-
no dei miei libri era per me una 
nuova occasione per far meglio, sta-
volta), la vita, il sottotesto del libro 
— la ragione per la quale il lettore 
legge il libro una seconda volta — 
non dipendeva da ciò che c'era al 
livello di superficie, bensì; come 
sempre, da quanto non veniva mai 
detto ma era invece sempre o sottin-
teso oppure supplito dal lettore; e 
stava a te trovare i modi per cui il 
lettore si portasse dietro queste in-
formazioni. È una forma di sabotag-
gio. Una forma di seduzione. È qua-
si, in un certo senso, come essere un 
agente provocatore. Perché la sedu-
zione deve essere, messa in atto nella 
maniera giusta: ci si deve fidare di 
quella voce. Allora ciò che si impara, 
o si avvèrte, è efficace perché è no-
stro. Siamo noi che lb creiamo. 

Per quanto mi riguarda odio i libri 
che puntano, continuamente il dito e 
ti dicono quello che devi pensare. Mi 
dà molto fastidio, anche se poi i libri 
devo finirli per forza, e me ne sto lì 
seduta che mi ammazzo e dico; no, 
non posso, non lo finisco, lo butto 
via, non lo leggo più! 

E il gioco di tutti i livelli, capisce: 
la comunicazione, diciamo, fra i più 
ovvi di questi livelli — il lettore e la 
trama, là dove il libro parla al lettore. 
C'è poi un altro livello, dove il narra-
tore parla al lettore, e si osserva la 
mente del narratore. Quindi un altro 
livello ancora, su cui è il testo stesso 
che comunica al lettore, senza l'in-
tervento del narratore. Può esserci 
infine un quarto livello, che è qualco-
sa che soltanto il lettore può fare: è 
lui che lo fa. Ed è a quel punto che il 
libro diventa suo. 

D. Quando il testo entra in sintonia 
con la vita interiore del lettore. 

R. Appunto. Ed è allora che la 
gente comincia a impossessarsi di un 
libro. E allora che io m'impossesso di 
.un libro. Una volta, mentre stavo 
firmando alcuni miei libri in mezzo a 
tanta gente, arrivò una ragazzina. Si 
teneva la sua copia di Amatissima 
stretta contro il petto, e mi disse 
quanto le era piaciuto. Io allora presi 
la penna, feci per prenderle il libro 
— e lei disse, no, no, no! Non voglio 
che nessuno scriva sul mio libro! 


