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« 
ha ruotato su se stesso, lo ha fatto 
per tornare nel posto magico dei nidi 
da cui era partito. Il fat to è che a 
volte è più drammatico, molto più 
drammatico, perdersi nell'ordine che 
nel disordine del mondo. 

Davanti a un libro postumo, viene 
sempre voglia di accordare il suono 
di voce della persona perduta con le 
parole che ci ritroviamo scritte da-
vanti. Non ho mai conosciuto inti-
mamente Calvino, ma ho di lui qual-
che vivo ricordo personale. Si espri-
meva a fatica e, in un certo senso, 
non aveva ritmo, così da enfatizzare 
una balbuzie forse immaginaria e da 
assumere, all'occorrenza, un'aria 
torva ma fanciullesca, esagerando la 
sua difficoltà di comunicare. Si tro-
vava a suo agio soprattutto in am-
bienti " f ida t i " , dove si sentiva al 
centro dell'interesse e poteva tenere 
la scena limitandosi alla parodia di se 
stesso. Impostare la voce per parlare 
davanti al pubblico americano non 
dev'essergli stato affat to facile. Per 
uscirne, Calvino ha impostato queste 
Lezioni nel modo, letteralmente, più 
"magistrale", facendosi dotare dalla 
penna di tut te le qualità (six memos 
for the next millenium) che oralmente 
gli mancavano. Si tratta infatt i di 
lezioni che sono, puntualmente, una 
mise en abìme\ Calvino vi parla con 
esattezza dell'esattezza, con rapidità 
della rapidità, con molteplicità della 
molteplicità, ecc. ecc. Più intelligen-
te ancora il modello: discorsivo e 
didattico; modello di scienziato chia-
mato a dare notizia di cose difficili ai 
profani, secondo lo stile specialisti-
co-divulgativo, esatto e mai "brillan-
t e " , di cui gli scritti di Planck, tra-
dotti in Italia da Enrico Persico, re-
stano in questo secolo l 'esempio in-
superato. Il nome di Planck non è 
casuale. Calvino, parla della natura 
delle parole come parlerebbe dei 
quanta: lo stesso flusso pulviscolare, 
magico, inafferrabile e insieme reale. 

A questo modello immaginario, se 
ne uniscono due più diretti e fami-
gliari. Uno è Borges: non solo il Bor-
ges fantastico, o metafisico, ma an-
che il Borges enciclopedista, intrat-
tenitore, conferenziere, un po' "pri-
mo Novecento" capace di citare Plo-
tino e Leibnitz con la stessa disinvol-
tura con cui ci dà notizia di un para-
dosso di Chesterton o di Wilde (è 
quasi una delizia prendere atto del 
silenzioso decreto con il quale Calvi-
no, affascinato dalla sincronia della 
"biblioteca" di Buenos Aires, uccide 
il proprio senso della storia). L'altro 
modello è Barthes: non il primo Bar-
thes ingordo e congestionato, ma 
l'ultimo, il malinconico pirronista 
deluso da tut te le discipline e da tutti 
i saperi del mondo; 0 Barthes depres-
so, vinto, ma vinto dalla sua stessa 
intelligenza più che mai bandée e dal-
l'ingegno sempre in armi. Di Bar-
thes, Calvino si serve per intonare le 
sue lezioni usando la scienza come 
espediente retorico (così da vendere 
agli americani, di straforo, anche un 
po' di "sorbonese"). Ma Calvino è 
meno fallico di Barthes. La sua lette-
ratura non ha bisogno di questa com-
pensazione, e può fare a meno di 
andarsene in giro in perpetua erezio-
ne intellettuale. Aggiungo che rispet-
to a Barthes il vero punto a favore di 
queste lezioni è un atteggiamento di 
cui Calvino va debitore all'anagrafe. 
Culturalmente, Calvino è di quei sol-
dati, di quegli intellettuali che sono 
sempre là dove tuona il cannone; o di 
quei ragazzi che, durante i viaggi, 
occupato un posto, ne vogliono subi-
to un altro, quello davanti, e anche 
quello di fianco. Questa mobilità in-
tellettuale, nella sua natura puerile, 
costituisce un'eccentricità di grande 
interesse nel^ panorama italiano del 
Novecento. E una vivacità che nasce 
da puerilità intera, limpida, dove 
nulla c'è di nevrotico: puerilità mer-
curiale che non si maschera, ma si 
manifesta trionfale e vittoriosa; e 
trova infine il suo valore storico in 

una congiuntura d'eccezione. 
Dopo il suo esordio, Calvino visse 

accucciato all'ombra dei "grandi" , al 
punto che il Sentiero dei nidi di ragno 
può anche essere letto come una divi-
nazione e una profezia; e i "grandi" , 
al tempo del primo Calvino, erano 
idee e persone forti: la resistenza, 
l 'antifascismo, Togliatti, il PCI, Pa-
vese, Vittorini, e la tradizione tori-
nese, gobettiana, gramsciana, einau-
diana, dove Calvino crebbe come un 
figlio di famiglia ("noi tutti del mer-
coledì", raccontava Cases, non si sa 
con quanta ironia, proprio su questo 
giornale). Di queste persone e idee 
forti, la fantasia di Calvino, la sua 
voglia di giocare, l 'estro, lo scintillio, 
la gioia della sua gioventù, furono 

I problemi nascono, se mai, quando dall'ana-
lisi delle fiabe di Calvino si pretende di ricavare 
uno stile della fiaba come genere (anche oralej: 
istruttivi e centrali, per cogliere i caratteri della 
riscrittura calviniana e per capire anche — indi-
rettamente — la concezione di "fiaba" che 
Calvino stesso possiede, sono i raffronti minu-
ziosi tra le sue versioni e le rispettive fonti 
effettuati da Fabio Mugnaini per le fiabe toscane 
della raccolta, Elode Casali per quelle romagno-
le e, in parte, da Pino Boero per il Calvino 
"ligure". Largamente coincidenti i risultati: Cal-
vino riscrive con un gusto per la rapidità e 
l'essènzialità (ben maturato a consapevolezza 
esplicita nelle postume Lez ion i amer icane , 
come serve Cesare Segre nella presentazione al 
volume) che gli fa omettere — dei testi diparten-
za — inserti commentativi, interventi metanar-
rativi o di regia, formule di contatto: una serie di 
elementi che, come dimostrano le ricerche più 
recenti, sono invece tìpici dello stile narrativo 
orale. Quella di Calvino, è una fiaba 'geometri-
ca' e razionale, in cui le parti rispondono a certi 
criteri ritmici scanditi, ad esempio, da triplica-
zioni (e le ripristina quando non c'erano nella 
sua fonte) o in cui appare chiara la motivazione 
per la quale i personaggi agiscono (e qui inserisce 
motivazioni laddove non esistevano). Oppure lo 
scrittore taglia i fili' lasciati in sospeso nelle 
fonti e, in questo modo, scorcia di molto, con 
testi che diventano spesso più brevi di quelli di 
partenza e nei quali immette una sottile e costan-
te vena ironica. 

Inutile dire che una verifica del genere dovreb-
be essere condotta a tappeto per tutti i testi delle 
F i a b e i ta l iane; e sarebbe molto utile — come 
suggerisce Cirese — una loro edizione critica 
con, a fronte, le fonti di essa peraltro, molte 
come il "fondo Comparetti", sono tuttora inedi-
te). 

Questo lavoro sarebbe utile soprattutto agli 
studiosi di Calvino scrittore: permetterebbe di 

Se questa storia ha un fondamen-
to, le Lezioni americane dovrebbero 
costituirne l'epilogo. Leggiamole a 
tre livelli. Il primo ha il suono, e la 
suggestione, di un testamento. È il 
riepilogo simbolico-commemorativo 
di un'esperienza letteraria ridescrit-
ta alla luce di cinque categorie (legge-
rezza, esattezza, rapidità, visibilità, 
molteplicità) non in termini di storia 
ma di scienza. Calvino indica piste, 
distribuisce chiavi, fornisce perfino 
una mappa di concordanze ideali e 
un'enciclopedia di letture di grande 
godimento. E questo, autobiografi-
co, il Calvino che amo di più, fanta-
sioso e impressionante esegeta del 
magico salto di Cavalcanti tra le tom-
be. Meno mi appassiona che le cin-

capire meglio il suo "fiabesco", quel tratto rico-
nosciuto in modo costante (a partire da alcune 
annotazioni di Vittorini e di Pavese) a buona 
parte della sua narrativa (se non a tutta) e che 
Calvino stesso, elabora e modifica a mano a 
mano, in un percorso di cui l'incontro — "ci-
mento" con le fiabe italiane costituisce una 
tappa fondamentale. E insomma tempo di defi-
nire meglio in che senso si parli, per Calvino, di 
fiabesco (o di favoloso o fantastico), con termini 
che occorre sottrarre alla intercambiabile confu-
sione e genericità cui vanno spesso soggetti: lo 
sottolineano in vario modo, nei loro contributi, 
Marco Barenghi, Bruno Falcetto e Carlo Pagetti. 
Per Calvino la fiaba è l'archetipo del racconto di 
avventure e di "prove" (sa questo punto si regi-
stra nel volume un accento critico). Il fiabesco 
— anche nelle sue opere realistiche — sarebbe 
presente nel momento in cui la realtà viene 
ricondotta una serie di "cimenti" attraverso i 
quali il personaggio conosce e si conosce. Il 
termine "cimento", di galileiana ascendenza, ci 
introduce a quel Calvino che dalia scienza e 
della tecnica, è sempre pronto a cogliere gli 
aspetti più disponibili per l'immaginario che, nel 
suo gusto costante per l possibilità combinatorie 
(le stesse che costituiscono la magia della fiaba), 
capovolge le associazioni più scontate e cerca, da 
una parte la logica della fiaba, dall'altra la 
creatività e le possibilità di 'meraviglioso' insite 
nella scienza. 

Purtroppo, per ragioni di spazio, si possono 
solo citare gli altri lavori: di Luca Clerici sul 
progetto editoriale e sul clima culturale che 
portarono alle F i a b e i ta l iane; di Heinz Rólleke 
e di Giorgio Cusatelli a proposito dei Grimm, 
modello entro certi limiti dell'operazione calvi-
niana; di Janine Despinette sul rapporto tra fiabe 
e immagini. Ai lettori il piacere di scoprire 
l'interesse dei vari contributi, in questo volume 
che si pone come punto in Calvino e che arricchi-
sce notevolmente il breve ma denso tracciato 
critico con cui Mario Lavagetto introduce l'an-
tologia Sulla f iaba . 

grande e prezioso coadiuvante: un 
premio, e quasi una forma di tra-
sgressione aspettata. Questa felice 
congiuntura durò fino ai fat t i d 'Un-
gheria e al rapporto Krusciov, trasci-
nandosi ancora fino al " M e n a b ò " e 
alla morte di Vittorini. Poi il presidio 
occupato dai grandi si dissolse. I 
maestri cambiarono. Vennero altre 
idee. Forse vennero troppo tardi, 
quando la strada di Calvino era or-
mai tracciata; o forse sancivano un'e-
mancipazione che non era del tipo da 
lui sognato. Fat to sta che Calvino si 
trovò, ancora una volta, dalla parte 
delle idee forti, ma, per una di quelle 
perverse spirali che guidano i percor-
si delle ideologie, si trovò anche a 
militare contro una parte di se stesso. 
Successe allora, non so se in termini 
gaddiani, un pasticcio. Calvino non 
fu più a suo agio in nessun luogo. Era 
solidale con tut te le idee che predi-
cassero in letteratura il gioco, il di-
simpegno, l 'artificio, perché queste 
idee erano sempre state le sue. Era-
no, per così dire, la sua anima. Ma lo 
erano, e lo erano state, perché aveva-

no rappresentato un bisogno di liber-
tà e un istinto irrinunciabile d ' infra-
zione. Si aggiunga che Calvino non 
aveva la vocazione del maestro e si 
vide addosso, a un tratto, i galloni di 
capomanipolo. Si sentì chiamato, o 
costretto, a salire in cattedra e a dare 
lezione. Ma il suo posto non era in 
cattedra, era sempre stato tra i ban-
chi, da dove il pensiero va sempre 
alle avventure e ai boschi. Il gioco 
uccise il gioco. Come può essere 0 
gioco un'idea forte? Come può esse-
re un imperativo? Eppure, questa è 
la storia che Calvino fa balenare con 
grande delicatezza, lasciandola tra-
sparire come un fantasma e un'alle-
goria, nella prima delle sue lezioni, 
quella dedicata alla leggerezza. In 
questa lezione, Calvino fa nascere, 
come da un panno cangiante, i valori 
di Saturno da quelli di Mercurio. 
Quando infatti s'accorse che giocare 
era diventata per lui un'avventura 
senza via d'uscita, Calvino cominciò 
anche a riconoscere in sé, inaspetta-
ti, i doni avari di Saturno, i segni 
della solitudine e della pésanteur. 

que categorie vengano trattate come 
metafore di un sistema letterario vir-
tuale (è il secondo livello). Da inter-
prete di se stesso, Calvino si trasfor-
ma in metaforista interessato a evo-
care possibili continenti di letteratu-
ra dove ogni forma di vita narrativa 
sia assiderata. Ancora più indifferen-
te mi lascia la fantasia, che in Calvi-
no è neo-illuminista, di un futuro 
sincretismo narrativo-combinatorio 
o narrativo-sapienziale (terzo livel-
lo), dove ragione e mistero, gioco e 
mistificazione, scienze esatte e scien-
ze occulte, Galileo e Dulcamara col-
laborerebbero nella rappresentazio-
ne dei complotti della realtà. Questo 
pacchetto di azioni letterarie è già 
intestato a qualcuno. Fosse ancora 
tra noi, oso credere che Calvino stes-
so giudicherebbe superfluo racco-
mandarlo ai posteri, visto che colui 
che ne è il titolare lo ha già imposto 
in quat t ro e quat t r 'o t to al mercato 
attuale, a riprova che tut to ciò che 
succede, anche in letteratura, è sem-
pre più svelto e rapace delle nostre 
lungimiranti teorie. 
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