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ha ruotato su se stesso, lo ha fatto
per tornare nel posto magico dei nidi
da cui era partito. Il fatto & che a
volte & pili drammatico, molto piu
drammatico, perdersi nell’ordine che
nel disordine del mondo.

Davanti a un libro postumo, viene
sempre voglia di accordare il suono
di voce della persona perduta con le
parole che ci ritroviamo scritte da-
vanti. Non ho mai conosciuto inti-
mamente Calvino, ma ho di lui qual-
che vivo ricordo personale. Si espri-
meva a fatica e, in un certo senso,
non aveva ritmo, cosi da enfatizzare
una balbuzie forse immaginaria e da
assumere, all’'occorrenza, un’aria
torva ma fanciullesca, esagerando la
sua difficolta di comunicare. Si tro-
vava a suo agio soprattutto in am-
bienti “‘fidati”’, dove si sentiva al
centro dell’interesse e poteva tenere
la scena limitandosi alla parodia di se
stesso. Impostare la voce per parlare
davanti al pubblico americano non
dev’essergli stato affatto facile. Per
uscirne, Calvino ha impostato queste
Lezioni nel modo, letteralmente, piu
“magistrale’’, facendosi dotare dalla
penna di tutte le qualita (six memos
for the next millenium) che oralmente
gli mancavano. Si tratta infatti di
lezioni che sono, puntualmente, una
mise en abime: Calvino vi parla con
esattezza dell’esattezza, con rapidita
della rapidita, con molteplicita della
molteplicit, ecc. ecc. Piu intelligen-
te ancora il modello: discorsivo e
didattico; modello di scienziato chia-
mato a dare notizia di cose difficili ai
profani, secondo lo stile specialisti-
co-divulgativo, esatto e mai “‘brillan-
te”’, di cui gli scritti di Planck, tra-
dotti in Italia da Enrico Persico, re-
stano in questo secolo I'esempio in-
superato. 1l nome di Planck non &
casuale. Calvino, parla della natura
delle parole come parlerebbe dei
quanta: lo stesso flusso pulviscolare,
magico, inafferrabile e insieme reale.

A questo modello immaginario, se
ne uniscono due pil diretti e fami-
gliari. Uno & Borges: non solo il Bor-
ges fantastico, o metafisico, ma an-
che il Borges enciclopedista, intrat-
tenitore, conferenziere, un po’ “‘pri-
mo Novecento’’ capace di citare Plo-
tino e Leibnitz con la stessa disinvol-
tura con cui ci da notizia di un para-
dosso di Chesterton o di Wilde (&
quasi una delizia prendere atto del
silenzioso decreto con il quale Calvi-
no, affascinato dalla sincronia della
“biblioteca’ di Buenos Aires, uccide
il proprio senso della storia). L’altro
modello ¢ Barthes: non il primo Bar-
thes ingordo e congestionato, ma
P’ultimo, il malinconico pirronista
deluso da tutte le discipline e da tutti
i saperi del mondo; il Barthes depres-
so, vinto, ma vinto dalla sua stessa
intelligenza piti che mai bandée e dal-
I'ingegno sempre in armi. Di Bar-
thes, Calvino si serve per intonare le
sue lezioni usando la scienza come
espediente retorico (cosi da vendere
agli americani, di straforo, anche un
po’ di “sorbonese”). Ma Calvino ¢&
meno fallico di Barthes. La sua lette-
ratura non ha bisogno di questa com-
pensazione, e pud fare a meno di
andarsene in giro in perpetua erezio-
ne intellettuale. Aggiungo che rispet-
to a Barthes il vero punto a favore di
queste lezioni & un atteggiamento di
cui Calvino va debitore all’anagrafe.
Culturalmente, Calvino & di quei sol-
dati, di quegli intellettuali che sono
sempre Ja dove tuona il cannone; o di
quei ragazzi che, durante i viaggi,
occupato un posto, ne vogliono subi-
to un altro, quello davanti, e anche
quello di fianco. Questa mobilita in-
tellettuale, nella sua natura puerile,
costituisce un’eccentricita di grande
interesse nel panorama italiano del
Novecento. E una vivacita che nasce
da puerilita intera, limpida, dove
nulla ¢’¢ di nevrotico: puerilita mer-
curiale che non si maschera, ma si
manifesta trionfale e vittoriosa; e
trova infine il suo valore storico in

una congiuntura d’eccezione.

Dopo il suo esordio, Calvino visse
accucciato all’ombra dei “‘grandi”’, al
punto che il Sentiero dei nidi di ragno
pud anche essere letto come una divi-
nazione e una profezia; e i ‘“‘grandi”’,
al tempo del primo Calvino, erano
idee e persone forti: la resistenza,
’antifascismo, Togliatti, il PCI, Pa-
vese, Vittorini, e la tradizione tori-
nese, gobettiana, gramsciana, einau-
diana, dove Calvino crebbe come un
figlio di famiglia (“noi tutti del mer-
coledi”, raccontava Cases, non si sa
con quanta ironia, proprio su questo
giornale). Di queste persone e idee
forti, la fantasia di Calvino, la sua
voglia di giocare, I'estro, lo scintillio,

Se questa storia ha un fondamen-
to, le Lezioni americane dovrebbero
costituirne I'epilogo. Leggiamole a
tre livelli. Il primo ha il suono, e la
suggestione, di un testamento. E il
riepilogo simbolico-commemorativo
di un’esperienza letteraria ridescrit-
ta alla luce di cinque categorie (legge-
rezza, esattezza, rapidita, visibilita,
molteplicita) non in termini di storia
ma di scienza. Calvino indica piste,
distribuisce chiavi, fornisce perfino
una mappa di concordanze ideali e
un’enciclopedia di letture di grande
godimento. E questo, autobiografi-
co, il Calvino che amo di pili, fanta-
sioso e impressionante esegeta del
magico salto di Cavalcanti tra le tom-

la gioia della sua gioventl, furono
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I problemi nascono, se mai, quando dall’ana-
lisi delle fiabe di Calvino si pretende di ricavare
uno stile della fiaba come genere (anche orale):
istruttivi e centrali, per cogliere i caratteri della
riscrittura calviniana e per capire anche — indi-
rettamente — la concezione di ‘fiaba’ che
Calvino stesso possiede, sono i raffronti minu-
ziosi tra le sue versioni e le rispettive fonti
effettuati da Fabio Mugnaini per le fiabe toscane
della raccolta, Elode Casali per quelle romagno-
le e, in parte, da Pino Boero per il Calvino
“ligure”’. Largamente coincidenti i risultati: Cal:
vino riscrive con un gusto per la rapidita e
Pessenzialits (ben maturato a consapevolezza
esplicita nelle postume Lezioni americane,
come serve Cesare Segre nella presentazione al
volume) che gli fa omettere — dei testi di parten-
za — inserti commentativi, interventi metanar-
rativi o di regia, formule di contatto: una serie di
elementi che, come dimostrano le ricerche piti
recenti, sono invece tipici dello stile narrativo
orale. Quella di Calvino, é una fiaba ‘geometri-
ca’ e razionale, in cui le parti rispondono a certi
criter ritmici scanditi, ad esempio, da triplica-
zioni (e le ripristina quando non c’etano nella
sua fonte) o in cui appare chiara la motivazione
per la quale i personaggi agiscono (e qui inserisce
motivazioni laddove non esistevano). Oppure lo
scrittore taglia i ‘fili’ lasciati in sospeso nelle
fonti e, in questo modo, scorcia di molto, con
testi che diventano spesso pitt brevi di quelli di
partenza e nei quali immette una sottile e costan-
te vena tronica.

Inutile dire che una verifica del genere dovreb-
be essere condotta a tappeto per tutti i testi delle
Fiabe italiane; e sarebbe molto utile — come
suggerisce Cirese — una loro edizione critica
con, a fronte, le fonti di essa peraltro, molte
come il “‘fondo Comparetti”’, sono tuttora inedi-
te).

Questo lavoro sarebbe utile soprattutto agli
studiosi di Calvino scrittore: permetterebbe di

capire meglio il suo ‘‘fiabesco”’, quel tratto rico-
nosciuto in modo costante (a partire da alcune
annotazioni di Vittorini e di Pavese) a buona
parte della sua narrativa (se non a tutta) e che
Calvino stesso, elabora e modifica a mano a
mano, in un percorso di cui l'incontro — ‘‘ci-
mento”’ con le fiabe italiane costituisce una
tappa fondamentale. E insomma tempo di defi-
nire meglio in che senso si parli, per Calvino, di
fiabesco (o di favoloso o fantastico), con termini
che occorre sottrarre alla intercambiabile confu-
sione e genericita cui vanno spesso soggetti: lo
sottolineano in vario modo, nei loro contributi,
Marco Barenghi, Bruno Falcetto e Carlo Pagetti.
Per Calvino la fiaba é I'archetipo del racconto di
avventure e di ‘‘prove”’ (sa questo punto si regi-
stra nel volume un accento critico). 1l fiabesco
— anche nelle sue opere realistiche — sarebbe
presente nel momento in cui la realtd viene
ricondotta una serie di ‘cimenti’”’ attraverso i
quali il personaggio conosce e si conosce. Il
termine ‘‘cimento’’, di galileiana ascendenza, ci
introduce a quel Calvino che dalla scienza e
della tecnica, é sempre pronto a cogliere gl
aspetti pin disponibili per I'immaginario che, nel
suo gusto costante per | possibilita combinatorie
(le stesse che costituiscono la magia della fiaba),
capovolge le associazioni pif) scontate e cerca, da
una parte la logica della fiaba, dall'altra la
creativita e le possibilita di ‘meraviglioso’ insite
nella scienza.

Purtroppo, per ragioni di spazio, si possono
solo citare gli altri lavori: di Luca Clerici sul
progetto editoriale e sul clima culturale che
portarono alle Fiabe italiane; di Heinz Rolleke
e di Giorgio Cusatelli a proposito dei Grimm,
modello entro certi limiti dell’operazione calvi-
niana; di Janine Despinette sul rapporto tra fiabe
e immagini. Ai lettori il piacere di scoprire
Uinteresse dei vari contributi, in questo volume
che si pone come punto in Calyino e che arricchi-
sce notevolmente il breve ma denso tracciato
critico con cui Mario Lavagetto introduce I'an-
tologia Sulla fiaba,

be. Meno mi appassiona che le cin-

grande e prezioso coadiuvante: un
premio, e quasi una forma di tra-
sgressione aspettata. Questa felice
congiuntura durd fino ai fatti d’Un-
gheria e al rapporto Krusciov, trasci-
nandosi ancora fino al ‘‘Menabd’’ e
alla morte di Vittorini. Poi il presidio
occupato dai grandi si dissolse. I
maestri cambiarono. Vennero altre
idee. Forse vennero troppo tardi,
quando la strada di Calvino era or-
mai tracciata; o forse sancivano un’e-
mancipazione che non era del tipo da
lui sognato. Fatto sta che Calvino si
trovo, ancora una volta, dalla parte
delle idee forti, ma, per una di quelle
perverse spirali che guidano i percor-
si delle ideologie, si trovd anche a
militare contro una parte di se stesso.
Successe allora, non so se in termini
gaddiani, un pasticcio. Calvino non
fu piti a suo agio in nessun luogo. Era
solidale con tutte le idee che predi-
cassero in letteratura il gioco, il di-
simpegno, lartificio, perché queste
idee erano sempre state le sue. Era-
no, per cosl dire, la sua anima. Malo
erano, e lo erano state, perché aveva-

no rappresentato un bisogno di liber-
ta e un istinto irrinunciabile d’infra-
zione. Si aggiunga che Calvino non
aveva la vocazione del maestro e si
vide addosso, a un tratto, i galloni di
capomanipolo. Si sentl chiamato, o
costretto, a salire in cattedra e a dare
lezione. Ma il suo posto non era in
cattedra, era sempre stato tra i ban-
chi, da dove il pensiero va sempre
alle avventure e ai boschi. Il gioco
uccise il gioco. Come pud essere il
gioco un’idea forte? Come pud esse-
re un imperativo? Eppure, questa &
la storia che Calvino fa balenare con
grande delicatezza, lasciandola tra-
sparire come un fantasma e un’alle-
goria, nella prima delle sue lezioni,
quella dedicata alla leggerezza. In
questa lezione, Calvino fa nascere,
come da un panno cangiante, i valori
di Saturno da quelli di Mercurio.
Quando infatti s’accorse che giocare
era diventata per lui un’avventura
senza via d’uscita, Calvino comincid
anche a riconoscere in sé, inaspetta-
ti, i doni avari di Saturno, i segni
della solitudine e della pésanteur.

que categorie vengano trattate come
metafore di un sistema letteratio vir-
tuale (& il secondo livello). Da inter-
prete di se stesso, Calvino si trasfor-
ma in metaforista interessato a evo-
care possibili continenti di letteratu-
ra dove ogni forma di vita narrativa
sia assiderata. Ancora pil indifferen-
te mi lascia la fantasia, che in Calvi-
no & neo-illuminista, di un futuro
sincretismo narrativo-combinatorio
o narrativo-sapienziale (terzo livel-
lo), dove ragione e mistero, gioco e
mistificazione, scienze esatte e scien-
ze occulte, Galileo e Dulcamara col-
laborerebbero nella rappresentazio-
ne dei complotti della realtd. Questo
pacchetto di azioni letterarie & gia
intestato a qualcuno. Fosse ancora
tra noi, oso credere che Calvino stes-
so giudicherebbe supetfluo racco-
mandarlo ai posteri, visto che colui
che ne ¢ il titolare lo ha gia imposto
in quattro e quattr’otto al mercato
attuale, a riprova che tutto cid che
succede, anche in letteratura, & sem-
pre piu svelto e rapace delle nostre
lungimiranti teorie.
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