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ragione stessa per la quale il lettore, 
come si diceva, non vuole accorgersi 
della morte: ché mai, costui, almeno 
nella sua dimensione di massa, vorrà 
riconoscersi come generalmente fun-
gibile, eterodiretto, e scoprire, infi-
ne, che la sua vita è "un immenso 
panorama di futilità", cui occorre 
dare una forma e un significato, che 
di per sé, quindi, non avrebbe. La 
vita, dopo la morte, del romanzo, è 
dunque un paradosso formale che ri-
sponde perfettamente al paradosso 
antropologico del bisogno cui corri-
sponde: un bisogno di autorappre-
sentatività che può essere esaudito 
solo nella misura in cui la risposta 
che ottiene è falsa: il che spiega an-
che, naturalmente, il carattere di cat-
tiva infinità in cui è inscritto il piace-
re della sua fruizione. 

La "resurrezione" del romanzo, 
che si celebra nei bestsellers, e cioè in 
una narratività naturalmente spiega-
ta e soddisfatta, siano essi quelli più 
rozzi, definiti dal genere stesso in cui 
si inscrivono — (il romanzo d'orrore 
di King, quello "storico" di Clavell o 
Mitchener, l'industriale-sexy di 
Robbins, quello rosa-glamour della 
Krantz, ecc. ecc.) — o siano essi 
quelli più alti, di gusto e "culturali" 
(in Italia abbiamo qui gli esempi mi-
gliori, con Frutterò e Lucentini e con 
Eco), avviene sempre e comunque 
tramite la rimozione del problema 
storico che aveva portato all'iihpossi-
bilità del narrativo, e quindi, come 
conseguenza, alla scomparsa dell'av-
venturoso. 

Nei romanzi più rozzi ciò avverrà 
tramite la semplice ignoranza del 
problema, in quelli più raffinati me-
diante una sua formalizzazione: 
avremo così, per esempio, in Frutte-
rò e Lucentini la parodizzazione del-
lo stereotipo assunta come materiale 
stesso del narrato; o, in Eco, l'assun-
zione della scissione tra narratore e 
protagonista, così da permettere un 
narrato a sua volta come avventura 
ed esperienza, secondo un modello i 
cui punti di riferimento alti sono il 
Marlowe conradiano, il Nick Carra-
way fitgeraldiano o lo Serenus Zei-
tblom manniano: ma, così come in 
Frutterò e Lucentini la critica dello 
stereotipo diviene a sua volta uno 
stereotipo, anche in Eco, il processo 
si capovolge, e il "narrato", anziché 
avventura ed esperienza, si darà solo 
come gioco di topoi, così che Adso 
arriverà solo a una parodia di "for-
mazione", e, visto che le avventure 
d'un Guglielmo da Baskerville parte-
ciperanno più a quelle d'uno Sherlo-
ck Holmes che a quelle d 'un Kurtz o 
d 'un Faustus, la sua funzione non 
potrà che essere quella tutta formale 
d'un Dr. Watson: testimoniare, 
cioè, con la sua stupidità dell'intelli-
genza del suo doppio, e permettere 
quindi anche al lettore medio una 
proiezione più rassicurante. 

Il caso in questione oggi, quello di 
Tom Wolfe, è a sua volta un caso 
interessante, perché costituisce una 
ennesima variante del genere, ope-
rando una rimozione del problema 
cui abbiamo accennato prima, da un 
lato in modo totale, come fanno i 
romanzieri più rozzi, ma, dall'altro, 
con motivazioni culturali, come fan-
no invece gli scrittori più raffinati. 
La trama del romanzo è forse inutile 
narrarla, essendo stata raccontata su 
tutti i quotidiani e settimanali, tele-
visione compresa: a farla breve, si 
tratta della discesa e disfatta d 'un 
grande finanziere, McCoy, che, per 
un incidente automobilistico presto 
trasformato in caso politico, da "pa-
drone dell'Universo" a Manhattan 
viene risucchiato nei miasmi del 
Bronx, metafora, vorrebbe essere, 
dell'America wasp travolta dall'ener-
gia razziale delle sempre susseguen-
tesi ondate immigratorie. L'inten-
zione é l'ambizione è, infine, quella 
di offrirci un reportage e un affresco 
dell'inferno del nuovo centro del 

mondo, da affiancarsi così alla Parigi 
balzacchiana, alla Londra dickensia-
na e thackerayana, e via ottocento-
narrando. La rimozione che il ro-
manzo propone, è quindi, ancora una 
volta, come ognun vede, di tipo sto-
rico. La mossa compiuta è sempre la 
stessa, una formalizzazione della sto-
ria del romanzo, che, annullandone il 
carattere ideologico delle forme via 
via susseguitesi, le allinea tutte, neu-
tralizzate, in quel supermercato in 
cui viene fatta sostanziarsi la tradi-
zione, a disposizione dell'autore-
consumatore, che può così sceglierse-
ne l'una o l'altra a proprio gusto. 
Leggere il romanzo di Wolfe con 
serietà, vorrà dire allora indicare per-
ché questa scelta non è più possibile, 

e mostrare come la rimozione che 
essa comporta, torni poi a inficiare 
tutta la struttura narrativa. La scelta 
della città, intanto, come luogo miti-
co-simbolico. Il romanzo urbano, si 
sa, nasce come possibilità di trovare 
l'inaudito, il nuovo del novel appun-
to, declinato nel quotidiano: la gran-
de celebrazione che la borghesia 
compie di sé, consiste proprio nel 
presentare .come interessante il pro-
prio quotidiano. Ma ciò fu possibile 
perché la città si presentava come 
luogo del mutamento sociale, ove si 
compiva una metamorfosi incessante 
delle classificazioni e dei ruoli di 
fronte alla fissità feudale. Quelli che 
saranno definiti come i prosaici rap-
porti sociali del capitalismo nascen-
te, sono, al loro albore, il luogo dal-
l'emozione e della sorpresa, del mu-
tamento e dell'avventura. Ma la città 
che Wolfe ci spiega davanti, lungi 
dall'essere il luogo "où tout, mème 
l'horreur, tourne aux enchantemen-
ts", è una città immobile, fissata per 
sempre nella sua cartina sociologica, 
in cui già la menzione di una strada o 
d 'un vestito costituisce un'etichetta 

dietro cui, richiamati dal computer 
sociale, stanno ben evidenziati raz-
za, professione, reddito, sessualità, 
pronuncia, ecc. ecc. Luogo noioso 
per eccellenza, dove l'orrore stesso si 
trasforma in routine poliziesca — 
non è certo un caso che sia una mar-
ca, la Mercedes, a condurre all'indi-
viduazione del colpevole — la New 
York di Wolfe, lungi dal trasformar-
si in luogo simbolico per la densità e 
intensità dei suoi rapporti sociali, è il 
luogo di quell'irrealizzazione ultima 
e pura che rende inutile ogni turismo 
e viaggio, non essendo altro che la 
trascrizione d 'un prospetto immobi-
liare bancario: 

"L'appartamento era simile a uno 
di quelli dei tanti piccoli formicai, si 

poteva anche comprare, ma a loro 
costava 888 dollari al mese, ad affit-
to semibloccato. Se non fosse stato 
per la legge che calmierava certe lo-
cazioni, probabilmente sarebbe co-
stato 1500 dollari e sarebbe quindi 
stato fuori portata... C'erano laurea-
ti della sua età, sui trentadue anni, 
Dio santo, in tutta New York che 
morivano dalla voglia di trovare un 
appartamento come quello, un 3 lo-
cali e mezzo. [...] Davvero patetico, 
no? Loro ce la facevano a malapena 
lavorando tutti e due con stipendi 
che insieme arrivavano a 56.000 dol-
lari l 'anno, 41.000 dopo le detrazio-
ni [...]". 

Il realismerottocentesco, che parte 
dal dettaglio individuale per trasfor-
marsi in metafora morale, qui proce-
de all'inverso, e dal dettaglio di una 
descrizione poverissima si tramuta 
subito nell'astrazione pura del dena-
ro, a testimonianza della fungibilità 
universale. 

Si veda, ancora, pura parodia in-
volontaria dei celebri monologhi in-
teriori delle eroine jamesiane, ove 
l'interiorità diveniva avventura, il 

monologo del terrorizzato protagoni-
sta che sta per essere scoperto dalla 
polizia: 

"Un solo sospetto di scandalo, e... 
tutta la sua carriera sarebbe finita! E 
che cosa avrebbe fatto in tal caso? 
Sto già andando in malora con un 
milione di dollari l'anno! Cifre spa-
ventose invasero la sua mente. L'an-
no precedente il suo reddito era stato 
di 980.000 dollari. Ma doveva ren-
dere 21.000 dollari al mese per il 
prestito di 1.800.000 dollari che si 
era fatto dare per l'appartamento... 
Complessivamente arrivava a 
252.000 dollari l'anno, per niente 
deducibili, perché di un debito per-
sonale, non di un'ipoteca... E così, 
considerando imposte e tasse, ci vo-

leva un reddito di 420.000 dollari 
per pagare quei 252.000 dollari con 
cui estinguere il suo debito. Dei ri-
manenti 560.000 dollari... 44.000 
andavano per le spese mensili di 
mantenimento dell'appartamento, 
116.000 per la casa di Old Drover's 
Mooring Lane di Southampton... 
Per inviti a casa e nei ristoranti: 
37.000... La scuola... era costata 
9.400... Il conto dei mobili e abbi-
gliamento era arrivato più o meno a 
65.000... la paradossale verità era 
che aveva speso più di 980.000 dolla-
ri l 'anno prima. Beh, chiaro, si pote-
va tagliare qua e là, ma non abba-
stanza, se fosse successo il peggio. 
Non c'era modo di sfuggire alla maz-
zata.. ." 

Se con Bourget, si disse, critican-
do il romanzo borghese, occorrevano 
100.000 franchi di rendita per avere 
una psicologia, qui, forse, la grazia è 
troppa, e i troppi franchi hanno fatto 
morire l'interiorità, sommergendola 
con ciò che l'aveva fatta nascere. La 
"fourmillante cité, où le spectre en 
plein jour raccroche le passant", co-
nosce ormai un solo spettro, quello 

del mutamento di proprietà. La va-
rietà umana dei personaggi, quella 
che nel romanzo ottocentesco preso 
a modello era proverbialmente defi-
nita una "galleria di t ipi", qui cede 
alla monotona e paranoica declina-
zione di un solo motivo: quello del 
desiderio di guadagnare di più. New 
York stessa si uniforma con tutto il 
resto del mondo, sin dal primo capi-
tolo, in quest'unico sentimento: 

"Era uno di quegli appartamenti 
al cui solo pensiero fiamme d'invidia 
e cupidigia si accendevano nel cuore 
della gente di New York, e per la 
verità, di tutto il mondo.. .". 

Bianchi, neri, ricchi, poveri, fi-
nanzieri, spacciatori, giudici, impu-
tati, quest'umanità differenziata 
solo dal proprio ruolo sociale, è in 
realtà un'unica macchina desideran-
te: 

"Era stufo di guardare altra gente 
vivere... la Vita... io, un uomo anco-
ra giovane e in ascesa, io merito qual-
cosa di più.. .", 

Questo è il ritornello cui si riduce, 
al fondo, ogni personaggio, ma que-
sta "altra gente" che "vive la Vita", 
poi, naturalmente, non c'è da nessu-
na parte, così che ogni personaggio 
ripete, a un diverso livello di reddito, 
le frustrazioni dell'altro in un'unica 
paranoia desiderante. E lo scrittore 
stesso, in quanto narratore, lungi 
dall'essere l'ottocentesco luogo di 
mediazione tra individuo e società, o 
di incontro dialettico in cui le diver-
sità si rappresentano e si conciliano, 
si riduce a semplice ventriloquo, a 
un'unica voce che cerca di modularsi 
in modo diverso per i vari personag-
gi, ma costretta a un'unica e noiosa 
identità con sé stessa. Non c'è nessu-
no stacco, infatti, tra narratore e per-
sonaggi, com'era invece tipico del 
romanzo ottocentesco che Wolfe 
vorrebbe riproporre, proprio perché 
nessuna dialettica è possibile nell'u-
niformità assoluta del suo romanzo: 
così come i personaggi sono sempre, 
con abiti diversi, la medesima astra-
zione desiderante, così il narratore 
non è che il replicante dei suoi perso-
naggi in un processo infinito di ripe-
tizioni e rispecchiamenti coatti di 
quell'unica astrazione fondamentale 
che tutto determina: il denaro. 

Partito con un progetto di "reali-
smo", il romanzo di Wolfe testimo-
nia come una nozione di questo gene-
re, ferma al suo statuto ottocentesco, 
non possa che darsi come parodia di 
sé stessa, e sfociare in quella forma di 
realismo del tutto astratta, che è poi 
la più praticata, in cui i romanzi 'riu-
sciti' oggi si inscrivono, lo spot pub-
blicitario, cioè, dove alla parvenza 
del reale: rappresentato — la donna 
che lava, l'uomo che fa colazione ecc. 
— fa da contraltare la fungibilità 
assoluta degli individui, ridotti a 
specchio d 'un unico referente e di 
un'unica relazione sociale, il denaro 
e la comprabilità. 

Che il romanzo, in quanto best 
seller, finisca poi, per esistere, a usa-
re le medesime categorie di rappre-
sentabilità dello spot pubblicitario, 
sarà, per intanto, una prima, possibi-
le risposta al come e al perché della 
sua rinascita. 


