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Da quanto lei mi bu appena detto, sembra che lei si sia stabilito
definitivamente nella lingua francese. E una situazione di non ritor-
no? Non pensa di scrivere pit in spagnolo?

Non sono sicuro che il francese mi abbia accettato: invece so
di sicuro che lo spagnolo mi ha abbandonato.

E Uitaliano: pensa di fare un giomo ['esperienza di scrivere in ita-
liano? -

E troppo, per una vita sola.

Certo. E poi, questo suo approdare al fancese non é casuale, mi
pare; é come un ritorno alle origini, per un cammino oscuro, attra-
verso le arterie, un cammino tracciato da un suono, la G piemonte-
se. Scrivendo il suo primo libro in francese, sembra che lei abbia
preso coscienza di quiesto processo.

Si, mi piace pensare che in questa lingua proibita dell’infan-
zia c’era questo suono chiuso della quinta vocale, questo suono
% che non esiste né in spagnolo, né in italiano, ma nel dialetto
piemontese, e che & la # del francese. Un suono assai intimo, una
specie di piccolo guscio dove un tempo si & rannicchiata una par-
te di me, e che mi avrebbe fatto fare, a mia insaputa, il viaggio
da una lingua a un’altra.

Quali sono gli scrittori che hanno contribuito alla sua formazio-
ne, o che lei ha letto con piacere?

Probabilmente tutti quelli che ho letto, da Max du Veuzit
[n.d.r. pseudonimo di un notissimo autore di romanzi rosa] a
Mallarmé. Tra i dodici e i quindici anni, Rubén Dario, il poeta
nicaraguense inventore del modernismo spagnolo, che ha porta-
to nella lingua referenze e ritmi presi dal francese. Credevo che
Dario fosse tutta la letteratura. Poi sono stato Ivan Karamazov
e Amleto, e a quindici anni, nel 1945, Monsieur Teste: perché
mon in quell’anno Valéry, che ho scoperto attraverso i giornali.
Nella prima pagina di Monsieur Teste, ho trovato il mio motto:
‘““je me suis préféré’’. Infatti, oggi dico: mi sono sempre preferi-
to. Nello stesso periodo ho scoperto Borges.

Qualcuno ba detto che lei é ['erede di Borges. E vero?

Niente di piti falso. E una comoda formula giornalistica, per-
ché a paragone degli altri romanzieri sudamericani di professio-
ne, e quindi torrenziali, io ero, o sembravo, laconico. Da Bor-
ges, certo, ho imparato a cogliere la presenza della letteratura

nei testi che leggevo; non fosse che per ’aggettivazione. Dice
Borges in una novella: “In India, le distanze sono generose”.
L’aggettivo etico, ‘“generose”, applicato alle distanze, introdu-
ce un elemento inesplicabile quanto la musica: la letteratura.
Oppure, nelle Rovine circolari: ‘‘Nessuno lo vide sbarcare nella

notte unanime’’. “Unanime’’: straordinario, no?

Ma da Borges, che & uno dei pii grandi inventori letterari del
secolo, avrei non imparato ma, come dire, captato, la saggezza;
quella saggezza che consiste nel vivere nel presente, nel cercare
di riempire la giornata, anche sapendo che la morte ¢ alle porte,
con il lavoro minuzioso che ci impegna quando I'avvenire ci
sembra interminabile. Ha lavorato fino a due giorni prima di
morire. Mi ricordo del giorno in cui mi ha detto, a proposito di
un verso di una sua poesia che diceva: “‘due uomini che in un
sobborgo meridionale giocano una silenziosa partita di scac-
chi”, che bisognava sostituire “‘silenziosa’ con ‘“‘modesta”,
perché una partita a scacchi fra due uomini di periferia doveva
senz’altro essere “modesta”... Questa lezione, come dimenti-
carla?

Ho percepito, nel suo primo libro francese, I'influenza della Na-
thalie Sarraute dei Tropismi, e l'influenza di Flaubert. Ho intravi-
sto, per esempio, nella coppia Adelaide-Monsieur Tenant la coppia
Bouvard e Pécuchet: senza la derisione, naturalmente.
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Ha ragione per la Sarraute: 'ho cosl amata che ne ho fatto un
pastiche in uno dei miei primi libri, ma ho avuto il torto di crede-
re che un grande scrittore fosse imitabile. Flaubert... ah, si,
Flaubert, sempre Flaubert: soprattutto il Flaubert della Corre-
spondance, che trovo geniale. Trovo che nei romanzi il suo genio
& meno evidente e quasi alle strette. Anche altri scrittori hanno
contato molto per me, e continuo a rileggerli: Rilke, Virginia
Woolf, Pirandello, Henry James e il Gadda della Cognizione del.
dolore. E poi Savinio. Quel po’ di cultura che mi sono fatto & ca-
suale, eclettica. Sono un lettore edonista, un dilettante. Non mi
ha guidato nessuno, e non ho fatto veri studi. Oggi risalgo il cor-
so del tempo, ma in realta non esiste pili cronologia. Montaigne
& lo scrittore che avrei voluto essere, perché scrive e legge, per-
ché & un lettore che scrive con una sorta di felicita noncurante.
Ah, ho dimenticato di citare Claudel: scrittore immenso, di cui
si conosce soltanto il teatro. E leggo con grande piacere Wilde,
che passa per essere un frivolo, ma che in realta & di una profon-
dita, come dire, che “‘sale” alla superficie in sentenze memora-
bili; Wilde, che diceva: “Dopo Shakespeare e Dostoevskij, non
cirestano che gli aggettivi’’ — e miricordo ancora dellarisata di
Borges, che una volta tanto non conosceva questa battuta di
uno scrittore che amava tanto.

Come vede il futuro della letteratura? Lei pensa che la cultura
del libro stia per concludersi? Si contintiera a scrivere e a leggere,
net termini in cui lo si é fatto negli ultimi secoli?

In questo momento, penso che laTetteratura sara obbligata a
prendere la via delle catacombe. Ma ogni scrittore, in ogni tem-
po, ha pensato la stessa cosa. ““Chi altri, all’infuori di me, si oc-
cupa di letteratura in Francia?” si lamentava Flaubert. Lei sa,
perd, che nel mio lavoro editoriale ho sempre visto, e anche mol-
to recentemente, giovani scrittori arrivare con la ferma inten-
zione di fare un’opera, con I'intima convinzione che tutto il loro
destino consistesse nell’opera da scrivere. Dunque!

Lei fa dire, al personaggio di Bagheera, che “‘non esiste opera, se
I’opera non contiene una certa dose di pieta; seppure tacita’’. E que-
sta la sua definizione, o una delle sue definizioni, delll opera lettera-
ria?

To credo che la pieta abbia su tutto ['ultima parola. La com-
passione: patire con. Penso che lo scrittore sia una camera di ri-
sonanza, che sia uno scrittore pubblico, con la segreta missione di
trovare le parole giuste per dire i sentimenti, le perplessita, i
dubbi, le vaghe felicita che appartengono a tutti e sono di tutti.
Se si potesse guardare in fondo a ognuno, ci si troverebbero le
stesse paure, le stesse angosce, le stesse nostalgie, gli stessi senti-
menti. Siamo tutti capaci di tutto. Quella che chiamiamo civilta
¢ un sistema di precauzioni, di cortesie, elaborate dagli uomini
nel corso di secoli per evitare di massacrarsi a vicenda... Ma tut-
ti nascono prima di nascere. Non siamo che maglie minime di
un’unica catena, Lo scrittore ha il compito di fornire agli altri le
parole giuste. Se ci & riuscito, il lettore arriva a sentirsi autore di
quello che legge.

Come lavora?

Quando, dopo un paio d’anni che mi sono preso per vivere,
fra un libro e I’altro, ne comincio uno nuovo, mi costringo a una
disciplina ferrea: lavoro tre ore al giorno, ogni giorno, e ogni
giorno mi fermo a meta di una frase, di un paragrafo, in modo
da poter riprendere dove ho lasciato. E il consiglio, estrema-
mente utile, di Hemingway.

Sono sempre uno straniero: ignoro la felicita di usare la lingua
come si usano, senza pensarci, la mano o gli occhi. Consulto, a
ogni frase, i dizionari — ci si trovano vere meraviglie. E vado
avanti cosl nella notte, accendendo fiammiferi nel buio.




