
N . 1 

pag. 5 

Da quanto lei mi ha appena detto, sembra che lei si sia stabilito 
definitivamente nella lingua francese. È una situazione di non ritor-
no? Non pensa di scrivere più in spagnolo? 

Non sono sicuro che il francese mi abbia accettato: invece so 
di sicuro che lo spagnolo mi ha abbandonato. 

E l'italiano: pensa di fare un giorno l'esperienza di scrivere in ita-
liano? 

E troppo, per una vita sola. 
Certo. E poi, questo suo approdare al fance'se non è casuale, mi 

pare; è come un ritomo alle origini, per un cammino oscuro, attra-
verso le arterie, un cammino tracciato da un suono, la ii piemonte-
se. Scrivendo il suo primo libro in francese, sembra che lei abbia 
preso coscienza di questo processo. 

SI, mi piace pensare che in questa lingua proibita dell'infan-
zia c'era questo suono chiuso della quinta vocale, questo suono 
« che non esiste né in spagnolo, né in italiano, ma nel dialetto 
piemontese, e che è la « del francese. Un suono assai intimo, una 
specie di piccolo guscio dove un tempo si è rannicchiata una par-
te di me, e che mi avrebbe fatto fare, a mia insaputa, il viaggio 
da una lingua a un'altra. 

Quali sono gli scrittori che hanno contribuito alla sua formazio-
ne, o che lei ha letto con piacere? 

Probabilmente tutti quelli che ho letto, da Max du Veuzit 
[n.d.r. pseudonimo di un notissimo autore di romanzi rosa] a 
Mallarmé. Tra i dodici e i quindici anni, Rubén Dario, il poeta 
nicaraguense inventore del modernismo spagnolo, che ha porta-
to nella lingua referenze e ritmi presi dal francese. Credevo che 
Dario fosse tutta la letteratura. Poi sono stato Ivan Karamazov 
e Amleto, e a quindici anni, nel 1945, Monsieur Teste: perché 
morì in quell'anno Valéry, che ho scoperto attraverso i giornali. 
Nella prima pagina di Monsieur Teste, ho trovato il mio motto: 
"je me suis préféré". Infatti, oggi dico: mi sono sempre preferi-
to. Nello stesso periodo ho scoperto Borges. 

Qualcuno ha detto che lei è l'erede di Borges. E vero? 
Niente di più falso. E una comoda formula giornalistica, per-

ché a paragone degli altri romanzieri sudamericani di professio-
ne, e quindi torrenziali, io ero, o sembravo, laconico. Da Bor-
ges, certo, ho imparato a cogliere la presenza della letteratura 
nei testi che leggevo; non fosse che per l'aggettivazione. Dice 
Borges in una novella: "In India, le distanze sono generose". 
L'aggettivo etico, "generose", applicato alle distanze, introdu-
ce un elemento inesplicabile quanto la musica: la letteratura. 
Oppure, nelle Rovine circolari: "Nessuno lo vide sbarcare nella 
notte unanime". "Unanime": straordinario, no? 

Ma da Borges, che è uno dei più grandi inventori letterari del 
secolo, avrei non imparato ma, come dire, captato, la saggezza; 
quella saggezza che consiste nel vivere nel presente, nel cercare 
di riempire la giornata, anche sapendo che la morte è alle porte, 
con il lavoro minuzioso che ci impegna quando l'avvenire ci 
sembra interminabile. Ha lavorato fino a due giorni prima di 
morire. Mi ricordo del giorno in cui mi ha detto, a proposito di 
un verso di una sua poesia che diceva: "due uomini che in un 
sobborgo meridionale giocano una silenziosa partita di scac-
chi", che bisognava sostituire "silenziosa" con "modesta", 
perché una partita a scacchi fra due uomini di periferia doveva 
senz'altro essere "modesta"... Questa lezione, come dimenti-
carla? 

Ho percepito, nel suo primo libro francese, l'influenza della Na-
thalie Sarraute dei Tropismi, e l'influenza di Flaubert. Ho intravi-
sto, per esempio, nella coppia Adelaìde-Monsieur Tenant la coppia 
Bouvard e Pécuchet: senza la derisione, naturalmente. 

Ha ragione per la Sarraute: l'ho così amata che ne ho fatto un 
pastiche in uno dei miei primi libri, ma ho avuto il torto di crede-
re che un grande scrittore fosse imitabile. Flaubert... ah, sì, 
Flaubert, sempre Flaubert: soprattutto il Flaubert della Corre-
spondance, che trovo geniale. Trovo che nei romanzi il suo genio 
è meno evidente e quasi alle strette. Anche altri scrittori hanno 
contato molto per me, e continuo a rileggerli: Rilke, Virginia 
Woolf, Pirandello, Henry James e il Gadda della Cognizione del 
dolore. E poi Savinio. Quel po' di cultura che mi sono fatto è ca-
suale, eclettica. Sono un lettore edonista, un dilettante. Non mi 
ha guidato nessuno, e non ho fatto veri studi. Oggi risalgo il cor-
so del tempo, ma in realtà non esiste più cronologia. Montaigne 
è lo scrittore che avrei voluto essere, perché scrive e legge, per-
ché è un lettore che scrive con una sorta di felicità noncurante. 
Ah, ho dimenticato di citare Claudel: scrittore immenso, di cui 
si conosce soltanto il teatro. E leggo con grande piacere Wilde, 
che passa per essere un frivolo, ma che in realtà è di una profon-
dità, come dire, che "sale" alla superficie in sentenze memora-
bili; Wilde, che diceva: "Dopo Shakespeare e Dostoevskij, non 
ci restano che gli aggettivi" — e mi ricordo ancora della risata di 
Borges, che una volta tanto non conosceva questa battuta di 
uno scrittore che amava tanto. 

Come vede il futuro della letteratura? Lei pensa che la cultura 
del libro stia per concludersi? Si continuerà a scrivere e a leggere, 
nei termini in cui lo si è fatto negli ultimi secoli? 

In questo momento, penso che laTetteratura sarà obbligata a 
prendere la via delle catacombe. Ma ogni scrittore, in ogni tem-
po, ha pensato la stessa cosa. "Chi altri, all'infuori di me, si oc-
cupa di letteratura in Francia?" si lamentava Flaubert. Lei sa, 
però, che nel mio lavoro editoriale ho sempre visto, e anche mol-
to recentemente, giovani scrittori arrivare con la ferma inten-
zione di fare un'opera, con l'intima convinzione che tutto il loro 
destino consistesse nell'opera da scrivere. Dunque! 

Lei fa dire, al personaggio di Bagheera, che "non esiste opera, se 
l'opera non contiene una certa dose di pietà; seppure tacita ".È que-
sta la sua definizione, o una delle sue definizioni, dell'opera lettera-
ria? 

Io credo che la pietà abbia su tutto l'ultima parola. La com-
passione: patire con. Penso che lo scrittore sia una camera di ri-
sonanza, che sia uno scrittore pubblico, con la segreta missione di 
trovare le parole giuste per dire i sentimenti, le perplessità, i 
dubbi, le vaghe felicità che appartengono a tutti e sono di tutti. 
Se si potesse guardare in fondo a ognuno, ci si troverebbero le 
stesse paure, le stesse angosce, le stesse nostalgie, gli stessi senti-
menti. Siamo tutti capaci di tutto. Quella che chiamiamo civiltà 
è un sistema di precauzioni, di cortesie, elaborate dagli uomini 
nel corso di secoli per evitare di massacrarsi a vicenda... Ma tut-
ti nascono prima di nascere. Non siamo che maglie minime di 
un'unica catena. Lo scrittore ha il compito di fornire agli altri le 
parole giuste. Se ci è riuscito, il lettore arriva a sentirsi autore di 
quello che legge. 

Come lavora? 
Quando, dopo un paio d'anni che mi sono preso per vivere, 

fra un libro e l'altro, ne comincio uno nuovo, mi costringo a una 
disciplina ferrea: lavoro tre ore al giorno, ogni giorno, e ogni 
giorno mi fermo a metà di una frase, dî un paragrafo, in modo 
da poter riprendere dove ho lasciato. E il consiglio, estrema-
mente utile, di Hemingway. 

Sono sempre uno straniero: ignoro la felicità di usare la lingua 
come si usano, senza pensarci, la mano o gli occhi. Consulto, a 
ogni frase, i dizionari — ci si trovano vere meraviglie. E vado 
avanti così nella notte, accendendo fiammiferi nel buio. 


