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Meccanismo di grazia

di Marisa Bulgheroni

RicHARD BRAUTIGAN, Pesca alla trota
in America, Serra e Riva, Milano
1989, ed. orig. 1967, trad. dall’ame-
ricano e nota di Riccardo Duranti,
pp. 154, Lit 20.000.

Sembrava che i libri di Richard
Brautigan, tanto letti e studiati an-
che in Italia negli anni della contesta-
zione giovanile (quando Rizzoli pub-
blico 1/ generale immaginario, 1967 e
L’aborto, una storia romantica, 1976)
fossero destinati, sia pure tempora-
neamente, a uno di quei cimiteriali
depositi di carta stampata o di ogget-
ti.smarriti, 2 uno di quei fantomatici
capolinea dell’usato che ossessiona-
vano la sua immaginazione di scritto-
re come i soli luoghi degni di arduo
pellegrinaggio. Quasi che soltanto
dalla familiarita con le reliquie invo-
lontarie di una cultura, i miti smon-
tati e accatastati come scenari, le pa-

- role in disuso, la natura in pezzi, fos-
se possibile conquistare quella grazia
dello sguardo che aveva fatto del suo
nome un sostantivo: ‘‘un Brautigan’
designava in quegli anni della sua fa-
ma un’invenzione narrativa, un og-
getto scritto fragile e mirabolante,
costruito. frammento per frammento
sotto gli occhi del lettore. Quando il
segreto di quell’artigianato sfuggl a
lui stesso, Brautigan cercd nel 1984,
quarantanovenne, la morte, sempre
evocata ed elusa, sempre ospite im-
portuna e necessaria della sua comi-
cita che rinnovava, in artiglierie di
iperboli, la tall tale della frontiera in
un’America sbarrata dai rottami di
frontiere antiche e recenti.

Nella San Francisco in cui il movi-
mento beat pareva stemperarsi nei
fiori e nell’acido dei primi bippies, e
le comuni nutrivano I'inatteso silen-
zio e il nuovo solipsismo che, secon-
do Bruce Cook, cronista di quell’e-
poca, avrebbe contrassegnato la ge-
nerazione di Woodstock, Brautigan
era sorto all’improvviso dall’anoni-
mato di un lungo tirocinio poetico
come un Don Chisciotte on the road,
un nuovo eroe della controcultura.
Ma un Don Chisciotte alla rovescia,
che, muovendo alla ricerca dell’ Ame-
rica selvaggia di cui favoleggiano i
suoi scrittori prediletti — Thoreau,
Melville, Mark Twain, Hemingway
— sa, alla partenza, che & ““un luogo
della mente’’; un visionario che non
scambia i mulini a vento per giganti,
o i computer per esseri viventi, ma,
incantato dall’attimo e dall’evento
delle metamorforsi che si compiono
nella retina di chi guarda, le trascri-
ve, stringendo il lettore in una rete
fosforescente di metafore perché rie-
sca a divinare con lui quel *‘prato ci-
bernetico /| dove mammiferi e com-
puter [ vivano insieme / armoniosa-
mente programmandosi / ... sorve-
gliati /| da macchine di amorosa
grazia”, quell’“‘ecologia ciberneti-
ca” di cui parla in una poesia di The
Pill versus the Springhill Mine Disaster.
(1968).

Oggi la prima edizione italiana di
Trout, Fishing in America (tradotto
con inventiva sapienza da Riccardo
Duranti) non soltanto smentisce, a
cinque anni, dal suicidio del suo au-
tore, una temuta oscuritd, ma s’im-
pone alla lettura come il manuale

miracolosamente tramandato da un
tempo che sembra ormai lontano, di
un’arte dello scrivere che nessuna
scuola di creative writing riuscirebbe
a codificare. Brautigan vi ha miniato
figure di paesaggi e di creature fanta-
stiche, lasciando che le acque del-
I'immaginazione le lavassero come
piogge, cosl che leggerlo & come ad-
dentrarsi in una fuga di stanze om-
brose e trasparenti ognuna delle qua-
li riflette misteriosamente tutte le al-
tre. Ha scritto un libro su un mito

_——

B ce ver ot mese

lio: ““Quel vecchio ubriacone mi par-
16 della pesca alla trota [...] aveva un
modo di descrivere le trote come se
fossero un metallo prezioso e intelli-
gente. Argenteo non & un aggettivo
adeguato per descrivere quello che
provai [...] Forse acciaio trota. Ac-
ciaio ricavato da trote. Col fiume
limpido e nevoso che fa da fonderiae
da fucina. Immaginate Pittsburgh.
Un acciaio fatto di trote, usato per
costruire edifici, treni e tunnel [...]"".
Alla ricerca di quel vivo metallo al-
chemico il narratore intraprende un
picaresco pellegrinaggio da un tor-
rente all’altro *‘da un bel nome all’al-
tro’” — della sua America stralunata,
spesso interrotto o deviato da impre-
vedibili ostacoli, apparizioni, remini-
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Troppo presto, troppo tardi, mai?

di Guido Carboni

No#n ba certo l'impatto di un premio Nobel
per la letteratura, ma credo che siamo in molti ad
essere contenti che al signor Pescallatrota sia sta-
to finalmente concesso il patentino di pesca nei
nostri fiumi. Eppure da da pensare che questo
piccolo classico, che affonda le sue origini in
quel gustoso trattato seicentesco tra la meditazio-
ne filosofica e il manuale del pescatore che é il
Complete Angler e a cui fa evidentemente da
“galleggiante’’ il melvilliano Moby Dick, ci ab-
bia messo tanto tempo ad arrivare. Curioso desti-
no che peraltro condivide con L’Incanto del lot-
to 49 di Pynchon. Anzi il destino del libro di
Pynchon é ancora pid curioso: nel 1966, con as-
soluta tempestivita, l'aveva pubblicato Bompia-
ni, facendo seguito a V (scritto nel '63 e tradotto
nel ’65), ma quando agli inizi dei settanta lo con-
sigliavamo ad amici e studenti abbiamo scoperto
che era scomparso, al macero ci disse qualcuno.
Condannato dal suo insuccesso? Certo i nostri
amici non ne avevano sentito parlare. Qualcosa
di simile deve essere accaduto al gustoso libro
d’esordio di Brautigan, 1l generale immaginario
(del ’64, tradotto nel '67), e Leditore deve aver
poi deciso di saltare Pesca alla Trota e di ripro-
varci con il pig accattivante L’ aborto, nel '76,
che per di pii era un tema di moda. Cbhissa se ci
riproverebbero oggi?

Eppure sia il libro di Pynchon che quello di
Brautigan sono, in modi e per ragioni diverse,
due classici di quel postmoderno, americano e
non, che ba fatto scorrere abbastanza inchiostro
trai’71 e gli ’80; il nostro amico Pescallatrota
avrebbe potuto facilmente pescarci dentro. Forse
il problema ¢ che, per buone e cattive ragioni), i
letterati sembrano aver abboccato abbastanza
poco, in Italia, all'amo del postmoderno, che é
diventato una riserva in cui hanno pescato pid gli
architetti, i filosofi e i teorici della letteratura e,
da ultimo i lookologi (si dice cos), pift o meno in
quest’ordine sulla via dell’uscita sulla scena delle
mode culturali.

Fatto sta che dopo alcuni esordi abbastanza
tempestivi, come il Gaddis di Le perizie (53,
tradotto nel 'G7) i postmoderni americani sono
quasi spariti di scena da noi. Se la sono cavata

abbastanza bene Jobn Barth, e Donald Barthel-

nie, scomparso di recente, Janzes Purdy (ameno

per le prime opere) e naturalmente Mailer (ma
Mailer é un tardo e curioso convertito al cosidet-
to postmoderno) e Angela Carter (ma qui bisogna
ringraziare le donne e le traduttrici). Soprattutto
non sono mai arrivati alcuni dei libri pid interes-
santi: per esempio il primo Hawkes, The Canni-
bal, del '49. Coover é una riscoperia recente, che
Veditoria non ci sta offrendo al.suo meglio, e di
lui non sono usciti né The Origin of the Bru-
nist, un premio Faulkner 1966 pre-postmoder-
no, né lo straordinario Public Burning del 1977.
Pare che finalmente Einaudi abbia messo in tra-
duzione Stanley Elkin, almeno The Making of
Ashenden, m2a chi avra il coraggio di tradurre il
Pynchon di Gravity’s Rainbow, e soprattutto
dove lo si trova, o meglio con che denaro si paga
un traduttore che sia all’altezza. Eppure gli am-
miratori del Pendolo di Foucault vi troverebbe-
ro.pane per i loro denti, anzi una dieta pisi robu-
sta.
Forse il problema é che i postmoderni sono
stati tradotti troppo presto, quando il pubblico
italiano non era pronto, e la critica, da noi come
in America, per anni non ba saputo come inqua-
drare e collocare la loro mescolanza di altissina
sofisticatezza letteraria e di immersione nei me-
dia, di radicamento quasi provinciale nel mo-
mento storico che li ba prodotti e di proiezione
da villaggio globale, e cosi si é bruciato il. merca-
to. Forse é colpa loro, dei postmoderni, che da
un lato corteggiano ikpubblico con i suoi viziac-
¢i da cultura degradata di massa e poi gliela rivol-
tano contro. Forse sono arrivati troppo presto,
ma ora forse é troppo tardi. Forse nemmeno que-
sto Brautigan avra successo e gli altri non li legge-
remo mai pifl in italiano, e tutto sommato é un
vero peccato perché, piacciano o meno, sono uno
degli ultimi sussulti d’orgoglio di quel romanzo
che ba attraversato 'avanguardia e si vuole, an-
cora e nonostante tutto, letteratura dell'epoca
del trionfo dei media.

americano — la pesca, cattura del-
I'impossibile o dell’arcano — deca-
duto a nome e, accettando la solleci-
tazione dei maestri a cercare i suoi
modelli nella natura, ha intessuto
quasi in ogni pagina l’irridente em-
blema della trota; ha giocato, non so-
lo graficamente, sulla connivenza tra
forma e nome, sulle figure metamor-
fiche che I’attrito tra ’'uno e I’altra
produce, per scoprire che i modelli
della natura sono inestricabilmente
fusi.con i modelli della cultura.

Fin dall’inizio quel nome — pesca
alla trota in America — che ¢, nelle
sue mutevoli accezioni e parsonifica-
zioni, il vero protagonista del libro,
suscita nella mente del narratore
bambino un fantasmagorico scintil-

scenze. E poiché il suo nomadismo
segue un itinerario sia geografico che
mentale, ogni capitolo si presenta co-
me momento di un percorso fortuito,
di un’indagine impossibile; ogni ca-
pitolo & un frammento compiuto in
sé, predella di un altare perduto in
cui s’intrecciano storie di anonimi e
memorie di grandi, e una latrina soli-
taria ha I’autorita di un monumento;
anarchiche iperboli presiedono sorri-
denti a un ordine effimero. Si sareb-
be tentati di riferire I’andamento di-
gressivo della narrazione al modello
naturale di un’acqua che precipitan-
do dilaga in pozze meditative, acce-
lera e si frantuma in cascate di parole
turbinanti.

Ma il narratore & il primo ad accor-

gersi che torrenti, laghi, boschi mi-
mano testardamente le forme di
un’architettura disabitata, che la na-
tura selvaggia accoglie in sé i sogni
piti folli di chi & nato in citta. Sela ca-
scatella in cui, bambino, ha creduto
di poter pescare, era in realtd ‘‘una
rampa di scale di legno verniciate di
bianco”’, altri recessi segreti della pe-
sca alla trota creano in lui I'illusione
di ‘“‘inoltrarsi in uno strano grande
magazzino’’ o di penetrare, come un
operaio al lavoro, in una serie di “‘ca-
bine telefoniche messe in fila, con al-
tissimi soffitti in stile vittoriano, con
tutte le porte divelte e le pareti ab-
battute’’. La natura assomiglia sem-
pre meno a se stessa e sempre pilt a
chi la guarda e I’assoggetta al proprio

desiderio. Nel Deposito demolizioni
Cleveland, mercato di ogni capriccio
consumistico, il narratore trova un
provocatorio ‘‘ruscello da trote di se-
conda mano [...] accatastato in muc-
chi di diverse lunghezze, da tre, da
quattro metri e mezzo, da sei metri”
pronto per essere venduto al primo
compratore con accompagnamento
di cascate, di insetti, di topolini.

Ma la svendita del mito non decre-
ta la fine del gioco, né sminuisce la
suggestione del nome: Pesca:alla trota
in America s’incarna in un disincan-
tato nume fluviale, un antico demo-
ne dei luoghi che hala sua contropar-
te moderna in Shorty, una sorta di
infimo capitano Achab mutilato dal-
le trote e costretto a errare sulla sua
sedia a rotelle di acciaio cromato, se-
minando gelo autunnale tra bambini
e pescatori. E una ““trotomania’ in-
nocente e insidiosa come una secon-
da vista s’impadronisce del narrato-
re, che scorge trote simili a “foglie
morte’’, trote in forma ‘‘d’arpa”,
trotelle ‘‘maculate come serpi’’ e pre-
ziose come gioielli, trote in attesa pa-
ziente ‘‘come biglietti aerei”. E so-
gna, per narrare quel mistero gaudio-
so che & per lui la pesca, insondabile
come le profonditd della memoria
collettiva, un pennino ‘‘di fiori selva-
tici e pinne scure”’.

Negli anni settanta si vide in
Brautigan un ironico lettore, un sa-
piente demistificatore di miti vecchi
secondo la lezione del Roland Bar-
thes di Mythologies. E il suo romanzo
¢ disseminato di segni mitici in cui la
storia si ¢ impietrita, svuotandosi di
senso, a cominciare dalla statua di
Benjamin Franklin che parla, non
udita, il suo linguaggio ‘‘di marmo”’,
mentre i sogni prodotti dalla narrati-
va, dal cinema, dai fumetti abitano la
mente del narratore che, ai piedi di
quella statua, osserva la piccola folla
fafkiana dei ‘“‘poveri” in attesa della
refezione quotidiana. Letto oggi,
Brautigan appare piuttosto come il
creatore della fantastica “‘realta al-
ternativa’’ di cui parla Duranti nella
sua Nota; come I’inventore di una
nuova retorica tesa a salvare il lin-
guaggio minacciato. Finché I'imma-
ginazione sapra, con gioia blasfema,
scorgere una cosa nell’altra e accen-
dere pirotecnie di metafore, la parola
conservera il potere magico di impor-
re esistenza alla cosa nominata, quel
potere che le & conteso dall’immagi-
ne. La lingua & gia oggi un deposito
di fossili, di figure disinnescate dal
loro referente, naturale o culturale,
ridotte a puro suono. Senza libri co-
me Pesca alla trota in America che an-
ticipano le bizzarre interferenze tra
natura e tecnologia, tra memoria
umana e memoria elettronica, po-
tremmo tra breve dimenticare la dif-
ferenza che separa il torrente vero
dal finto e questo dall’altro, pit ca-
priccioso, corso d’acqua che hale sue
sorgenti nell'immaginazione. Nel li-
bro di Brautigan non vi sono fossili;
la sua lingua ha evanescenze visive e
geometrie musicali; ogni sua parola
scorre, piena e mutevole, e viene pre-
sa all’amo per brillare un attimo sulla
pagina come una delle sue ‘‘testarde
trote iridate’ prima di rituffarsi nel-
la corrente.



