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Meccanismo di grazia 
di Marisa Bulgheroni 

RICHARD BRAUTIGAN, Pesca alla trota 
in America, Serra e Riva, Milano 
1989, ed. orig. 1967, trad. dall'ame-
ricano e nota di Riccardo Duranti, 
pp. 154, Lit 20.000. 

Sembrava che i libri di Richard 
Brautigan, tanto letti e studiati an-
che in Italia negli anni della contesta-
zione giovanile (quando Rizzoli pub-
blicò Il generale immaginario, 1967 e 
L'aborto, una storia romantica, 1976) 
fossero destinati, sia pure tempora-
neamente, a uno di quei cimiteriali 
depositi di carta stampata o di ogget-
ti smarriti, a uno di quei fantomatici 
capolinea dell'usato che ossessiona-
vano la sua immaginazione di scritto-
re come i soli luoghi degni di arduo 
pellegrinaggio. Quasi che soltanto 
dalla familiarità con le reliquie invo-
lontarie di una cultura, i miti smon-
tati e accatastati come scenari, le pa-
role in disuso, la natura in pezzi, fos-
se possibile conquistare quella grazia 
dello sguardo che aveva fatto del suo 
nome un sostantivo: "un Brautigan" 
designava in quegli anni della sua fa-
ma un'invenzione narrativa, un og-
getto scritto fragile e mirabolante, 
costruito frammento per frammento 
sotto gli occhi del lettore. Quando il 
segreto di quell'artigianato sfuggì a 
lui stesso, Brautigan cercò nel 1984, 
quarantanovenne, la morte, sempre 
evocata ed elusa, sempre ospite im-
portuna e necessaria della sua comi-
cità che rinnovava, in artiglierie di 
iperboli, la tali tale della frontiera in 
un'America sbarrata dai rottami di 
frontiere antiche e recenti. 

Nella San Francisco in cui il movi-
mento beat pareva stemperarsi nei 
fiori e nell'acido dei primi hippies, e 
le comuni nutrivano l'inatteso silen-
zio e il nuovo solipsismo che, secon-
do Bruce Cook, cronista di quell'e-
poca, avrebbe contrassegnato la ge-
nerazione di Woodstock, Brautigan 
era sorto all'improvviso dall'anoni-
mato di un lungo tirocinio poetico 
come un Don Chisciotte on the road, 
un nuovo eroe della controcultura. 
Ma un Don Chisciotte alla rovescia, 
che, muovendo alla ricerca dell'Ame-
rica selvaggia di cui favoleggiano i 
suoi scrittori prediletti — Thoreau, 
Melville, Mark Twain, Hemingway 
— sa, alla partenza, che è "un luogo 
della mente"; un visionario che non 
scambia i mulini a vento per giganti, 
o i computer per esseri viventi, ma, 
incantato dall'attimo e dall'evento 
delle metamorforsi che si compiono 
nella retina di chi guarda, le trascri-
ve, stringendo il lettore in una rete 
fosforescente di metafore perché rie-
sca a divinare con lui quel "prato ci-
bernetico / dove mammiferi e com-
puter / vivano insieme / armoniosa-
mente programmandosi / ... sorve-
gliati / da macchine di amorosa 
grazia", quell"'ecologia ciberneti-
ca" di cui parla in una poesia di The 
Pili versus the Springhill Mine Disaster 
(1968). 

Oggi la prima edizione italiana di 
Trout Fishing in America (tradotto 
con inventiva sapienza da Riccardo 
Duranti) non soltanto smentisce, a 
cinque anni, dal suicidio del suo au-
tore, una temuta oscurità, ma s'im-
pone alla lettura come il manuale 

miracolosamente tramandato da un 
tempo che sembra ormai lontano, di 
un'arte dello scrivere che nessuna 
scuola di creative writing riuscirebbe 
a codificare. Brautigan vi ha miniato 
figure di paesaggi e di creature fanta-
stiche, lasciando che le acque del-
l'immaginazione le lavassero come 
piogge, così che leggerlo è come ad-
dentrarsi in una fuga di stanze om-
brose e trasparenti ognuna delle qua-
li riflette misteriosamente tutte le al-
tre. Ha scritto un libro su un mito 

lio: "Quel vecchio ubriacone mi par-
lò della pesca alla trota [...] aveva un 
modo di descrivere le trote come se 
fossero un metallo prezioso e intelli-
gente. Argenteo non è un aggettivo 
adeguato per descrivere quello che 
provai [...] Forse acciaio trota. Ac-
ciaio ricavato da trote. Col fiume 
limpido e nevoso che fa da fonderia e 
da fucina. Immaginate Pittsburgh. 
Un acciaio fatto di trote, usato per 
costruire edifici, treni e tunnel [...]". 
Alla ricerca di quel vivo metallo al-
chemico il narratore intraprende un 
picaresco pellegrinaggio da un tor-
rente all'altro "da un bel nome all'al-
tro" — della sua America stralunata, 
spesso interrotto o deviato da impre-
vedibili ostacoli, apparizioni, remini-
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Lettore colto e smaliziato, 
assapora la gioia di 
quel tremendo mal di testa 
che fece ululare Giove Onnipotente 
prima che Prometeo, con un 
colpo di mazza, gli facesse 
schizzare dal cervello 
Minerva armata 
di ferro e di sapienza. 
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Troppo presto, troppo tardi, mai? 
di Guido Carboni 

Non ha certo l'impatto di un premio Nobel 
per la letteratura, ma credo che siamo in molti ad 
essere contenti che al signor Pescallatrota sia sta-
to finalmente concesso il patentino di pesca nei 
nostri fiumi. Eppure dà da pensare che questo 
piccolo classico, che affonda le sue origini in 
quel gustoso trattato seicentesco tra la meditazio-
ne filosofica e il manuale del pescatore che è il 
Complete Angler e a cui fa evidentemente da 
"galleggiante" il melvìlliano Moby Dick, ci ab-
bia messo tanto tempo ad arrivare. Curioso desti-
no che peraltro condivide con L'Incanto del lot-
to 49 di Pynchon. Anzi il destino del libro di 
Pynchon è ancora più curioso: nel 1966, con as-
soluta tempestività, l'aveva pubblicato Bompia-
ni, facendo seguito a V (scritto nel '63 e tradotto 
nel '65), ma quando agli inizi dei settanta lo con-
sigliavamo ad amici e studenti abbiamo scoperto 
che era scomparso, al macero ci disse qualcuno. 
Condannato dal suo insuccesso? Certo i nostri 
amici non ne avevano sentito parlare. Qualcosa 
di simile deve essere accaduto al gustoso libro 
d'esordio di Brautigan, Il generale immaginario 
(del '64, tradotto nel '67), e l'editore deve aver 
poi deciso di saltare Pesca alla Trota e di ripro-
varci con il più accattivante L'aborto, nel '76, 
che per di più era un tema di moda. Chissà se ci 
riproverebbero oggi? 

Eppure sia il libro di Pynchon che quello di 
Brautigan sono, in modi e per ragioni diverse, 
due classici di quel postmoderno, americano e 
non, che ha fatto scorrere abbastanza inchiostro 
trai '71 e gli '80; il nostro amico Pescallatrota 
avrebbe potuto facilmente pescarci dentro. Forse 
il problema è che, per buone e cattive ragioni), i 
letterati sembrano aver abboccato abbastanza 
poco, in Italia, all'amo del postmoderno, che è 
diventato una riserva in cui hanno pescato più gli 
architetti, i filosofi e i teorici della letteratura e, 
da ultimo i lookologi (si dice così), più o meno in 
quest'ordine sulla via dell'uscita sulla scena delle 
mode culturali. 

Fatto sta che dopo alcuni esordi abbastanza 
tempestivi, come il Gaddis di Le perizie ('55, 
tradotto nel '67) i postmoderni americani sono 
quasi spariti di scena da noi. Se la sono cavata 

abbastanza bene John Barth, e Donald Barthel-
me, scomparso di recente, James Purdy (ameno 
per le prime opere) e naturalmente Mailer (ma 
Mailer è un tardo e curioso convertito al cosidet-
to postmoderno) e Angela Carter (ma qui bisogna 
ringraziare le donne e le traduttrici). Soprattutto 
non sono mai arrivati alcuni dei libri più interes-
santi: per esempio il primo Hawkes, The Canni-
bal, del '49. Coover è una riscoperta recente, che 
l'editoria non ci sta offrendo al suo meglio, e di 
lui non sono usciti né The Origin of the Bru-
nist, un premio Faulkner 1966 pre-postmoder-
no, né lo straordinario Public Burning del 1977. 
Pare che finalmente Einaudi abbia messo in tra-
duzione Stanley Elkin, almeno The Making of 
Ashenden, ma chi avrà il coraggio di tradurre il 
Pynchon di Gravity's Rainbow, e soprattutto 
dove lo si trova, o meglio con che denaro si paga 
un traduttore che sia all'altezza. Eppure gli am-
miratori del Pendolo di Foucault vi troverebbe-
ro pane per i loro denti, anzi una dieta più robu-
sta. 

Forse il problema è che i postmoderni sono 
stati tradotti troppo presto, quando il pubblico 
italiano non era pronto, e la critica, da noi come 
in America, per anni non ha saputo come inqua-
drare e collocare la loro mescolanza di altissima 
sofisticatezza letteraria e di immersione nei me-
dia, di radicamento quasi provinciale nel mo-
mento storico che li ha prodotti e di proiezione 
da villaggio globale, e cosisi è bruciato il merca-
to. Forse è colpa loro, dei postmoderni, che da 
un lato corteggiano il pubblico con i suoi viziac-
ci da cultura degradata di massa e poi gliela rivol-
tano contro. Forse sono arrivati troppo presto, 
ma ora forse è troppo tardi. Forse nemmeno que-
sto Brautigan avrà successo e gli altri non li legge-
remo mai più in italiano, e tutto sommato è un 
vero peccato perché, piacciano o meno, sono uno 
degli ultimi sussulti d'orgoglio di quel romanzo 
che ha attraversato l'avanguardia e si vuole, an-
cora e nonostante tutto, letteratura dell'epoca 
del trionfo dei media. 

americano — la pesca, cattura del-
l'impossibile o dell'arcano — deca-
duto a nome e, accettando la solleci-
tazione dei maestri a cercare i suoi 
modelli nella natura, ha intessuto 
quasi in ogni pagina l'irridente em-
blema della trota; ha giocato, non so-
lo graficamente, sulla connivenza tra 
forma e nome, sulle figure metamor-
fiche che l'attrito tra l'uno e l'altra 
produce, per scoprire che i modelli 
della natura sono inestricabilmente 
fusi .con i modelli della cultura. 

Fin dall'inizio quel nome — pesca 
alla trota in America — che è, nelle 
sue mutevoli accezioni e parsonifica-
zioni, il vero protagonista del libro, 
suscita nella mente del narratore 
bambino un fantasmagorico scintil-

scenze. E poiché il suo nomadismo 
segue un itinerario sia geografico che 
mentale, ogni capitolo si presenta co-
me momento di un percorso fortuito, 
di un'indagine impossibile; ogni ca-
pitolo è un frammento compiuto in 
sé, predella di un altare perduto in 
cui s'intrecciano storie di anonimi e 
memorie di grandi, e una latrina soli-
taria ha l'autorità di un monumento; 
anarchiche iperboli presiedono sorri-
denti a un ordine effimero. Si sareb-
be tentati di riferire l'andamento di-
gressivo della narrazione al modello 
naturale di un'acqua che precipitan-
do dilaga in pozze meditative, acce-
lera e si frantuma in cascate di parole 
turbinanti. 
Ma il narratore è il primo ad accor-

gersi che torrenti, laghi, boschi mi-
mano testardamente le forme di 
un'architettura disabitata, che la na-
tura selvaggia accoglie in sé i sogni 
più folli di chi è nato in città. Se la ca-
scatélla in cui, bambino, ha creduto 
di poter pescare, era in realtà "una 
rampa di scale di legno verniciate di 
bianco", altri recessi segreti della pe-
sca alla trota creano in lui l'illusione 
di "inoltrarsi in uno strano grande 
magazzino" o di penetrare, come un 
operaio al lavoro, in una serie di "ca-
bine telefoniche messe in fila, con al-
tissimi soffitti in stile vittoriano, con 
tutte le porte divelte e le pareti ab-
battute". La natura assomiglia sem-
pre meno a se stessa e sempre più a 
chi la guarda e l'assoggetta al proprio 

desiderio. Nel Deposito demolizioni 
Cleveland, mercato di ogni capriccio 
consumistico, il narratore trova un 
provocatorio "ruscello da trote di se-
conda mano [...] accatastato in muc-
chi di diverse lunghezze, da tre, da 
quattro metri e mezzo, da sei metri" 
pronto per essere venduto al primo 
compratore con accompagnamento 
di cascate, di insetti, di topolini. 

Ma la svendita del mito non decre-
ta la fine del gioco, né sminuisce la 
suggestione del nome: Pesca alla trota 
in America s'incarna in un disincan-
tato nume fluviale, un antico demo-
ne dei luoghi che ha la sua contropar-
te moderna in Shorty, una sorta di 
infimo capitano Achab mutilato dal-
le trote e costretto a errare sulla sua 
sedia a rotelle di acciaio cromato, se-
minando gelo autunnale tra bambini 
e pescatori. E una "trotomania" in-
nocente e insidiosa come una secon-
da vista s'impadronisce del narrato-
re, che scorge trote simili a "foglie 
morte", trote in forma "d'arpa", 
trotelle "maculate come serpi" e pre-
ziose come gioielli, trote in attesa pa-
ziente "come biglietti aerei". E so-
gna, per narrare quel mistero gaudio-
so che è per lui la pesca, insondabile 
come le profondità della memoria 
collettiva, un pennino "di fiori selva-
tici e pinne scure". 

Negli anni settanta si vide in 
Brautigan un ironico lettore, un sa-
piente demistificatore di miti vecchi 
secondo la lezione del Roland Bar-
thes di Mythologies. E il suo romanzo 
è disseminato di segni mitici in cui la 
storia si è impietrita, svuotandosi di 
senso, a cominciare dalla statua di 
Benjamin Franklin che parla, non 
udita, il suo linguaggio "di marmo", 
mentre i sogni prodotti dalla narrati-
va, dal cinema, dai fumetti abitano la 
mente del narratore che, ai piedi di 
quella statua, osserva la piccola folla 
fafkiana dei "poveri" in attesa della 
refezione quotidiana. Letto oggi, 
Brautigan appare piuttosto come il 
creatore della fantastica "realtà al-
ternativa" di cui parla Duranti nella 
sua Nota; come l'inventore di una 
nuova retorica tesa a salvare il lin-
guaggio minacciato. Finché l'imma-
ginazione saprà, con gioia blasfema, 
scorgere una cosa nell'altra e accen-
dere pirotecnie di metafore, la parola 
conserverà il potere magico di impor-
re esistenza alla cosa nominata, quel 
potere che le è conteso dall'immagi-
ne. La lingua è già oggi un deposito 
di fossili, di figure disinnescate dal 
loro referente, naturale o culturale, 
ridotte a puro suono. Senza libri co-
me Pesca alla trota in America che an-
ticipano le bizzarre interferenze tra 
natura e tecnologia, tra memoria 
umana e memoria elettronica, po-
tremmo tra breve dimenticare la dif-
ferenza che separa il torrente vero 
dal finto e questo dall'altro, più ca-
priccioso, corso d'acqua che ha le sue 
sorgenti nell'immaginazione. Nel li-
bro di Brautigan non vi sono fossili; 
la sua lingua ha evanescenze visive e 
geometrie musicali; ogni sua parola 
scorre, piena e mutevole, e viene pre-
sa all'amo per brillare un attimo sulla 
pagina come una delle sue "testarde 
trote iridate" prima di rituffarsi nel-
la corrente. 


