
Intervista 
La pietà, lingua segreta 
Héctor Bianciotti risponde a Mai Mouniama 

Il narratore di Senza la misericordia di Cristo dice all'inizio del 
romanzo: "Non ho più una lingua, ma sono tormentato da diver-
se...".! suoi genitori erano piemontesi. Lei ha scritto la prima parte 
della sua opera in spagnolo. I suoi due ultimi romanzi sono in fran-
cese. Mi potrebbe dire come è approdato al francese? Mi vorrebbe 
raccontare questo suo viaggio? 

Da sempre, per quello che mi ricordo, sono stato cosciente di 
ogni parola che stavo per pronunciare. Sarebbe più giusto dire 
che ne ero tormentato, perché sono stato educato nel timore di 
non parlare abbastanza bene la lingua del paese in cui sono nato. 
Dovevo integrarmi nella collettività nella quale i miei genitori 
erano arrivati ancora giovani. Per loro è stata una sofferenza, al-
l'inizio, parlare soltanto piemontese, in un paese dove la lingua 
ufficiale era quella dei Conquistatori. Non c'erano scuole, nella 
pianura, ma istitutori o istitutrici che si fermavano qualche me-
se all'anno a casa dell'uno o dell'altro degli agricoltori di origine 
italiana, quasi tutti piemontesi, [n.d.r. Il confronto fra realtà la-
tinoamericana e cultura dell'immigrazione è sviluppato ne La ri-
cerca del giardino, Sellerio 1980]. Io parlavo dunque spagnolo, 
ma sullo sfondo di una lingua segreta che parlavano fra di loro 
mio padre e mia madre, per abitudine, o forse per difendere i lo-
ro rari momenti di intimità. 

Così, da piccolo lei si è sentito diviso tra una lingua del cuore che 
le era proibita e una lingua straniera che doveva conquistare? 

Proprio così. In realtà, questa lingua materna che mi veniva 
proibita non era una lingua ma un dialetto. La differenza fra lin-
gua e dialetto non è un problema di qualità ma, se si vuole, di 
statistica: maggiore è il numero di persone che hanno in comune 
la stessa lingua, maggiori possibilità ha di nascere un'opera let-
teraria, e di conseguenza, il dialetto di diventare una lingua. 
Dante innalza al grado di lingua un dialetto che prima di lui non 
era che una degenerazione fra tante del latino. E strano osserva-
re che in quell'occasione nascono insieme il capolavoro assoluto 
delle letterature occidentali e la lingua italiana: l'uno generando 
l'altra o viceversa. 

Questo dialetto piemontese, proibito perché non contami-
nasse il modesto spagnolo che era il mio e quello dei miei fratelli 
e sorelle, lo capivo, e avrei potuto pure parlarlo; ma abbastanza 
presto si sarebbe trasformato in una sorta di ronzio, di cui mi at-
traevano certi suoni chiusi: la ti, soprattutto, e una tendenza 
della voce a vibrare nel naso. 

II mio rapporto con lo spagnolo è stato sempre difficile, come 
per tutti gli argentini che aspirano alla letteratura. Non amiamo 
la Spagna: il nostro breve passato è costellato di guerre di indi-
pendenza. Credo anche che fossimo in molti, allora, a pensare 
che la Spagna non si meritava il Quijote. In fondo, questo con-
flitto forse non ha neanche a che fare con le guerre di indipen-
denza, ma riguarda semplicemente il modo di parlare, la tipica 
intonazione del castigliano, così piena di certezza, di enfasi e 
del coraggio ostentato proprio della gente priva di immaginazio-
ne. Sfidano la morte, che li ignora, fino al momento in cui arriva 
sul serio. L'argentino, invece, è scettico, accoglie il dubbio vo-
lentieri. Quest'abitudine del dubbio gli viene forse dalla lingua 
stessa, dalla lingua fluttuante che ha parlato da bambino. 

Così lei si sforzava di parlare bene spagnolo; ma che differenza ha 
trovato nel rapporto fra la lingua parlata e la lingua scritta? Si ricor-
da della sua prima esperienza di scrittura? 

Ero terribilmente affascinato da tutto quello che era scritto, 
ma ero totalmente incapace di scrivere un racconto. Mi diede 
l'occasione di provarmici una rivista femminile, che dedicava ai 
bambini un paio di pagine. Mandai alla rivista una specie di rias-
sunto del Gatto con g{i stivali, che avevo copiato da uno dei po-
chissimi libri trovati in casa. Il plagio fu pubblicato a nome mio: 
forse già allora mi ero accorto che la gente non ha molta memo-
ria. Avevo otto anni. 

Ma scrivevo soprattutto versi: conservo ancora intatto lo stu-
pore della prima rima percepita o trovata: non c'è niente di più 
magico del potere, nella rima, di rendere un pensiero qualunque 
fatale e più grande di chi l'ha pensato. Non senza temerità ap-
prodai un giorno alla prosa, più o meno a tredici anni. La prosa è 
innanzi tutto utilitaria, servile, mezzo di scambio; ma possiede 
anche delle leggi che non si possono imporre né rispettare, ma 

soltanto cercare di rispettare. Nella prosa ho incontrato l'impal-
catura stessa, lo scheletro della lingua: la sintassi. Mi sono senti-
to indifeso. Una volta, tanti anni fa, al bancone di un bistrot pa-
rigino, un ubriaco ha cercato, senza riuscirci, di raccontare una 
storia. Un cliente ha commentato: "Ha perduto la sintassi". 

Quando, all'inizio del 1961, lei si è stabilito a Parigi, come è 
cambiato il rapporto con la sua lingua, una lingua ormai di esilia-
to? 

Quando sono rimasto isolato, dal punto di vista linguistico, 
all'interno di una lingua che leggevo ma che non parlavo (perché 
avevo imparato il francese da solo, con un lessico bilingue e dei 
frammenti di Valéry tradotti in spagnolo, dei quali mi ero pro-
curato l'originale), ho cominciato a prendere veramente co-
scienza delle mie carenze in spagnolo. Con il passare degli anni, 
man mano che scrivevo libri nella mia prima lingua, l'ho miglio-
rata a poco a poco. Per un lettore argentino, era una lingua al-
trettanto esotica che per un lettore spagnolo. Se non proprio 
uno stile, cosa che ha sempre un rapporto immediato con la nor-
ma, avevo una maniera tutta mia di scrivere. Tuttavia, man ma-
no che scrivevo in spagnolo, il francese mi diventava fatalmente 
sempre più familiare. Lavoravo circondato di dizionari, protet-
to da un vero baluardo di dizionari, per evitare gallicismi. 
Quando cercavo "la parola giusta", prima di riuscire a trovare 
l'equivalente in spagnolo, mi attraversavano la mente parole 
francesi, poi un giro di frase, poi una frase intera, che traducevo 
immediatamente. Da questo spagnolo strano, costruito, ma ab-
bastanza solido, che ero riuscito a maneggiare con una certa di-
sinvoltura, sono passato nuovamente a una situazione di insicu-
rezza. 

Un giorno, finalmente, il primo lungo periodo di un racconto 
mi è venuto in francese; stavo pensando a come fare entrare in 
scena il mio personaggio, e non mi ero accorto che scrivevo in 
francese. Era il 1980. Devo però aggiungere che dal 1969 lavo-
ravo come critico letterario, prima alla Quinzaine littéraire, poi 
al Nouvel Observateur. Il mio apprendistato in francese, che non 
avrà mai fine, è cominciato veramente nel 1962, con la redazio-
ne dei resoconti di lettura per l'editore Gallimard. Il giornali-
smo mi ha obblicato a imparare il resto. Ma la scrittura giornali-
stica, nella quale, del resto, mi trovo abbastanza a mio agio — 
soprattutto da quando lavoro a Le Monde, ormai da quattro anni 
— si esercita su un fatto esterno, già dato e di cui si desidera in-
formare il lettore: mentre la letteratura non sa di che cosa parla: 
si produce, al contrario, malgrado le cose di cui parla. Per quanto 
il romanziere abbia potuto progettare una scena, maturare la de-
scrizione di un personaggio, il fatto letterario si insinua, emer-
ge, fra la penna e la carta, e lo scrittore non l'avverte che a cose 
fatte. 

Lei fa dire al suo personaggio Adelaide che parlando lingue diver-
se si fa esperienza di sentimenti diversi, ci si comporta addirittura in 
un altro modo. Parlando in francese, tutto diventa per lei più riser-
vato, intimo, discreto, "dire soledad è dire qualche cosa di vasto, di 
universale... invece nella solitude ci si sente più soli ' '. Lei tiene evi-
dentemente a questo esempio, perché lo cita anche nel racconto 
Bonsoir les choses d'ici-bas (ora nella raccolta L'amore non è 
amato, Sellerio 1984). 

Una lingua è un modo di percepire la realtà, una concezione 
del mondo, una cosmogonia: un modo, anche, di sentire diver-
samente. La solitude è intima, si direbbe perfino che le labbra 
vogliano dissimulare, pronunciandola, la parola; in spagnolo, so-
ledad è una parola di carattere, per così dire, geografico. La soli-
tudine la si abita, piuttosto che sentirsi soli. Ho fatto anche dire 
al mio personaggio, una straniera, che si può essere disperati in 
una lingua, e soltanto tristi in un'altra; e non esageravo di mol-
to. 

Ho detto anche che il bilinguismo — ma lo scrittore non può 
essere bilingue, se mai ha potuto essere russo e inglese lo è stato 
in successione — ci obbliga a mentire. E un altro modo di dire 
che, nominando una cosa, si è coscienti delle alterazioni che la 
cosa stessa subisce a seconda della lingua che la nomina. Oiseau 
è tiepido, liscio, lucente; pajaro parte come una freccia... 

S> 


