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In una nota del 29 agosto 1978 ap-
parsa in Nero su nero, Leonardo Scia-
scia così concludeva una sua medita-
zione sulla letteratura che gli nasceva 
a margine del pamphlet sul caso Moro 
terminato pochi giorni prima: "E al-
lora: che cosa è la letteratura? Forse è 
un sistema di 'oggetti eterni' (e uso 
con impertinenza questa espressione 
del professor Whitehead) che varia-
mente, alternativamente, imprevedi-
bilmente splendono, si eclissano, tor-
nano a splendere e ad eclissarsi — e 
così via — alla luce della verità. Co-
me dire: un sistema solare". Sul cri-
nale di questo curioso platonismo lo 
spingevano le numerose sollecitazio-
ni ricevute, in forza di intense rilet-
ture, da scrittori come Borges, Savi-
nio e Borgese: nel culto delle inquisi-
zioni filologiche in una apocrifa, me-
tafisica e circolare storia letteraria, 
nella pratica della divagazione come 
forma suprema di intelligenza, nel-
l'esperienza dell'arte come "sistema 
di tangenti sulla curva dell'oscuro", 
per dirla con una felice e audace for-
mula dell'autore di Rubè. 

Da queste considerazioni sulla let-
teratura, che a quelle sullo scrivere il 
leggere ed il rileggere s'intrecciava-
no, lasciate cadere con impagabile 
noncuranza nei risvolti di copertina, 
nelle note finali dei testi e nei punti 
apparentemente morti della narra-
zione, hanno avuto origine le crona-
chette, le indagini storico-erudite, i 
romanzi brevi degli ultimi anni. Di 
deviazione in disgressione, di diver-
sione in divertimento, sul filo di un 
leggerissimo estravagare, le pagine 
della biblioteca universale si traduce-
vano nei modi vicari di una traspa-
rente e non turbata esistenza, di clas-
sica compostezza e sobrietà. Il mon-
do dei libri offriva, insomma, la giu-
sta chiave per penetrare nel libro del 
mondo. La pirandelliana Come tu mi 
vuoi poteva distenebrare il caso dello 
smemorato di Collegno ne II teatro 
della memoria (1981); un passo di 
Montaigne gettare luce sul processo 
de La sentenza memorabile (1982); 
una pagina dei Promessi sposi ed una 

Premio Calvino 

m / 
La giuria del premio — desi-
gnata dall" 'Indice" — è com-
posta per il 1989 da Anna 
Chiarloni, Maria Corti, Michel 
David, Guido Fink, Mario La-
vagetto. La giuria annuncerà i 
vincitori delle due sezioni del 
premio (narrativa e studi criti-
ci) entro il mese di febbraio 
p.v. 

nota della Storia di Milano di Pietro 
Verri glossare un fatto di stregoneria 
del XVII secolo ne La strega e il capi-
tano (1986); citazioni di Stendhal, 
Verga, D'Annunzio, Lawrence e 
Zweig chiosare le vicende giudiziare 
di 1912 + 1 (1986), Porte aperte 
(1987) e II cavaliere e la morte (1988); 
il nome di Pirandello enigmatica-
mente accompagnare nelle parole del 
brigadiere di Una storia semplice la ri-
velazione dell'assassino. 

Quest'ultimo brevissimo racconto 

quinate ed in odor di mafia, nella 
quale l'arma dei carabinieri e la poli-
zia sono in perpetuo conflitto di 
competenze secondo le regole di uno 
spirito di corpo che considera la par-
te maggior del tutto. 

Bisogna subito dire, però, che Una 
storia semplice, nella sua peculiare 
qualità di giallo, si differenzia dalle 
precedenti. In tali opere, infatti, al-
meno a partire da II contesto (1971), 
non appena gli eventi si dispongono 
nella luce della Verità (che nel corso 
degli anni si è sciolta nelle pirandel-
liane centomila verità) perdono di 
consistenza, deflagrano fino a svapo-
rare. La determinazione lucida ed 
inesorabile della realtà, insomma, si 
converte nel suo annichilimento: 

rivelano anche i numerosi dati che 
trapassano dalla vita dell'autore a 
quella dei suoi alter ego (la vittima, il 
brigadiere, il professore). Ancora 
una volta, dopo II cavaliere e la morte, 
alcuni interrogativi radicali e priva-
tissimi, lungi dal risolversi in quella 
lucida autobiografia della nazione 
che Sciascia non ha mai cessato di 
scrivere, vanno ad intramare una do-
lorosa ed alta meditazione esistenzia-
le, parallela alla narrazione, che è 
spesso sfiorata dalla tentazione di 
"una risposta 'spirituale', nella delu-
sione delle risposte 'materiali' tanto 
cercate", come scrisse nella prefazio-
ne ad un'opera di Giuseppe Rensi ri-
stampata nell'87. Una meditazione 
che ha il suo nucleo irradiante nel-
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Il volume del Chiesa, a cui si devono impor-
tanti studi folenghiani, inaugura al meglio la col-
lana "Contributi e proposte" diretta da Mario 
Pozzi. Se il titolo nel segno dell'antitesi ricondu-
ce manifestamente alla doppia iconografia del 
monaco umanista, convinto assertore del ritorno 
alle origini della vita monastica, e del poeta mac-
cheronico sapido cantore di epiche mangiate, 
l'indagine, finissima, si articola lungo due filoni 
allo scopo di ripercorrere e penetrare, senza riu-
nirle o escluderne una, le due immagini che em-
blematicamente proprio il Folengo compone e 
presenta di sé. Il primo saggio scruta i riflessi del-
la formazione monastica nell'opera macaronica. 
L'analisi minuta svela nelle Macaronee una for-
te presenza della tradizione cristiano-medievale, 
con calchi biblici, lacerti delle epistole di san 
Paolo, modi della Patristica e della Scolastica, 
sfruttati a più riprese per l'impasto linguistico e il 
gioco allusivo, che documentano come il lin-
guaggio maccheronico non sia una creazione in 
vitro ma si riallacci a codici linguìstici e letterari 
presìstenti. 

A questa analisi sì intreccia il diffuso esame 
degli spunti offerti dai cantari popolari all'Or-
landino (il poema in ottave sulla fanciullezza di 
Orlando pubblicato nel 1326), spunti a lungo 
rielaborati che confluiscono nel macaronico fo-
lenghiano parallelamente a echi dotti, in una 
confluenza di culture e tradizioni diverse perché 
"il macaronico non è solo un modo di scrivere, 
ma un modo di pensare e immaginare il poema; 
non c'è solo un macaronismo della lingua ma an-
che dei temi, dei generi, dei moduli stilistici". 

Chiariti gli arcani dell'officina del poeta, le 
fonti, le scelte, l'idea e le pratiche di commistio-
ne, il Chiesa ritoma al monaco e alla sua parteci-
pazione alle vicende religiose degli anni fra il 
1520 e il 1530. Nel documentarissimo saggio 
centrale, muovendo da dichiarazioni dello stesso 
Folengo, sottolinea la centralità del tema religio-
so nell'Orlandino, e a proposito dell'espressione 
"conoscere di Cristo il beneficio" rileva che nel 
1526 è "formula compromettente, decisamente 
connotata", tra Erasmo e Lutero, che rinvia non 
solo al dibattito intemo alla congregazione bene-
dettina cui il Folengo apparteneva, ma all'esigen-
za profondamente avvertita di guide o "scorte" 
per una riforma della vita monastica. "Scorte" 
che attraverso il vaglio rigoroso di testi e la serra-
ta ricostmzìone di rapporti il Chiesa individua in 
figure come Camillo Orsini, legato all'ambiente 
degli "spirituali" o dell'"evangelismo" italiano, 
nel fratello del Folengo, Giambattista, monaco e 
commentatore dei Salmi, in un gruppo di bene-
dettini veneto-mantovani e, fuori dal chiostro, in 
letterati come Marcantonio Flaminio, amico del 
Castiglione e revisore del Cortegiano. Proprio 
alla luce dei nessi plurimi con e tra le "scorte", 
la crisi religiosa del Folengo che porta all'uscita 
dall'Ordine appare una svolta decisiva, non un 
gesto di ribellione isolata né un'improvvisa ri-
nuncia, ma un lacerante travaglio e una matura 
ricerca di approfondimento. Alla crisi del mona-
co il Chiesa accosta di riflesso la crisi del poeta 
che lascia il macaronico per il toscano o il latino 
e la crisi dell'intellettuale coinvolto in quel ridi-
mensionamento della cultura umanistica che po-
stulava la necessità di sostituire gli autori pagani 
con la Sacra Scrittura. 

di Sciascia ruota attorno alla miste-
riosa morte di un certo Giorgio Roc-
cella, diplomatico in pensione, torna-
to improvvisamente in Sicilia: una 
morte dalla quale altre, ancora più 
inesplicabili, scaturiranno. Una va-
sta folla di personaggi, tagliati in mo-
do svelto ed essenziale, si muove sul-
la scena: un questore, un commissa-
rio ed un colonnello dei carabinieri 
con l'ansia di semplificare una vicen-
da complicatissima; un prete all'anti-
ca, bello alto e solenne, ma dai loschi 
contorni; la moglie della vittima, lac-
cata ed inanellata, preoccupata solo 
del patrimonio, ed il figlio penosa-
mente chiuso nell'amoroso ricordo 
del padre; il professor Carmelo Fran-
zo, vecchio amico del morto, unico 
interessato alla risoluzione del caso, 
insieme al candido sottufficiale di 
polizia Antonio Lagandara, il quale, 
"aritmeticamente" svolgendo la ca-
tena delle deduzioni, arriva alla veri-
tà, terribile ad ammettersi, ucciden-
do, per legittima difesa, l'assassino. 
Sullo sfondo, la Sicilia (ma si dovreb-
be dire l'Italia) delle istituzioni in-

man mano che i nodi vengono al pet-
tine, il pettine, per così dire, si disin-
tegra, ed il loro scioglimento ha come 
esito la proliferazione degli enigmi. 
La delineazione di una grande allego-
ria del potere procede, attraverso i 
tanti casi giudiziari, per via di nega-
zione: omnìs determìnatìo est negatio, 
a rivelarci uno Sciascia scrittore di 
cose e non di parole, al modo di Ver-
ga, Brancati e Vittorini, ma di cose 
che, in virtù delle parole, dileguano. 
In Una storia semplice ciò non accade. 
La verità, come nei primi gialli II 
giorno della civetta (1961) e A ciascu-
no Usuo (1966), si ripresenta univoca 
ed indefettibile all'intelligenza del 
brigadiere, benché non si faccia pub-
blica con la condanna dei colpevoli, 
in una vicenda che si chiude nel cli-
ma di un'universale omertà. 

Ma questo ritorno all'antico nella 
costruzione della detective story, cer-
to da spiegare nella storia dello scrit-
tore, perde d'importanza quando si 
scopre che il thriller è assunto a mero 
pretesto per più gravi e vaste rifles-
sioni di marca autobiografica; come 

l'amarissima considerazione del pro-
fessor Franzo: "ad un certo punto 
della vita non è la speranza l'ultima a 
morire, ma il morire è l'ultima spe-
ranza". 

All'incrocio di queste riflessioni, 
sempre più urgenti negli anni, Scia-
scia non poteva che incontrare Luigi 
Pirandello: e si consideri circostanza 
non casuale che, nel romanzo, la vit-
tima sia un uomo alla ricerca delle 
sue radici, tornato in Sicilia per ritro-
vare, appunto, vecchie lettere spedi-
te al nonno da Pirandello. "Tutto 
quello che ho tentato di dire, — scri-
veva in un saggio degli inizi dell'89 
dal titolo Pirandello, mio padre — 
tutto quello che ho detto, è stato 
sempre, per me, anche un discorso su 
Pirandello": un discorso, e meglio 
sarebbe dire un dialogo, avviato per 
la mediazione del film II fu Mattia Pa-
scal di Marcel L'Herbier, quando 
adolescente, letto il libro, scoprì, co-
me racconta in La Sicilia come meta-
fora, che dentro il mondo pirandellia-
no egli ci viveva, che il dramma pi-
randelliano dell'identità nasceva in 

quel teatro naturale che era Agrigen-
to, che, insomma, il pirandellismo 
era in natura. Un discorso mai più in-
terrotto; dall'antico Pirandello e il pi-
randellismo (1953) al recente Alfabe-
to pirandelliano, elegante dizionariet-
to dalla voce Abba alla voce Zolfo, in 
cui convergono, in forma di lievissi-
ma fantasmagoria, tutti i temi che 
hanno ossessionato Sciascia nel corso 
di una quarantennale rilettura. 

Ecco allora, sull'onda di una solle-
citazione onomastica o di una preci-
sazione concettuale, ripresentarsi gli 
argomenti consueti: la lettura del-
l'intera opera pirandelliana in chiave 
di dialettalità, nel segno delle ipotesi 
gramsciane; la disamina del compli-
cato rapporto tra Pirandello e Til-
gher, lo studioso che lo rivelò al gran-
de pubblico; le considerazioni sulle 
pagine di critica pirandelliana più 
amate, da Tozzi a Bontempelli e De-
benedetti; le divagazioni sulla bio-
grafia pirandelliana che di pirandelli-
smo si intridono. Il tutto nel quadro 
di un'interpretazione che, con il soc-
corso di Montaigne e di Pascal, rav-
visa in Pirandello una sorta di cristia-
nesimo naturale venuto a confliggere 
con un mondo soltanto nominalmen-
te cristiano, nell'indifferente e cinica 
osservanza dei riti e delle apparenze. 

L'ultimo Sciascia di buon grado 
scorgeva in sé questo cristianesimo 
naturale ora che, cordialmente e se-
renamente, in Pirandello aveva rico-
nosciuto il padre. Un padre che gli 
era capitato e che non avrebbe volu-
to, a fronte dei tanti che, poi, consa-
pevolmente scelse, per opporsi a 
quell'irrazionale Sicilia che nelle pa-
gine pirandelliane gli si era manife-
stata. I fantasmi di questi padri, in-
sieme a quello di Pirandello (ancora 
una volta), turbano la cristallina 
chiarezza dei saggi più significativi 
ed intensi della bella raccolta Fatti di-
versi di storia letteraria e civile: prete-
sti, occasioni, brevi cronache, rapide 
escursioni che, con la scusa di dipa-
nare un minimo caso una minima vi-
cenda, si portano dietro l'infinito di 
una Storia privata e pubblica. 

In questa prospettiva il vero cen-
tro del libro non sta nei pur splendidi 
scritti su Stendhal, Verga, D'Annun-
zio e Tornasi di Lampedusa, ma in 
quelli che, con nostalgia, con malin-
conia, ritornano ai decisivi anni del-
l'adolescenza e dell'apprendistato in-
tellettuale, come C'era una volta il ci-
nema e L'Omnibus di Longanesi. Par-
ticolarmente toccante quest'ultimo 
dedicato alla rivista longanesiana, 
nella quale, scrive Sciascia, "conflui-
vano ricerche, segnali, aspirazioni e 
ansietà di tutto un ventennio; dalla 
fine della prima guerra mondiale fin 
quasi alla soglia della seconda". Un 
ventennio nel quale davano brillante 
prova tutti gli scrittori decisivi nella 
formazione di Sciascia, diversi e 
spesso in conflitto, eppure uniti in 
quel tentativo di sprovincializzare 
l'Italia autarchica e fascista. E ne 
diamo qui elenco: Borgese, Cecchi, 
Savinio, Barilli, Tilgher, Rensi, De 
Lollis, Cajumi, Longanesi, Brancati, 
Vittorini, Pavese, Praz, Trompeo, 
Alvaro, Soldati, Buzzati, Morovich, 
Piovene, Moravia. Come se, nel tem-
po estremo, quando i tanti libri scrit-
ti gli si scioglievano, gli si confonde-
vano, nei tantissimi letti, avesse vo-
luto ricordarli tutti, e tutti chiamarli 
per nome, uno ad uno, a futura me-
moria. 


