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Fante sta conoscendo da noi un ri-
torno di fortuna, meritato nella so-
stanza, anche se nei lontani anni qua-
ranta i suoi romanzi maggiori erano
ben conosciuti in Italia: piacque mol-
to, infatti — in seguito con qualche
riserva e una punta di disillusione —
a Vittorini, che in Americana (1941)
lo inseri fra le sicure promesse di
quella “nuovaleggenda’’ su cui tanto
contava in prospettiva, per una rin-
novata ‘‘universalita’ della lettera-
tura americana.

Vittorini poteva sopravvalutare,
nel merito, il valore di uno scrittore
come Fante, ma certo a tanti anni di
distanza occorre dargli atto almeno
di aver previsto I'importanza via via
crescente di “‘etnie’’ culturali diver-
sificate per la continuita e il rinnova-
mento dell’identita americana. E
sempre piu vero, infatti, che tutto
cid che chiamiamo ancora America
— una tradizione, un’immagine, un
mito, anche — non & pit stabilito
dalla centralita e dall’egemonia della
cultura  bianca-anglosassone-prote-
stante, ma da un universo madrepo-
rico, strutturato in isole e ‘radici’ che
permangono distinte anche nell’inte-
grazione inevitabile del melting pot.
Si tratta di un processo oggi piu che
mai in corso, un dato di fatto che im-
porra una riformulazione del profilo
di quella tradizione e del suo ‘cano-
ne’.

Negli Stati Uniti & in corso da anni
un complesso e vivacissimo dibattito
e i primi esiti ci sono: penso alla let-
tura storica post-Movement molto in-
novativa fatta da Carroll e Noble con
il loro The Free and the Unfree (tra-
dotto in italiano come Storia sociale
degli Stati Uniti, dagli Editori Riuni-
ti) e soprattutto a quel primo rag-
guardevole manifesto di una nuova
generazione di intellettuali che & la
Columbia Literary History of the Uni-
ted States (1988). Qui la novita & per

'appunto costituita da una visione
policentrica di quella civilta lettera-
ria, una visione che investe il meto-
do, gli strumenti critici, I'idea stessa
di tradizione e di passato, ma meno,
molto meno, a mio giudizio, la so-
stanza dei valori e quindi il carattere
alternativo della ‘geografia’ culturale
ridisegnata. Resta infatti irrisolta la
questione, rilevantissima, dell’inte-
grazione finale, in ultima analisi, di
tanto policentrismo e di cosi distinti
‘soggetti’ culturali (indiani, neri,

i

ebrei, italoamericani, donne, identi-
ta regionali, ecc.) dentro la cultura
dei ‘vincitori’, dentro I’egemonico
alveo di cid che pur sempre chiamia-
mo identita americana. Questa fatale
confluenza & essa stessa un dato di
fatto a sua volta innegabile: le molte
radici e etnie corroborano un unico
albero, ne variano e rafforzano la ri-
gogliositd, ma ramificano una spinta
che & tutt’altro che dirompente. 1.’a-
veva capito benissimo Emerson
quando profeticamente aveva imma-
ginato un ‘‘continente’’-America
sempre ben visibile nella sua unita
culturale e ideologica, pur attraverso
il disegno distinto delle sue molte
maglie e madrepore.

La disgressione pud sembrare lun-

ga, ma calza bene, io credo, ed & veri-
ficata dal caso ‘microcosmico’ della
narrativa di John Fante: in questo
scrittore italoamericano degli anni
trenta-quaranta il valore e la rappre-
sentativita sono stabiliti esattamente
dal suo essere iscrivibile, nonostante
la distinta evidenza e quasi il colore
locale delle radici culturali, nel con-
testo ideologico della storia progres-
sista del Novecento americano, den-
tro la sua complessa dialettica di cri-
tica e integrazione nell’ideologia uf-
ficiale. La parabola narrativa di
Fante & davvero molto semplice e li-
neare, si accentra intorno ad un nu-
cleo tematico ben preciso e, per la ve-
rita, ripetuto con poche varianti.
Questo nucleo ¢ il “‘romanzo di for-
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Per.breve spazio s’intersecano, all'inizio e alla
fine di questo curioso romanzo — riproposto in
nuova traduzione da Boringbieri ma gié uscito
nel 1972 — due singolari figure femminili. C’é
una ricca miss Goering, ex-bambina lievemente
sadica, che, per amore del nuovo e per oscure
pulsioni d’espiazione, decide di vivere in una
scomoda casa fuori cittd, instaurandovi un me-
nage a trois con Amold, goloso fannullone, e
Uimpagabile miss Gamelon, cui s’aggiunge in se-
guito lo strampalato padre di Arnold. Ma wiiss
Goering cerca e trova compagnia, altrove, in An-
dy, originale emarginato, finché conosce I'oscuro
(mdfioso?) Ben, esi dispone a seguirlo. E ¢’é una
desolata Mrs. Copperfield che, costretta a seguire
ai tropici il.bennato marito, lo abbandona per fi-
nire nell'equivoca pensione dell'ingenua Mrs.
Quill e, innamorata follemente di un’allegra
prostituta, Pacifica, pin tardi la condurra a vive-
re con sé in citta.

Accomunate dall'eccentricita di scelte solo
apparentemente degradanti — per il. buon senso
comune — ma dettate dall'incoercibile spinta al-
la ricerca di una felicita ‘altra’, al di la e al di
fuori di tranquille, preordinate esistenze, non a
caso le due donne si incontrano prima a un rice-
vimento e poi al bar, i luoghi deputati alla forza-
ta socializzazione della solitudine. Ma sbaglie-
rebbe chi volesse vemiciare di velature femmini-
ste l'affermazione di una liberta che non significa
tanto affrancamento dai ruoli maschile e fenmi-
nile, quanto, pii radicalmente, la rivendicazione
dell'antico diritto americano alla disobbedienza

civile. Come dice miss Goering ‘... eroi che cre-
dono di essere mostri perché sono tanto lontani
dagli altri, alla fine, voltandosi indietro, scopro-
no che le azioni veramente mostruose sono state
compiute nel.nome della mediocrita’.

E, ancora una volta, la nostalgia della frontie-
ra, l'impulso a uscire per strada e scomparire che
si manifesta in modo lampante nella lettera alla
moglie del padre di Amold. Non diverso istinto
spinge Andy, sconvolto dall’'amore ‘perverso’ per
una freak, ad autopunirsi diventando un “citta-
dino puzzola’. Tutti, pi o meno, Freaks (il
film di Browning é del '32): ma anche, semplice-
mente, i grandi eccentrici, gli outsider che per-
corrono da tempo la letteratura americana, nella
linea che da Cooper, attraverso Thoreau e Mark
Twain, arriva a Salinger e Keronac, Un libro an-
ticipatore, a prima vista irritante per il pizzico di
snobismo e l'apparente discontinuita, che lo av-
vicinano alla pin sgradevole Gertrude Stein. Co-
struito, infatti, per giustapposizioni atemporali,
in un presente sempre attuale, come nella Stein,
dove ciascuno é quel che é e la notomizzazione
cubista dell’'azione prende il posto dell’'emotivi-
ta. Di qui l'atmosfera stralunata di uno spazio
astratto dove emerge, a tratti, ’humour del, tea-
tro dell'assurdo.

Si capisce che, al suo apparire, questo roman-
20 abbia sconcertato i lettori e parte della critica
entusiasmando invece Tennessee Williams e, pin
tardi, Truman Capote (che ha curato I'opera
completa della scrittrice, uscita nel 1966). Si ca-
pisce meno che, ancora oggi, Jane Auer Bowles
susciti pit curiositd per la sua irregolare vita pri-
vata e per il. matrimonio con Paul Bowles, piut-
tosto che per la indubbia qualita dei suoi scritti,

mazione’’, potremmo dire, di Arturo
Bandini, alter ego dello scrittore e
protagonista assoluto di quella che &,
ora, una tetralogia: essa comincia —
in ordine di storia interna, ma non di
pubblicazione — col primo romanzo
del 1938, Wait until Spring, Bandini
(trad. it. del 1948, Aspettiamo prima-
vera, Bandini), si afferma col suo se-
guito Ask the Dust (1939) (tradotto
da Vittorini, nel 1941, come I/ cam-
mino nella polvere) e si conclude con
Dreams from Bunker Hill del 1982,
ultima prova di Fante, prima della
morte nel 1983.

Nei quattro romanzi, I’educazione
di Bandini & quella possibile per una
figura di anti-eroe alla quale sia stata
sottratta ogni connotazione nolente
0 negativa: questa controfigura auto-
biografica di Fante & in realta un pi-
caro, ironico e irriverente, vitalissi-
mo anche se eternamente frustrato
nel proprio sogno-principe, quello di
diventare uno scrittore celebre come
una szar. E la sua ¢ la vitalita del tem-
po storico a cui appartiene e dal qua-
le & profondamente segnato: ¢ la so-
cieta americana fra la Depressione e
il New Deal, terra della rinascita de-
mocratica e del progresso sempre
possibile; la sua vicenda ha il passo
frenetico di quella ideologia indivi-
dualistica rinnovata, ne condivide la
spinta mitopoietica, pur nel contro-
canto ilare, beffardo, disincantato.
L’ottica che sorregge questo esube-
rante vitalismo ¢ in sostanza aperta,
positiva, ma il rapporto scisso e in-
compiuto con la realta, lo scarto e
Pattrito che Fante descrive nonsi di-
scosta — quanto a temperie storica
— da quello raffigurato, su scala tra-
gica, dal Bottom Dogs di Edward
Dahlberg del 1929.

La parabola narrativa di Bandini,
racchiusa fra la Denver della sua in-
fanzia e prima adolescenza e la Los
Angeles e poi la Hollywood della gio-
vinezza e della prima maturita, si
svolge sui piani distinti ma comple-
mentari della realt2 amara e prosaica
in cui & di fatto iscritto e insieme del
sogno e dell’attesa che reinventano
continuamente se stessi. La realta &
innanzitutto quella della povera fa-
miglia italo-americana, ossessiva-
mente incombente nella sua sganghe-
rata unita — padre muratore assente
o ubriaco, autoritario, madre bigotta
tenera e umiliata come una santa — e
poi quella di Arturo Bandini stesso,
dei mestieri che tenta ma in verita
fugge, e infine le periferie cittadine
di Denver o di Los Angeles che si as-
somigliano tutte, sono tutte desolate
e mitiche, colte da uno sguardo che &
felice, paradossalmente, nella sua no-
stalgica tenerezza. '

Al contrario di quanto ci si atten-
derebbe, il piano del sogno e del-
Pattesa non sono contrapposti né
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