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Fante sta conoscendo da noi un ri-
torno di fortuna, meritato nella so-
stanza, anche se nei lontani anni qua-
ranta i suoi romanzi maggiori erano 
ben conosciuti in Italia: piacque mol-
to, infatti — in seguito con qualche 
riserva e una punta di disillusione — 
a Vittorini, che in Americana (1941) 
10 inserì fra le sicure promesse di 
quella "nuova leggenda" su cui tanto 
contava in prospettiva, per una rin-
novata "universalità" della lettera-
tura americana. 

Vittorini poteva sopravvalutare, 
nel merito, il valore di uno scrittore 
come Fante, ma certo a tanti anni di 
distanza occorre dargli atto almeno 
di aver previsto l'importanza via via 
crescente di "etnie" culturali diver-
sificate per la continuità e il rinnova-
mento dell'identità americana. E 
sempre più vero, infatti, che tutto 
ciò che chiamiamo ancora America 
— una tradizione, un'immagine, un 
mito, anche — non è più stabilito 
dalla centralità e dall'egemonia della 
cultura bianca-anglosassone-prote-
stante, ma da un universo madrepo-
rico, strutturato in isole e 'radici' che 
permangono distinte anche nell'inte-
grazione inevitabile del melting pot. 
Si tratta di un processo oggi più che 
mai in corso, un dato di fatto che im-
porrà una riformulazione del profilo 
di quella tradizione e del suo 'cano-
ne'. 

Negli Stati Uniti è in corso da anni 
un complesso e vivacissimo dibattito 
e i primi esiti ci sono: penso alla let-
tura storica post-Movement molto in-
novativa fatta da Carroll e Noble con 
11 loro The Free and the Un/ree (tra-
dotto in italiano come Storia sociale 
degli Stati Uniti, dagli Editori Riuni-
ti) e soprattutto a quel primo rag-
guardevole manifesto di una nuova 
generazione di intellettuali che è la 
Columbia Literary History of the Uni-
ted States (1988). Qui la novità è per 

l'appunto costituita da una visione 
policentrica di quella civiltà lettera-
ria, una visione che investe il meto-
do, gli strumenti critici, l'idea stessa 
di tradizione e di passato, ma meno, 
molto meno, a mio giudizio, la so-
stanza dei valori e quindi il carattere 
alternativo della 'geografia' culturale 
ridisegnata. Resta infatti irrisolta la 
questione, rilevantissima, dell'inte-
grazione finale, in ultima analisi, di 
tanto policentrismo e di così distinti 
'soggetti' culturali (indiani, neri, 

ebrei, italoamericani, donne, identi-
tà regionali, ecc.) dentro la cultura 
dei 'vincitori', dentro l'egemonico 
alveo di ciò che pur sempre chiamia-
mo identità americana. Questa fatale 
confluenza è essa stessa un dato di 
fatto a sua volta innegabile: le molte 
radici e etnie corroborano un unico 
albero, ne variano e rafforzano la ri-
gogliosità, ma ramificano una spinta 
che è tutt'altro che dirompente. L'a-
veva capito benissimo Emerson 
quando profeticamente aveva imma-
ginato un "continente"-America 
sempre ben visibile nella sua unità 
culturale e ideologica, pur attraverso 
il disegno distinto delle sue molte 
maglie e madrepore. 

La disgressione può sembrare lun-

ga, ma calza bene, io credo, ed è veri-
ficata dal caso 'microcosmico' della 
narrativa di John Fante: in questo 
scrittore italoamericano degli anni 
trenta-quaranta il valore e la rappre-
sentatività sono stabiliti esattamente 
dal suo essere iscrivibile, nonostante 
la distinta evidenza e quasi il colore 
locale delle radici culturali, nel con-
testo ideologico della storia progres-
sista del Novecento americano, den-
tro la sua complessa dialettica di cri-
tica e integrazione nell'ideologia uf-
ficiale. La parabola narrativa di 
Fante è davvero molto semplice e li-
neare, si accentra intorno ad un nu-
cleo tematico ben preciso e, per la ve-
rità, ripetuto con poche varianti. 
Questo nucleo è il "romanzo di for-

mazione", potremmo dire, di Arturo 
Bandirti, alter ego dello scrittore e 
protagonista assoluto di quella che è, 
ora, una tetralogia: essa comincia — 
in ordine di storia interna, ma non di 
pubblicazione — col primo romanzo 
del 1938, Wait until Spring, Bandivi 
(trad. it. del 1948, Aspettiamo prima-
vera, Bandini), si afferma col suo se-
guito Ask the Dust (1939) (tradotto 
da Vittorini, nel 1941, come 11 cam-
mino nella polvere) e si conclude con 
Dreams from Bunker Hill del 1982, 
ultima prova di Fante, prima della 
morte nel 1983. 

Nei quattro romanzi, l'educazione 
di Bandini è quella possibile per una 
figura di anti-eroe alla quale sia stata 
sottratta ogni connotazione nolente 
o negativa: questa controfigura auto-
biografica di Fante è in realtà un pi-
caro, ironico e irriverente, vitalissi-
mo anche se eternamente frustrato 
nel proprio sogno-principe, quello di 
diventare uno scrittore celebre come 
una star. E la sua è la vitalità del tem-
po storico a cui appartiene e dal qua-
le è profondamente segnato: è la so-
cietà americana fra la Depressione e 
il New Deal, terra della rinascita de-
mocratica e del progresso sempre 
possibile; la sua vicenda ha il passo 
frenetico di quella ideologia indivi-
dualistica rinnovata, ne condivide la 
spinta mitopoietica, pur nel contro-
canto ilare, beffardo, disincantato. 
L'ottica che sorregge questo esube-
rante vitalismo è in sostanza aperta, 
positiva, ma il rapporto scisso e in-
compiuto con la realtà, lo scarto e 
l'attrito che Fante descrive non si di-
scosta — quanto a temperie storica 
— da quello raffigurato, su scala tra-
gica, dal Bottom Dogs di Edward 
Dahlberg del 1929. 

La parabola narrativa di Bandini, 
racchiusa fra la Denver della sua in-
fanzia e prima adolescenza e la Los 
Angeles e poi la Hollywood della gio-
vinezza e della prima maturità, si 
svolge sui piani distinti ma comple-
mentari della realtà amara e prosaica 
in cui è di fatto iscritto e insieme del 
sogno e dell'attesa che reinventano 
continuamente se stessi. La realtà è 
innanzitutto quella della povera fa-
miglia italo-americana, ossessiva-
mente incombente nella sua sganghe-
rata unità — padre muratore assente 
o ubriaco, autoritario, madre bigotta 
tenera e umiliata come una santa — e 
poi quella di Arturo Bandini stesso, 
dei mestieri che tenta ma in verità 
fugge, e infine le periferie cittadine 
di Denver o di Los Angeles che si as-
somigliano tutte, sono tutte desolate 
e mitiche, colte da uno sguardo che è 
felice, paradossalmente, nella sua no-
stalgica tenerezza. 

Al contrario di quanto ci si atten-
derebbe, il piano del sogno e del-
l'attesa non sono contrapposti né 
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Per breve spazio s'intersecano, all'inizio e alla 
fine di questo curioso romanzo — riproposto in 
nuova traduzione da Boringhieri ma già uscito 
nel 1972 — due singolari figure femminili. C'è 
una ricca miss Goering, ex-bambina lievemente 
sadica, che, per amore del nuovo e per oscure 
pulsioni d'espiazione, decide di vivere in una 
scomoda casa fuori città, instaurandovi un me-
nage a trois con Arnold, goloso fannullone, e 
l'impagabile miss Gamelon, cui s'aggiunge in se-
guito lo strampalato padre di Arnold. Ma miss 
Goering cerca e trova compagnia, altrove, in An-
dy, originale emarginato, finché conosce l'oscuro 
(mafioso?) Ben, e si dispone a seguirlo. E c'è una 
desolata Mrs. Copperfteld che, costretta a seguire 
ai tropici il bennato marito, lo abbandona per fi-
nire nell'equivoca pensione dell'ingenua Mrs. 
Quill e, innamorata follemente di un'allegra 
prostituta, Pacifica, più tardi la condurrà a vive-
re con sé in città. 

Accomunate dall'eccentricità di scelte solo 
apparentemente degradanti — per il buon senso 
comune — ma dettate dall'incoercibile spinta al-
la ricerca di una felicità 'altra', al di là e al di 
fuori di tranquille, preordinate esistenze, non a 
caso le due donne si incontrano prima a un rice-
vimento e poi al bar, i luoghi deputati alla forza-
ta socializzazione della solitudine. Ma sbaglie-
rebbe chi volesse verniciare di velature femmini-
ste l'affermazione di una libertà che non significa 
tanto affrancamento dai ruoli maschile e femmi-
nile, quanto, più radicalmente, la rivendicazione 
dell'antico diritto americano alla disobbedienza 

civile. Come dice miss Goering "... eroi che cre-
dono di essere mostri perché sono tanto lontani 
dagli altri, alla fine, voltandosi indietro, scopro-
no che le azioni veramente mostruose sono state 
compiute nel nome della mediocrità". 

E, ancora una volta, la nostalgia della frontie-
ra, l'impulso a uscire per strada e scomparire che 
si manifesta in modo lampante nella lettera alla 
moglie del padre di Arnold. Non diverso istinto 
spinge Andy, sconvolto dall'amore 'perverso'per 
una freak, ad autopunirsi diventando un "citta-
dino puzzola". Tutti, più o meno, Freaks (il 
film di Browning è del '32): ma anche, semplice-
mente, i grandi eccentrici, gli outsider che per-
corrono da tempo la letteratura americana, nella 
linea che da Cooper, attraverso Thoreau e Mark 
Twain, arriva a Salinger e Kerouac. Un libro an-
ticipatore, a prima vista irritante per il pizzico di 
snobismo e l'apparente discontinuità, che lo av-
vicinano alla più sgradevole Gertrude Stein. Co-
struito, infatti, per giustapposizioni atemporali, 
in un presente sempre attuale, come nella Stein, 
dove ciascuno è quel che è e la notomizzazione 
cubista dell'azione prende il posto dell'emotivi-
tà. Di qui l'atmosfera stralunata di uno spazio 
astratto dove emerge, a tratti, /'humour del tea-
tro dell'assurdo. 

Si capisce che, al suo apparire, questo roman-
zo abbia sconcertato i lettori e parte della critica 
entusiasmando invece Tennessee Williams e, più 
tardi, Truman Capote (che ha curato l'opera 
completa della scrittrice, uscita nel 1966). Si ca-
pisce meno che, ancora oggi, Jane Auer Bowles 
susciti più curiosità per la sua irregolare vita pri-
vata e per il matrimonio con Paul Bowles, piut-
tosto che per la indubbia qualità dei suoi scritti. 
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