
Intervista 
La forma della scomodità 

Chaim Potok risponde a Mario Materassi 

Risale a un anno e mezzo fa, alla primavera del 1988, l'ultimo 
viaggio di Chaim Potok in Italia. Potok era tornato a Pirenze per 
preparare il seguito al suo terzo romanzo, My Name Is Asher Lev, 
del 1972: Lev, il pittore che ha rotto con l'ebraismo ortodosso osti-
le a quell'arte, tornerà a Pirenze per rivedere la Pietà di Michelan-
giolo. Ed ecco Potok, questo cantore della difficile esperienza del-
l'ebreo americano, questo coltissimo rabbino, ancora una volta so-
stare a lungo davanti alle linee spezzate del Gesù, al giuoco di sim-
metrie ed eversioni del grande gruppo michelangiolesco. E 
mormorare: "Una delle più alte opere dell'uomo". 

Lo portai, avido osservatore, per il Mugello che non conosceva 
— il crocefisso ligneo di Donatello al Bosco a ' Frati, il campanile 
ottagonale sopra Borgo, il ponte di Cimabue, Montesenario. E, avi-
do, ascoltava tantejtorie del tempo di guerra, della Resistenza. 

Ma nel secondo romanzo dedicato a Asher Lev troverà posto, pa-
re, anche una scena dell'oggi: il ristorante a Pratolino, il lungo cre-
puscolo sul parco di Villa Demidoff— e d'un tratto gli avventori 
(fra i quali anch 'io) che all'urlo di Pizzul si precipitano davanti alla 
TV. Insieme alla Pietà, nel mondo di Asher Lev entrerà anche il 
goal-lampo di Altobelli contro la Danimarca. 

D. Che cos'è, oggi, uno scrittore ebreo-americano? 
R. In una cultura complessa e diversificata come questa, è lo-

gico si abbiano espressioni culturali diverse. Più viva è, tanto 
maggiori le sfumature. Lo stesso è vero dell'esperienza ebraica 
in America, che in specie oggi è ricca di sfumature, di ombre, di 
montagne, di vallate. Questo ha prodotto una grande varietà di 
autori ebreo-americani. 

D. Quanto 'ebrei' sono questi scrittori? 
R. Nella maggioranza dei casi non sanno molto di ciò che è 

ebraico. Per lo più, sono autori i quali hanno trattato di quella 
che in essenza è la periferia della vita ebraica. Norman Mailer 
mai ha trattato di cose ebraiche. Philip Roth tratta di cose che 
sono ebraiche solo perifericamente. Non so di nessun ebreo, in 
Mailer, che sappia alcunché, con un minimo di profondità, della 
tradizione ebraica; in Roth c'è, qua e là, un rabbino, ma sono so-
lo caricature. Le figure di Bellow non sono caricature: il mondo 
ebraico in Herzog ha del colore, non è piatto; ma le sue figure 
sanno ben poco della tradizione ebraica — se qualcosa sanno. 
Né lo stesso Bellow ne sa di più: la sua è una tradizione laica, 
yiddishista. Roth... 

D. Philip Roth, vuoi dire. 
R. Sì. Non parlo di Henry Roth, che è un caso tutto diverso. 

Chiamalo sonno è un romanzo d'immigrazione, ed è molto tem-
po che non abbiamo romanzi ebraico-americani d'immigrazio-
ne. 

D. Dall'epoca di Abraham Cahan. 
R. Appunto. Ora si sta parlando di ebrei integrati nel mondo 

americano, di americani che vogliono far strada nella civiltà oc-
cidentale e sono condizionati, in qualche modo, dall'essere 
ebrei. Perifericamente ebrei. 

Io, invece, vengo dal cuore della tradizione ebraica. Sono cre-
sciuto al centro d'un mondo specifico, come un cattolico cresce 
al centro del mondo cattolico e uno del sud (Faulkner, ad esem-
pio) cresce al centro della civiltà sudista. Però mi sono sempre 
trovato davanti elementi della civiltà più vasta in cui viviamo, 
come avviene a uno del sud o del Midwest (vedi Hemingway), o 
a un Joyce, cresciuto nel cuore del mondo irlandese. Riesco per-
tanto a vedere il mondo con gli occhi d 'un occidentale: ho un 
Ph.D in filosofia, ho fatto due anni in Corea con l'esercito, ho 
viaggiato, ho letto. E questo il mio territorio di scrittore: i con-
flitti che sorgono dal trovarsi nel cuore di due mondi. 

D. Questo è molto chiaro, dai tuoi romanzi. Come lo è la ricerca 
d'un modo di coabitazione. Penso a My Name Is Asher Lev, in 
particolare. 

R. Tento di presentare il conflitto, e modalità di soluzioni di-
verse. Finora i miei romanzi son stati costruiti secondo una sca-
la di crescente conflittualità. Ad esempio in Danny l'eletto, 
Danny riesce in qualche misura a risolvere il suo problema con la 
teoria psicoanalitica di Freud: questo giovane che esce dal cuore 
d'una tradizione fondamentalista ed entra in conflitto con un 
elemento base del mondo laico in cui viviamo. Questo elemento 
laico, a volte apertamente antireligioso, lo attrae, lo tocca nel 
profondo. Che si fa, in casi del genere? Spesso chi è religioso si 
gira dall'altra parte. Ma se questo elemento comincia a risuonar-
ci dentro, se sentiamo che ci fa intuire qualcosa dell'uomo che la 
nostra tradizione non sembra in grado d'afferrare? e che quella 
intuizione è importante, e profonda? Il prezzo della coerenza 
con un certo sistema deve forse essere il rifiuto automatico di 
qualsiasi cosa di valore ci giunga da un altro sistema? Per Danny 
è un prezzo troppo alto; e ciò che fa è quanto io chiamo la "com-
partimentalizzazione della cultura": prende Freud e ne estrae 
quello che gli piace — il desiderio di guarire chi soffre, il suo me-
todo analitico, il tentativo di fare una mappa della mente. E ri-
fiuta, di Freud, la visione dell'uomo, sostituendola con una reli-
giosa. Così, quando Reuven Malter gli domanda: ma come fai a 
vivere con Freud? non risponde alla domanda. Si rifiuta di af-
frontarla. 

Tanti fanno così — compartimentalizzano. E non facevano lo 
stesso i padri fondatori della civiltà occidentale, del moderno 
umanismo laico — Voltaire, Diderot, Rousseau — quando sal-
tavano a pie' pari il cristianesimo e si rifacevano a Roma e alla 
Grecia? Si appropriavano degli elementi del mondo classico che 
sentivano affini — il pensiero, la letteratura, lo stoicismo, la 
bellezza, l'estetica, l'alta considerazione in cui era tenuta la ra-
gione; e ignoravano del tutto la sua brutalità, la sete di potere, la 
qualità orgiastica, bestiale. 

D. Quello poteva venire ascritto alla natura umana. 
R. Esatto. È così che Danny risolve il suo problema con 

Freud. In La promessa, Reuven risolve il problema della critica 
testuale (altro strumento secolare) dicendo che non lo appliche-
rà alla Bibbia. Ma Asher Lev non può funzionare così. Quando 
si tratta dell'arte non è possibile compartimentalizzare( perché 
l'arte attraversa l'intero spettro dei valori umani. È come 
un'entità organica: non puoi prenderne un pezzo e isolarlo dal 
resto. Lev si trova con un grosso problema. 

D. E anche quello che soffre di più. 
R. Infatti. Non può dire: Farò dei nudi ma non farò crocefis-

sioni. E paga il prezzo: gli viene intimato di lasciare la comuni-
tà. In In the Beginning, David Lurie affronta la critica biblica, 
ma non aspetta gli venga detto di lasciare la comunità: se ne va 
di sua iniziativa. Non passa attraverso il processo di comparti-
mentalizzazione intellettuale: lui passa alla fusione culturale 
quando ci si appropria di un'altra cultura, la si assorbe, e ciò che 
ne nasce è qualcosa di radicalmente nuovo. 

Così, nei miei romanzi, questa continua interazione fra cultu-
re in conflitto è graduata secondo una scala di sempre maggiore 
complessità. Per lo più noi siamo inconsapevoli di questa intera-
zione, perché fin dall'infanzia impariamo a muoverci fra tante 
idee diverse: le ignoriamo, scegliamo qua e là, eccetera. E un fe-
nomeno recente, nella storia della specie: due secoli fa la gente 
mai si trovava davanti un'idea nuova. Vivevi, morivi, e mai in-
contravi uno straniero — o se lo incontravi, non gli parlavi; o se 
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