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Un grande eclettico
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Nel prologo al primo volume
della sua biografia di Franz Liszt,
apparso nel 1983, Alan Walker
esprimeva la convinzione che egli
rappresentasse “‘la figura centrale
del secolo romantico (a dispetto di
Berlioz e di Wagner)’’, e che fosse
tempo che qualcuno ‘‘proclamasse
finalmente I’idea in un libro’’. Non
¢’é dubbio che I’assiduo studioso di
Liszt debba condividere questa tesi
nel momento in cui si trova a con-
frontarsi con fonti notoriamente
voluminose, contraddittorie e poco
trasparenti; ma questa istanza, cosi
come espressa da Walker, ci porta
dritto al cuore dell’annoso dibatti-
to che orbita intorno al composito-
re. Mentre i suoi contemporanei
Wagner, Schumann, Chopin e Ber-
lioz sono stati da tempo collocati
nell’olimpo della musica, Liszt, al-
meno nella sua veste di composito-
re, continua a sostare nel purgatoio
dei geni in attesa di giudizio.

Piu evidente ¢ il rilievo assunto
dalla sua personalita. Egli attraver-
s6 ’Europa in lungo e in largo, da
Cork a Costantinopoli, da Pietro-
burgo a Gibilterra; fu un personag-
gio pubblico di primo piano per piu
di sessant’anni, incontrando perso-
nalita di spicco in tutti i campi; da
Heine a Pio IX, da George Sand a
George Eliot, da Hans Christian
Andersen a Baudelaire. Allo stesso
modo Liszt pud essere considerato
un punto di riferimento fondamen-
tale per compositori del nostro se-
colo molto diversi tra loro, quali
Messiaen e Schoemberg, Bartdk e
Berio, Stravinskij e Busoni.

Ma ’universalita che lo contrad-
distingue potrebbe anche essere in-
terpretata sotto una luce negativa:
come I’incoerenza, il girare a vuoto
di un compositore che apri innume-
revoli strade senza percorrere alcu-
na fino in fondo. Era un fatto, que-
sto, del quale forse egli stesso aveva
coscienza. In una delle prose rac-
colte da Charles Sutton nel suo vo-
lume, si legge: ““Si addice all’artista
piu che a chiunque altro il montare
una tenda per campeggiarvi soltan-
to qualche ora, anziché costruire
qualcosa che dia 1’idea di un’abita-
zione permanente. Ovunque vada,
egli si sentira in ogni caso un esu-
le’’. Quello dell’esilio € ovviamente
un tema ricorrente della sensibilita
romantica, forse ‘il tema’’ per ec-
cellenza. Ma in Liszt esso acquista
una connotazione personale. In
primo luogo, perché nel suo caso
non si tratta soltanto di una catego-
ria mentale, ma di una realta esi-
stenziale: nel periodo coperto da
questo secondo volume di Walker,
il compositore, ungherese franco-
fono, viveva in Germania. E tutta-
via, giungendo proprio nel momen-
to in cui il mecenatismo dei nobili
stava cedendo il passo ai processi di
mercato, la sua estraneita non po-
teva essere totale, perché il suo so-
stentamento era legato alla presen-
za in sala di pubblico pagante. Se a
Beethoven un reddito fu garantito
dalla costante magnanimita di po-
chi, quello di Liszt dipendeva dalla
benevolenza e dalla disponibilita di
molti per ogni serata.

Liszt, che in un’altro passo della
raccolta di Suttoni definisce “‘le
composizioni della scuola moder-
na’’ come ‘‘opere che in linea di
massima aspirano a rappresentare

Attraverso [’analisi di tre libri recenti, Paul Griffiths traccia un ritratto moderno
di Liszt, grande viaggiatore europeo, teorico romantico dell’esilio,
virtuoso e compositore eclettico.

I’espressione di una individualita
particolare’’, aveva riconosciuto i
tratti distintivi della nuova musica
romantica; ciononostante nel suo
caso quell’espressione era stata
temperata per necessita da un altro
fattore: il cattivo gusto del pubbli-
co. Le critiche che tacciano la sua
produzione pianistica di esibizioni-
smo, mancanza di raffinatezza, in-
genuita e sentimentalismo non ten-
gono conto dell’ineluttabilita di
questo risultato, non in quanto
espressione di una individualita
quanto di una particolare relazione
tra compositore e pubblico.

Ma all’origine della sua musica
c’erano anche relazioni di diversa
natura. Le trascrizioni, chiaramen-
te riconoscibili come sue anche
quando estremamente fedeli agli
originali, nascevano dall’incontro
con la musica di altri compositori. I
poemi sinfonici erano una replica a
Wagner, un gesto ricambiato da
quest’ultimo tanto da far pensare a
quelle composizioni lisztiane come
al logico anello di congiunzione tra
Lohengrin e I’Anello del Nibelun-
go. Liszt poteva addirittura spin-
gersi fino al punto di sconfinare nel
territorio musicale di altri composi-
tori per dare corpo, come sostiene
Walker a proposito delle ‘“polonai-
se’’ del 1851 e di alcune altre opere,
a “‘una produzione pianistica coe-
rente attraverso la quale ci giunge,
come dall’oltretomba, la voce di
Chopin”’. Ci si chiede allora (ma
potrebbe trattarsi di un’anticipa-
zione tematica sul terzo volume di
Walker), in quale misura Christus
sia il frutto della relazione con la
principessa Carolyne von Sayn-
Wittgenstein, e quanto lo si possa
considerare un contrappunto musi-
cale ai ventiquattro volumi del suo
Causes intérieures de la faibless ex-
térieure de I’Eglise.

A volte, anziché di modelli ideali
o ascoltatori immaginari, si tratta-
va di vere e proprie collaborazioni
con altri musicisti. Quando nel
1847 Liszt interruppe la sua carrie-
ra di virtuoso itinerante, egli ab-
bandond anche la tribuna per la
quale gran parte della sua musica
era stata composta. Il pianoforte
aveva rappresentato ‘‘me stesso, il
mio linguaggio, la mia vita’’; paro-
le che, considerando tutto il tempo
che Liszt deve avere trascorso sedu-
to davanti alla tastiera a comporre
musica pianistica, suonano diver-
samente da un’esagerazione retori-
ca. Durante gli anni di Weimar,
Liszt era alla ricerca di una nuova
personalita, di una vita nuova. Tut-
ta la tecnica che aveva acquisito
non gli sarebbe stata di grande uti-
lita nel ruolo di direttore, e tanto-
meno nella sua nuova attivita di
compositore di musica per orche-
stra. Percio egli decise di accettare
I’aiuto di August Conradi e in se-
guito di Joachim Raff.

Walker fa di tutto per minimiz-
zare la portata del contributo ap-
portato dai due collaboratori. Tut-
tavia, non si puo® attribuire una
partitura a Liszt soltanto per avere
avvallato la strumentazione pensa-
ta da qualcun altro; nel tentativo di
conformare il musicista all’ideale
individualistico del compositore
romantico, il suo biografo si lascia
sfuggire I’occasione di evidenziare
possibili somiglianze tra le tecniche
creative di Liszt e quelle di compo-
sitori come Rubens o, in misura an-
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cora maggiore, Stockhausen. Que-
sto tipo di musica rivela le incrina-
ture del modello che interpreta la
comunicazione musicale come
un’interazione lineare tra composi-
tore, esecutore e ascoltatore. E
piuttosto evidente che nel caso di
Liszt il ““compositore’’ non coinci-
de, nei termini di una metafora vi-
siva, con il punto dal quale si origi-
na il raggio di luce, ma piuttosto
con un sistema di specchi: gli spec-
chi dell’immaginazione, ma anche
quelli della musica gia scritta, del-
’orizzonte di attesa del pubblico e
della pluralita dell’invenzione.

Da questo punto di vista, e con-
trariamente a cid che la corrente
opposizione tra progressisti e con-
servatori sembrerebbero indicare,
Wagner aveva molto di pil in co-
mune con Brahms che con Liszt.
Entrambi i primi due, a differenza
di quest’ultimo, hanno lasciato die-
tro di sé una produzione coerente e
omogenea, per certi versi interpre-
tabile come un’unica composizione
sinfonica; Parsifal pud essere pen-
sato come I’ultimo capitolo di una
storia che ha il suo esordio nel Va-
scello fantasma, con le ultime com-
posizioni di musica da camera di
Brahms come coda. Non c¢’¢ in
Liszt uno sviluppo paragonabile,
ma soltanto una sequenza di nuovi
inizi improvvisi (i poemi sinfonici
nel 1848, le grandi opere di musica
sacra nel 1855), senza che lungo
tutto il percorso della sua carriera
vengano mai del tutto abbandonati
i moduli stilistici e formali piu anti-
chi. Quando verso la fine della sua
vita Liszt ritornd al poema sinfoni-
co con Von der Wiege bis zum Gra-
be e alla parafrasi operistica con
Réminiscences de ‘‘Simon Bocca-
negra’’, egli riportd in vita delle
energie creative rimaste assopite
per decenni. Il risultato ¢ un’opera
tumultuosamente sconclusionata,
dove le composizioni che sembrano
simili possono essere cronologica-
mente molto distanti tra loro, an-
che trenta o quarant’anni, mentre a
volte quelle scritte nello stesso anno
sono cosi diverse che parrebbe im-
possibile poterle attribuire a un
unico compositore.

Una biografia che seguisse un
tracciato lineare non potrebbe che
rivelarsi fuorviante, ¢ mi sembra
saggia la decisione di Walker di or-
ganizzare il materiale del volume
per argomento, attraverso una nar-
razione caratterizzata dalla presen-
za di numerose interruzioni, e salti
in avanti e all’indietro. E una scelta
felice anche da un punto di vista
pratico, perché il materiale da va-
gliare & moltissimo: Liszt trascorse
la propria vita immerso in un fiume
di inchiostro. La prima opera bio-
grafica che lo riguarda usci quando
egli aveva appena ventitré anni, se-
guita nel decennio successivo dal-
I’avvincente battaglia a colpi di ro-
manzo ingaggiata dalle amanti di
due compositori. Essa comincid
con I’attacco di George Sand nei
confronti di Marie d’Agoult in Ho-
race, continud con quello della
d’Agoult contro Liszt, dopo che i
due si erano separati, in Nélida, per
concludersi con Lucrezia Floriani,
dove la Sand dipinge un ritratto
trasognato di Chopin, anche que-
sta volta in seguito alla fine della
loro relazione. Tutto cid avveniva
dopo che Balzac, istigato dalla
d’Agoult, aveva messo Liszt e la

stessa contessa tra i personaggi di
Béatrix, ma prima della comparsa
sulla scena della piu illustre contro-
figura letteraria del compositore, il
Klesmer di Daniel Deronda.

Questa, in ogni caso, non ¢ che la
parte piu superficiale e spumeg-
giante di un denso ammasso di do-
cumenti all’interno del quale la sco-
perta piu rilevante fatta da Walker
¢ quella negli archivi vaticani, che
riguarda le pratiche di annullamen-
to relative ai Sayn-Wittgenstein, e
alla proposta di matrimonio che
Liszt fece a Carolyne. Gli ostacoli
frapposti dalle leggi canoniche ven-
gono rimossi con fermezza, ma le
testimonianze documentarie si fer-
mano, con grande disappunto del
lettore che sperava di appagare la
propria curiosita, il 20 ottobre del
1861. Due giorni piu tardi Liszt e la
contessa sarebbero stati liberi di
sposarsi, ma non lo fecero, e le fo-
schie autunnali romane continuano
a circondare quello che rimane I’e-
nigma pill appariscente della vita
del compositore.

Meno oscuro e piu colorito & il
resoconto di Walker sulla relazione
clandestina tra Liszt e Agnes
Street-Klindworth, che continuano
a incontrarsi anche a sole sette set-
timane dalla nascita di Charles
Street (cosi € nominato sui docu-
menti) avvenuta il 18 luglio del
1855. Non ¢ chiaro perché Walker
scarti la possibilita che il bambino
sia figlio del compositore: non sa-
rebbe spiacevole immaginare che
nel nostro secolo siano vissuti due
discendenti diretti di Liszt, la si-
gnora di Bayreuth e il manager di
una certa societd Carbone, insigni-
to della Legion d’onore per ‘‘inven-
zioni di ingegneristica industriale’’.

Il resoconto degli anni di Wei-
mar di questo secondo volume bio-
grafico, ¢ il resoconto delle attivita
di Liszt nel suo ruolo di amante ma
anche di funzionario di corte, di di-
rettore d’orchestra ma anche di uo-
mo di famiglia, di patriota unghe-
rese ma anche di insegnante di pia-
noforte, di propagandista ma an-
che di compositore. L’eloquente
commento musicale di Walker ¢ al-
trettanto avvincente delle sue con-
siderazioni su altri filoni della vita
del compositore. Anche le note a
pié di pagina, perfettamente inte-
grate nella lettura del testo, posso-
no puntare con precisione verso il
centro indefinito di una figura la
cui centralita & altrettanto indefini-
ta.

Chiunque abbia una certa fami-
liaritd anche solo con una piccola
parte delle diverse centinaia di qua-
dri, disegni, e fotografie che costi-
tuiscono le testimonianze icono-
grafiche di Liszt, non avrd potuto
fare a meno di notare la straordina-
ria mutevolezza dei suoi tratti, e la
conseguente notevolissima diversi-
ta che esiste tra molte delle immagi-
ni che lo raffigurano, quasi irrico-
noscibili come riproduzioni dello
stesso modello umano. Se cid non
bastasse, si contano a decine le per-
sone che, incontrandolo dopo aver
avuto occasione di vederne un ri-
tratto, hanno affermato che i suoi
lineamenti esprimevano qualcosa
che nessun artista avrebbe mai po-
tuto cogliere e riprodurre a benefi-
cio dei posteri.

La pubblicazione di Liszt di De-
rek Watson giunge forse in un mo-
mento poco fortunato, visto che

coincide con quella del volume di
Walker. Il confronto non puo che
essere diretto e immediato, sebbene
le discrepanze non siano di grande
rilievo e non siano tali pertanto da
oscurare la bravura dell’autore,
che riesce a condensare gli avveni-
menti di una vita lunga e intensa
nell’arco di centosessanta pagine.
Adottando una metodologia oppo-
sta a quella di Walker, Watson
tratta la vita e I’opera del composi-
tore come temi separati, sebbene la
parte piu interessante e originale
del libro sia quella in cui i due argo-
menti si sovrappongono, in una se-
quenza di capitoli in cui I’autore
prende in considerazione le caratte-
ristiche piu generali della realta
musicale lisztiana; il suo pianismo,
il linguaggio musicale e le trascri-
zioni. Qui si trovano indizi (le con-
siderazioni sulle cadenze, ad esem-
pio) che lasciano intravedere possi-
bili linee di continuita all’interno di
un’opera cosi varia come quella di
Liszt, mentre I’ipotesi di Walker a
questo proposito, il suo tentativo di
individuare nelle chiavi I’elemento
caratterizzante del linguaggio mu-
sicale del compositore, non sem-
brano portare nella direzione giu-
sta; la chiave di fa diesis maggiore
di certa musica di Skrjabin o di
Messiaen comunica un senso di ele-
vazione spirituale senza che in essa
vi siano particolari somiglianze con
quella di Liszt e l’identificazione
del re minore come il tono dell’in-
tensitd drammatica € un luogo co-
mune. Molto acute sono ancora le
osservazioni di Watson sul reperto-
rio pianistico lisztiano: 1’autore rie-
sce a essere estremamente eloquen-
te anche attraverso un’esposizione
molto concisa e corredata solo da
qualche esempio musicale. In un
solo breve passaggio, dedicato alle
diverse versioni degli Etudes d’exé-
cution transcendante d’aprés Paga-
nini, si trovano notazioni di crucia-
le importanza sulla trascrizione, €
specialmente sull’autotrascrizione,
una pratica cui Liszt si dedicd mas-
sicciamente creando piu versioni di
molte delle sue opere.

Watson ¢ Walker sono comun-
que concordi nel difendere Liszt
dalle accuse di coloro che vorrebbe-
ro attribuire la sua prosa alla penna
della sua amante, senza perd spin-
gersi (come fa Sutton nella sua tra-
duzione della raccolta di prose pub-
blicata sotto il titolo di An Artist’s
Journey) fino a sostenere che si
tratti in gran parte ‘‘delle idee di
Liszt espresse con le parole della
d’Agoult’’. Possiamo parlare di
““Liszt come uomo di lettere’’ allo
stesso modo in cui parliamo di
“Liszt come autore del Tasso’’,
ben sapendo che ‘‘Liszt’’, in en-
trambi i casi, non possiede quella
solidita che ‘‘Goethe’ avrebbe
avuto al suo posto. Non si parla di
una persona, ma di un fenomeno, e
la scia avventurosa lasciata dietro
di sé dal fenomeno rappresentato
dalla coppia di fuggiaschi, il com-
positore e¢ la contessa, in viaggio
per ’Europa dal 1835 al 1841, ¢
senza dubbio un ottimo soggetto di
intrattenimento per un lettore. La
storia si conclude con le lettere del-
la Sand, di Heine e di Berlioz, e con
I’articolo che ha per tema il futuro
della musica sacra, pubblicato nel
1835 sotto il nome di Liszt. Nelle
parole che profetizzano 1’avvento
di una musica ‘‘allo stesso tempo
drammatica e sacra, semplice e
maestosa, commovente e solenne’’
si scorge un’anticipazione della vi-
gorosa irregolarita che sara uno dei
caratteri ideologici dominanti nella
seconda meta del secolo. O

(trad. dall’inglese di
Anna Bertolino)



