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Un grande eclettico 
Attraverso l'analisi di tre libri recenti, Paul Griffiths traccia un ritratto moderno 

di Liszt, grande viaggiatore europeo, teorico romantico dell'esilio, 
virtuoso e compositore eclettico. 

A L A N W A L K E R , Franz Liszt. The 
Weimar Years 1848-1861, London, 
Faber, 1989, pp. 626, Lst. 35. 
DEREK W A T S O N , Liszt, London, 
Dent, 1989, pp. 626, Lst. 35. 
F R A N Z LISZT, An Artist's Journey: 
Lettres d'un bachelier ès musique 
1835-1841, Chicago, University of 
Chicago Press, 1989, pp. 260. 

Nel prologo al primo volume 
della sua biografia di Franz Liszt, 
apparso nel 1983, Alan Walker 
esprimeva la convinzione che egli 
rappresentasse " la figura centrale 
del secolo romantico (a dispetto di 
Berlioz e di Wagner)", e che fosse 
tempo che qualcuno "proclamasse 
finalmente l'idea in un libro". Non 
c'è dubbio che l'assiduo studioso di 
Liszt debba condividere questa tesi 
nel momento in cui si trova a con-
frontarsi con fonti notoriamente 
voluminose, contraddittorie e poco 
trasparenti; ma questa istanza, così 
come espressa da Walker, ci porta 
dritto al cuore dell'annoso dibatti-
to che orbita intorno al composito-
re. Mentre i suoi contemporanei 
Wagner, Schumann, Chopin e Ber-
lioz sono stati da tempo collocati 
nell'olimpo della musica, Liszt, al-
meno nella sua veste di composito-
re, continua a sostare nel purgatoio 
dei geni in attesa di giudizio. 

Più evidente è il rilievo assunto 
dalla sua personalità. Egli attraver-
sò l 'Europa in lungo e in largo, da 
Cork a Costantinopoli, da Pietro-
burgo a Gibilterra; fu un personag-
gio pubblico di primo piano per più 
di sessant'anni, incontrando perso-
nalità di spicco in tutti i campi; da 
Heine a Pio IX, da George Sand a 
George Eliot, da Hans Christian 
Andersen a Baudelaire. Allo stesso 
modo Liszt può essere considerato 
un punto di riferimento fondamen-
tale per compositori del nostro se-
colo molto diversi tra loro, quali 
Messiaen e Schoemberg, Bartók e 
Berio, Stravinskij e Busoni. 

Ma l'universalità che lo contrad-
distingue potrebbe anche essere in-
terpretata sotto una luce negativa: 
come l'incoerenza, il girare a vuoto 
di un compositore che aprì innume-
revoli strade senza percorrere alcu-
na fino in fondo. Era un fatto, que-
sto, del quale forse egli stesso aveva 
coscienza. In una delle prose rac-
colte da Charles Sutton nel suo vo-
lume, si legge: "Si addice all'artista 
più che a chiunque altro il montare 
una tenda per campeggiarvi soltan-
to qualche ora, anziché costruire 
qualcosa che dia l'idea di un'abita-
zione permanente. Ovunque vada, 
egli si sentirà in ogni caso un esu-
le". Quello dell'esilio è ovviamente 
un tema ricorrente della sensibilità 
romantica, forse "il tema" per ec-
cellenza. Ma in Liszt esso acquista 
una connotazione personale. In 
primo luogo, perché nel suo caso 
non si tratta soltanto di una catego-
ria mentale, ma di una realtà esi-
stenziale: nel periodo coperto da 
questo secondo volume di Walker, 
il compositore, ungherese franco-
fono, viveva in Germania. E tutta-
via, giungendo proprio nel momen-
to in cui il mecenatismo dei nobili 
stava cedendo il passo ai processi di 
mercato, la sua estraneità non po-
teva essere totale, perché il suo so-
stentamento era legato alla presen-
za in sala di pubblico pagante. Se a 
Beethoven un reddito fu garantito 
dalla costante magnanimità di po-
chi, quello di Liszt dipendeva dalla 
benevolenza e dalla disponibilità di 
molti per ogni serata. 

Liszt, che in un'altro passo della 
raccolta di Suttoni definisce "le 
composizioni della scuola moder-
n a " come "opere che in linea di 
massima aspirano a rappresentare 

l'espressione di una individualità 
particolare", aveva riconosciuto i 
tratti distintivi della nuova musica 
romantica; ciononostante nel suo 
caso quell'espressione era stata 
temperata per necessità da un altro 
fattore: il cattivo gusto del pubbli-
co. Le critiche che tacciano la sua 
produzione pianistica di esibizioni-
smo, mancanza di raffinatezza, in-
genuità e sentimentalismo non ten-
gono conto dell'ineluttabilità di 
questo risultato, non in quanto 
espressione di una individualità 
quanto di una particolare relazione 
tra compositore e pubblico. 

Ma all'origine della sua musica 
c'erano anche relazioni di diversa 
natura. Le trascrizioni, chiaramen-
te riconoscibili come sue anche 
quando estremamente fedeli agli 
originali, nascevano dall'incontro 
con la musica di altri compositori. I 
poemi sinfonici erano una replica a 
Wagner, un gesto ricambiato da 
quest'ultimo tanto da far pensare a 
quelle composizioni lisztiane come 
al logico anello di congiunzione tra 
Lohengrin e VAnello del Nibelun-
go. Liszt poteva addirittura spin-
gersi fino al punto di sconfinare nel 
territorio musicale di altri composi-
tori per dare corpo, come sostiene 
Walker a proposito delle "polonai-
se" del 1851 e di alcune altre opere, 
a "una produzione pianistica coe-
rente attraverso la quale ci giunge, 
come dall'oltretomba, la voce di 
Chopin". Ci si chiede allora (ma 
potrebbe trattarsi di un'anticipa-
zione tematica sul terzo volume di 
Walker), in quale misura Christus 
sia il frutto della relazione con la 
principessa Carolyne von Sayn-
Wittgenstein, e quanto lo si possa 
considerare un contrappunto musi-
cale ai ventiquattro volumi del suo 
Causes intérieures de la faibless ex-
térieure de l'Eglise. 

A volte, anziché di modelli ideali 
o ascoltatori immaginari, si tratta-
va di vere e proprie collaborazioni 
con altri musicisti. Quando nel 
1847 Liszt interruppe la sua carrie-
ra di virtuoso itinerante, egli ab-
bandonò anche la tribuna per la 
quale gran parte della sua musica 
era stata composta. Il pianoforte 
aveva rappresentato "me stesso, il 
mio linguaggio, la mia vita"; paro-
le che, considerando tutto il tempo 
che Liszt deve avere trascorso sedu-
to davanti alla tastiera a comporre 
musica pianistica, suonano diver-
samente da un'esagerazione retori-
ca. Durante gli anni di Weimar, 
Liszt era alla ricerca di una nuova 
personalità, di una vita nuova. Tut-
ta la tecnica che aveva acquisito 
non gli sarebbe stata di grande uti-
lità nel ruolo di direttore, e tanto-
meno nella sua nuova attività di 
compositore di musica per orche-
stra. Perciò egli decise di accettare 
l'aiuto di August Conradi e in se-
guito di Joachim Raff. 

Walker fa di tutto per minimiz-
zare la portata del contributo ap-
portato dai due collaboratori. Tut-
tavia, non si può attribuire una 
partitura a Liszt soltanto per avere 
avvallato la strumentazione pensa-
ta da qualcun altro; nel tentativo di 
conformare il musicista all'ideale 
individualistico del compositore 
romantico, il suo biografo si lascia 
sfuggire l'occasione di evidenziare 
possibili somiglianze tra le tecniche 
creative di Liszt e quelle di compo-
sitori come Rubens o, in misura an-
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cora maggiore, Stockhausen. Que-
sto tipo di musica rivela le incrina-
ture del modello che interpreta la 
comunicazione musicale come 
un'interazione lineare tra composi-
tore, esecutore e ascoltatore. È 
piuttosto evidente che nel caso di 
Liszt il "compositore" non coinci-
de, nei termini di una metafora vi-
siva, con il punto dal quale si origi-
na il raggio di luce, ma piuttosto 
con un sistema di specchi: gli spec-
chi dell'immaginazione, ma anche 
quelli della musica già scritta, del-
l'orizzonte di attesa del pubblico e 
della pluralità dell'invenzione. 

Da questo punto di vista, e con-
trariamente a ciò che la corrente 
opposizione tra progressisti e con-
servatori sembrerebbero indicare, 
Wagner avevp molto di più in co-
mune con Brahms che con Liszt. 
Entrambi i primi due, a differenza 
di quest'ultimo, hanno lasciato die-
tro di sé una produzione coerente e 
omogenea, per certi versi interpre-
tabile come un'unica composizione 
sinfonica; Parsifal può essere pen-
sato come l'ultimo capitolo di una 
storia che ha il suo esordio nel Va-
scello fantasma, con le ultime com-
posizioni di musica da camera di 
Brahms come coda. Non c'è in 
Liszt uno sviluppo paragonabile, 
ma soltanto una sequenza di nuovi 
inizi improvvisi (i poemi sinfonici 
nel 1848, le grandi opere di musica 
sacra nel 1855), senza che lungo 
tutto il percorso della sua carriera 
vengano mai del tutto abbandonati 
i moduli stilistici e formali più anti-
chi. Quando verso la fine della sua 
vita Liszt ritornò al poema sinfoni-
co con Von der Wiege bis zum Gra-
be e alla parafrasi operistica con 
Réminiscences de "Simon Bocca-
negra", egli riportò in vita delle 
energie creative rimaste assopite 
per decenni. Il risultato è un'opera 
tumultuosamente sconclusionata, 
dove le composizioni che sembrano 
simili possono essere cronologica-
mente molto distanti tra loro, an-
che trenta o quarant'anni, mentre a 
volte quelle scritte nello stesso anno 
sono così diverse che parrebbe im-
possibile poterle attribuire a un 
unico compositore. 

Una biografia che seguisse un 
tracciato lineare non potrebbe che 
rivelarsi fuorviante, e mi sembra 
saggia la decisione di Walker di or-
ganizzare il materiale del volume 
per argomento, attraverso una nar-
razione caratterizzata dalla presen-
za di numerose interruzioni, e salti 
in avanti e all'indietro. È una scelta 
felice anche da un punto di vista 
pratico, perché il materiale da va-
gliare è moltissimo: Liszt trascorse 
la propria vita immerso in un fiume 
di inchiostro. La prima opera bio-
grafica che lo riguarda uscì quando 
egli aveva appena ventitré anni, se-
guita nel decennio successivo dal-
l'avvincente battaglia a colpi di ro-
manzo ingaggiata dalle amanti di 
due compositori. Essa cominciò 
con l'attacco di George Sand nei 
confronti di Marie d'Agoult in /To-
race, continuò con quello della 
d'Agoult contro Liszt, dopo che i 
due si erano separati, in Nélida, per 
concludersi con Lucrezia Floriani, 
dove la Sand dipinge un ritratto 
trasognato di Chopin, anche que-
sta volta in seguito alla fine della 
loro relazione. Tutto ciò avveniva 
dopo che Balzac, istigato dalla 
d'Agoult, aveva messo Liszt e la 

stessa contessa tra i personaggi di 
Béatrix, ma prima della comparsa 
sulla scena della più illustre contro-
figura letteraria del compositore, il 
Klesmer di Daniel Deronda. 

Questa, in ogni caso, non è che la 
parte più superficiale e spumeg-
giante di un denso ammasso di do-
cumenti all'interno del quale la sco-
perta più rilevante fatta da Walker 
è quella negli archivi vaticani, che 
riguarda le pratiche di annullamen-
to relative ai Sayn-Wittgenstein, e 
alla proposta di matrimonio che 
Liszt fece a Carolyne. Gli ostacoli 
frapposti dalle leggi canoniche ven-
gono rimossi con fermezza, ma le 
testimonianze documentarie si fer-
mano, con grande disappunto del 
lettore che sperava di appagare la 
propria curiosità, il 20 ottobre del 
1861. Due giorni più tardi Liszt e la 
contessa sarebbero stati liberi di 
sposarsi, ma non lo fecero, e le fo-
schie autunnali romane continuano 
a circondare quello che rimane l'e-
nigma più appariscente della vita 
del compositore. 

Meno oscuro e più colorito è il 
resoconto di Walker sulla relazione 
clandestina tra Liszt e Agnes 
Street-Klindworth, che continuano 
a incontrarsi anche a sole sette set-
timane dalla nascita di Charles 
Street (così è nominato sui docu-
menti) avvenuta il 18 luglio del 
1855. Non è chiaro perché Walker 
scarti la possibilità che il bambino 
sia figlio del compositore: non sa-
rebbe spiacevole immaginare che 
nel nostro secolo siano vissuti due 
discendenti diretti di Liszt, la si-
gnora di Bayreuth e il manager di 
una certa società Carbone, insigni-
to della Legion d'onore per "inven-
zioni di ingegneristica industriale". 

Il resoconto degli anni di Wei-
mar di questo secondo volume bio-
grafico, è il resoconto delle attività 
di Liszt nel suo ruolo di amante ma 
anche di funzionario di corte, di di-
rettore d'orchestra ma anche di uo-
mo di famiglia, di patriota unghe-
rese ma anche di insegnante di pia-
noforte, di propagandista ma an-
che di compositore. L'eloquente 
commento musicale di Walker è al-
trettanto avvincente delle sue con-
siderazioni su altri filoni della vita 
del compositore. Anche le note a 
piè di pagina, perfettamente inte-
grate nella lettura del testo, posso-
no puntare con precisione verso il 
centro indefinito di una figura la 
cui centralità è altrettanto indefini-
ta. 

Chiunque abbia una certa fami-
liarità anche solo con una piccola 
parte delle diverse centinaia di qua-
dri, disegni, e fotografie che costi-
tuiscono le testimonianze icono-
grafiche di Liszt, non avrà potuto 
fare a meno di notare la straordina-
ria mutevolezza dei suoi tratti, e la 
conseguente notevolissima diversi-
tà che esiste tra molte delle immagi-
ni che lo raffigurano, quasi irrico-
noscibili come riproduzioni dello 
stesso modello umano. Se ciò non 
bastasse, si contano a decine le per-
sone che, incontrandolo dopo aver 
avuto occasione di vederne un ri-
tratto, hanno affermato che i suoi 
lineamenti esprimevano qualcosa 
che nessun artista avrebbe mai po-
tuto cogliere e riprodurre a benefi-
cio dei posteri. 

La pubblicazione di Liszt di De-
rek Watson giunge forse in un mo-
mento poco fortunato, visto che 

coincide con quella del volume di 
Walker. Il confronto non può che 
essere diretto e immediato, sebbene 
le discrepanze non siano di grande 
rilievo e non siano tali pertanto da 
oscurare la bravura dell'autore, 
che riesce a condensare gli avveni-
menti di una vita lunga e intensa 
nell'arco di centosessanta pagine. 
Adottando una metodologia oppo-
sta a quella di Walker, Watson 
tratta la vita e l'opera del composi-
tore come temi separati, sebbene la 
parte più interessante e originale 
del libro sia quella in cui i due argo-
menti si sovrappongono, in una se-
quenza di capitoli in cui l'autore 
prende in considerazione le caratte-
ristiche più generali della realtà 
musicale lisztiana; il suo pianismo, 
il linguaggio musicale e le trascri-
zioni. Qui si trovano indizi (le con-
siderazioni sulle cadenze, ad esem-
pio) che lasciano intravedere possi-
bili linee di continuità all'interno di 
un'opera così varia come quella di 
Liszt, mentre l'ipotesi di Walker a 
questo proposito, il suo tentativo di 
individuare nelle chiavi l'elemento 
caratterizzante del linguaggio mu-
sicale del compositore, non sem-
brano portare nella direzione giu-
sta; la chiave di fa diesis maggiore 
di certa musica di Skrjabin o di 
Messiaen comunica un senso di ele-
vazione spirituale senza che in essa 
vi siano particolari somiglianze con 
quella di Liszt e l'identificazione 
del re minore come il tono dell'in-
tensità drammatica è un luogo co-
mune. Molto acute sono ancora le 
osservazioni di Watson sul reperto-
rio pianistico lisztiano: l'autore rie-
sce a essere estremamente eloquen-
te anche attraverso un'esposizione 
molto concisa e corredata solo da 
qualche esempio musicale. In un 
solo breve passaggio, dedicato alle 
diverse versioni degli Etudes d'exé-
cution transcendante d'après Paga-
nini, si trovano notazioni di crucia-
le importanza sulla trascrizione, e 
specialmente sull'autotrascrizione, 
una pratica cui Liszt si dedicò mas-
sicciamente creando più versioni di 
molte delle sue opere. 

Watson e Walker sono comun-
que concordi nel difendere Liszt 
dalle accuse di coloro che vorrebbe-
ro attribuire la sua prosa alla penna 
della sua amante, senza però spin-
gersi (come fa Sutton nella sua tra-
duzione della raccolta di prose pub-
blicata sotto il titolo di An Artist's 
Journey) fino a sostenere che si 
tratti in gran parte "delle idee di 
Liszt espresse con le parole della 
d 'Agoult". Possiamo parlare di 
"Liszt come uomo di lettere" allo 
stesso modo in cui parliamo di 
"Liszt come autore del Tasso", 
ben sapendo che "Liszt", in en-
trambi i casi, non possiede quella 
solidità che "Goethe" avrebbe 
avuto al suo posto. Non si parla di 
una persona, ma di un fenomeno, e 
la scia avventurosa lasciata dietro 
di sé dal fenomeno rappresentato 
dalla coppia di fuggiaschi, il com-
positore e la contessa, in viaggio 
per l'Europa dal 1835 al 1841, è 
senza dubbio un ottimo soggetto di 
intrattenimento per un lettore. La 
storia si conclude con le lettere del-
la Sand, di Heine e di Berlioz, e con 
l'articolo che ha per tema il futuro 
della musica sacra, pubblicato nel 
1835 sotto il nome di Liszt. Nelle 
parole che profetizzano l'avvento 
di una musica "allo stesso tempo 
drammatica e sacra, semplice e 
maestosa, commovente e solenne" 
si scorge un'anticipazione della vi-
gorosa irregolarità che sarà uno dei 
caratteri ideologici dominanti nella 
seconda metà del secolo. • 

(trad. dall'inglese di 
Anna Bertolino) 


