
gli parlavi, era solo per affari. Non ti appropriavi mai di un'i-
dea nuova. Oggi è un processo normale, nella civiltà occidenta-
le. Ecco il mio territorio come scrittore: questo scontro fra cul-
ture. In The Book of Lights si incontrano nuove idee nel cuore 
del mondo pagano in Asia; in L'arpa di Davita è lo scontro fra 
fondamentalismo ebraico e fondamentalismo marxista. 

D. Come sceglie il suo materiale, lo scrittore? 
R. Quando comincia a scrivere, lo scrittore tenta di scoprire 

cos'è, per lui, che dà senso al mondo; attraverso parole, storie e 
carta, cerca di presentare questo tessuto connettivo. Se conti-
nua a crescere e fare esperienza, registra quell'immagine, quella 
forma; se qualcosa lo traumatizza e rompe la forma, registra an-
che quello. E se c'è chi condivide la sua visione del mondo, di-
venta il suo scrittore. Ma non è necessario condividere la visio-
ne: basta che interessi. Ad esempio, la visione del mondo di He-
mingway non mi ha mai interessato per me — ma m'interessa, 
mi affascina, in quanto sua. Una delle cose straordinarie della 
letteratura è che ti offre dei mondi che nel tuo quotidiano mai 
avresti conosciuto. Te le presenta grazie al potere che un indivi-
duo ha di creare immagini, creare modelli. In qualche modo 
quel modello ti attrae — potrai esserne disgustato, potrai esser-
ne schiacciato, ma c'è qualcosa in esso (e in ciò che lo crea: le pa-
role) che ti attrae. Per cui, quello diventa uno scrittore che am-
miri e che leggi. Non è necessario che ti piaccia. 

D. Certi scrittori usano il loro retroterra come un fatto fol-
kloristico. 

R. Verissimo: come una patina etnica. A questo mi riferivo, 
quando parlavo di rapporto periferico con una data cultura. Il 
modo migliore di trattare questa comprensione periferica è l'u-
morismo. Non si può trattarla seriamente: comporterebbe fare 
delle asserzioni che debbono avere una qualche risonanza, un 
qualche contenuto. Se non sai niente di ciò di cui scrivi, scrivine 
umoristicamente, così potrai dire qualsiasi cosa. Come fa Philip 
Roth — che pure può essere molto divertente — quando tratta 
di cose ebraiche. 

In La controvita, Roth rivolge il suo humour contro gli inglesi 
e il loro antisemitismo. Alcuni critici inglesi e americani se la so-
no presa. Trovo divertente che mai nessuno si lamenti quando 
Roth satireggia gli ebrei, ma appena la stessa satira è la volta 
verso altri, la gente si mette a strillare. Certo, prima protestava-
no gli ebrei; ma mi ha divertito vedere gli inglesi ricevere la stes-
sa dose comica. 

D. Prima parlavi di Brodsky: come è simile la sua storia a quella 
di Singer — la cultura diversa, la lingua diversa, l'adattamento al-
l'Americane all'inglese; e quindi il Nobel. 

R. Sì. E interessante che gli ultimi tre autori americani che 
hanno vinto il Nobel — Bellow, Singer, e Brodsky — siano tutti 
ebrei. 

D. E c'è Elie Wiesel, anche se ha vinto il Nobel per la pace, non 
per la letteratura. 

R. È vero. Ma non è una grande sorpresa: per gli ebrei, l'area 
primaria dell'espressione è la parola. 

D. Il Libro. 
R. Il Libro. Fin dall'epoca biblica, la nostra è stata una tradi-

zione anti-iconografica. Ma un popolo vivo deve avere sbocchi 
all'espressione — e lo sbocco primario è sempre stato la parola, 
il libro. Tanta concentrazione sulla parola prima o poi produce 
degli scrittori di valore, che non possono non venire riconosciu-
ti. Negli ultimi due secoli è cambiato molto, gli ebrei sono entra-
ti nelle arti visive, nello spettacolo; ma il rispetto per la parola 
resta immutato". Agli occhi dell'ebreo religioso, aver successo 
come pittore non è lo stesso dell'aver successo come scrittore — 
anche se si scrive roba orrenda. Potrà non piacergli ciò che scri-
vi, ma non ti dirà mai che non gli piace che tu scriva. Ti dirà pe-
rò che non gli piace che tu dipinga, o scolpisca. L'ebreo religio-
so, e anche qualche ebreo laico, ha ancora l'idea che le arti siano 
legate alla civiltà cristiana, della quale gli ebrei non possono far 
parte. Non mi sorprende perciò che abbiamo scrittori ebrei i 
quali vincono il Nobel. 

D. Che cos'è, secondo te, che rende grande uno scrittore? 
R. A mio parere, gli scrittori migliori sono quelli che nascono 

da un conflitto. Anche l'agio, certo, ha prodotto dei buoni scrit-
tori. Ma quelli che toccano l'uomo più nel profondo sono quasi 
sempre nati da un qualche conflitto: tra culture, tra individuo e 
autorità... Uno scrittore è un estraneo che è, insieme, dentro e 
fuori. Spesso, se proviene da due culture, sfiora, per così dire, i 
confini di entrambe e si sposta dall'una all'altra per nutrire la 
sua scrittura, ma senza alcuna sicurezza che l'una o l'altra sia de-
positaria della Verità su ciò che stiamo a fare su questo pianeta. 

Tale tensione arricchisce la sua sensibilità: lo scrittore che sta 
scomodo lotta per dar forma a questa scomodità, ma esplora la 
profondità — la profondità della passione umana, della soffe-
renza, della capacità o meno di affrontare la propria sofferenza 
e quella altrui. Gli scrittori che crescono in un mondo e per qual-
che ragione ne sono respinti (o loro stessi lo respingono), ne af-
ferrano un altro, tentano di farlo proprio — diventa loro, non 
diventa loro, mai sanno con precisione dove sono. Questo vuol 
dire essere uno scrittore. Questo vuol dire essere un artista. Il 
pittore che sta comodo e teme la conflittualità dipinge calenda-
ri. Lo scrittore che sta comodo scrive pubbliche relazioni, scrive 
propaganda. E l'individuo soddisfatto e insoddisfatto insieme, 
che fa e non fa parte d'una comunità, e in qualche modo riesce a 
tirarsi indietro per farsi un quadro globale — ecco lo scrittore 
che scrive cose importanti. Quello scrittore sarà stato formato 
da un mondo che prima o poi rifiuterà, e con il quale vivrà in un 
continuo stato conflittuale. Rifiuto non vuol dire che uno piglia 
e se ne va: vuol dire che ci sei dentro, ne sei fuori — lo ami, lo 
detesti. È quanto è successo a Singer, che ha perduto il suo mon-
do e l'ha ricreato, ma senza idealizzarlo; e a Brodsky, che ha 
perduto il suo mondo, l'ha riavuto, l'ha perso di nuovo, per 
quanto ne sa potrebbe riaverlo un'altra volta. Entrambi hanno 
un grande dono, ma non basta: il dono è uno strumento, ma oc-
corre la materia a cui applicarlo. 

Come scrittori, sono stati molto fortunati ad avere avuto quel 
tipo d'esperienza. O forse quell'esperienza ha fatto scattare in 
loro quel qualcosa per cui sono diventati i grandi scrittori che 
sono. 

D. Singer racconta che quando nacque, suo padre domandò alla 
levatrice; "E un maschio o una femmina?" E lei rispose: "È uno 
scrittore!" 

R. [Ridendo]. Quando nacqui io (così mi è stato detto) ci volle 
un bel po' prima che respirassi. Forse fu quel trauma a farmi di-
ventare uno scrittore! O forse già sapevo che avrei fatto lo scrit-
tore, ed ero restio ad arrivare! Non è la cosa più piacevole al 
mondo, devo dire. 

D. Dici sul serio? 
R. Sì. Se cerchi la vita comoda, allora scrivere non fa per te, 

perché in realtà non sei mai parte di qualcosa — sei parte e insie-
me non sei parte di tutto ciò che ti circonda. 

D. Ma questo offre anche un punto di osservazione privilegiato. 
Magari non sarà comodo, sarà più ventoso. 

R. Più ventoso. Più esposto. Molto, molto pericoloso, e spes-
so molto precario. Sei in cima a una montagna a guardare — e fa 
freddo, lassù. 

D. Ma ne viene qualcosa. Non dico la celebrità, magari il benes-
sere. Dico la capacità di dar forma a ciò che gli altri sentono, ma so-
no incapaci di esprimere. 

R. Sì, qualcosa ne viene: uno continua a crescere, come essere 
umano — e per me questa è la più grande ricompensa. Di solito 
la gente si sistema in un tipo di esistenza e vuol restare al sicuro; 
ma se come scrittore fai così, sei finito. Sì, uno continua a cre-
scere — immani momenti di tensione interiore, momenti che 
possono essere anni. Uno li risolve con lo scriverne. Fa un mo-
dello coerente di ciò che ha vissuto, e attraverso la scrittura ten-
ta di dargli un senso. 

La scrittura è il mezzo per esplorare le dimensioni di quel con-
flitto, per vedere se ha un senso, se v'è una qualche coerenza. 
Poi per un po' ti riposi. Quindi vai avanti, e affronti il prossimo 
conflitto — finché alzi le mani, perché non puoi più andare 
avanti. 


