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DEI

gli parlavi, era solo per affari. Non ti appropriavi mai di un’i-
dea nuova. Oggi & un processo normale, nella civilta occidenta-
le. Ecco il mio territorio come scrittore: questo scontro fra cul-
ture. In The Book of Lights si incontrano nuove idee nel cuore
del mondo pagano in Asia; in L’arpa di Davita ¢ lo scontro fra
fondamentalismo ebraico e fondamentalismo marxista.

D. Come sceglie il suo materiale, lo scrittore?

R. Quando comincia a scrivere, lo scrittore tenta di scoprire
cos’e, per lui, che da senso al mondo; attraverso parole, storie e
carta, cerca di presentare questo tessuto connettivo. Se conti-
nua a crescere e fare esperienza, registra quell’immagine, quella
forma; se qualcosa lo traumatizza e rompe la forma, registra an-
che quello. E se c’¢ chi condivide la sua visione del mondo, di-
venta il suo scrittore. Ma non & necessario condividere la visio-
ne: basta che interessi. Ad esempio, la visione del mondo di He-
mingway non mi ha mai interessato per me — ma m’interessa,
mi affascina, in quanto sua. Una delle cose straordinarie della
letteratura & che ti offre dei mondi che nel tuo quotidiano mai
avresti conosciuto. Te le presenta grazie al potere che un indivi-
duo ha di creare immagini, creare modelli. In qualche modo
quel modello ti attrae — potrai esserne disgustato, potrai esser-
ne schiacciato, ma c’¢ qualcosa in esso (e in cid che lo crea: le pa-
role) che ti attrae. Per cui, quello diventa uno scrittore che am-
miti e che leggi. Non & necessario che ti piaccia.

D. Certi scrittori usano il-loro retroterra come un fatto fol-
kloristico.

R. Verissimo: come una patina etnica. A questo mi riferivo,
quando parlavo di rapporto periferico con una data cultura. Il
modo migliore di trattare questa comprensione periferica & ’u-
morismo. Non si pud trattarla seriamente: comporterebbe fare
delle asserzioni che debbono avere una qualche risonanza, un
qualche contenuto. Se non sai niente di cio di cui scrivi, scrivine
umoristicamente, cosi potrai dire qualsiasi cosa. Come fa Philip
Roth — che pure pubd essere molto divertente — quando tratta
di cose ebraiche.

In La controvita, Roth rivolge il suo humour.contro gli inglesi
e illoro antisemitismo. Alcuni critici inglesi e americani se la so-
no presa. Trovo divertente che mai nessuno si lamenti quando
Roth satireggia gli ebrei, ma appena la stessa satira & la volta
verso altri, la gente si mette a strillare. Certo, prima protestava-
no gli ebrei; ma mi ha divertito vedere gli inglesi ricevere la stes-
sa dose comica.

D. Prima parlavi di Brodsky: come é simile la sua storia a quella
di Singer — la cultura diversa, la lingua diversa, I'adattamento al-
U'America e all'inglese; e quindi il Nobel.

R. Si. E interessante che gli ultimi tre autori americani che
hanno vinto il Nobel — Bellow, Singer, e Brodsky — siano tutti
ebrei. :

D. E c’é Elie Wiesel, anche se ha vinto il Nobel per la pace, non
per la letteratura.

R. E vero. Ma non ¢ una grande sorpresa: per gli ebrei, I’area
primaria dell’espressione & la parola.

D. I] Libro.

R. Il Libro. Fin dall’epoca biblica, la nostra & stata una tradi-
zione anti-iconografica. Ma un popolo vivo deve avere sbocchi
all’espressione — e lo sbocco primario & sempre stato la parola,
il libro. Tanta concentrazione sulla parola prima o poi produce
degli scrittori di valore, che non possono non venire riconosciu-
ti. Negli ultimi due secoli & cambiato molto, gli ebrei sono entra-
ti nelle arti visive, nello spettacolo; ma il rispetto per la parola
resta immutato’ Agli occhi dell’ebreo religioso, aver successo
come pittore non & lo stesso dell’aver successo come scrittore —
anche se si scrive roba orrenda. Potra non piacergli cid che scri-
vi, ma non ti dira mai che non gli piace che tu scriva. Ti dir pe-
10 che non gli piace che tu dipinga, o scolpisca. L’ebreo religio-
so, e anche qualche ebreo laico, ha ancora I’idea che le arti siano
legate alla civilta cristiana, della quale gli ebrei non possono far
parte. Non mi sorprende percid che abbiamo scrittori ebrei i
quali vincono il Nobel.

D. Che cos’é, secondo te, che rende grande uno scrittore?

R. A mio parere, gli scrittori migliori sono quelli che nascono
da un conflitto. Anche Iagio, certo, ha prodotto dei buoni scrit-
tori. Ma quelli che toccano 'uomo piti nel profondo sono quasi
sempre nati da un qualche conflitto: tra culture, tra individuo e
autorita... Uno scrittore & un estraneo che &, insieme, dentro e
fuori. Spesso, se proviene da due culture, sfiora, per cosl dire, i
confini di entrambe e si sposta dall’'una all’altra per nutrire la
sua scrittura, ma senza alcuna sicurezza che 'una o I’altra sia de-
positaria della Verita su cid che stiamo a fare su questo pianeta.
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Tale tensione arricchisce la sua sensibilita: lo scrittore che sta
scomodo lotta per dar forma a questa scomodita, ma esplora la
profondita — la profondita della passione umana, della soffe-
renza, della capaciti o meno di affrontare la propria sofferenza
e quella altrui. Gli scrittori che crescono in un mondo e per qual-
che ragione ne sono respinti (o loro stessi lo respingono), ne af-
ferrano un altro, tentano di farlo proprio — diventa loro, non
diventa loro, mai sanno con precisione dove sono. Questo vuol
dire essere uno scrittore. Questo vuol dire essere un artista. 11
pittore che sta comodo e teme la conflittualita dipinge calenda-
ri. Lo scrittore che sta comodo scrive pubbliche relazioni, scrive
propaganda. E Iindividuo soddisfatto e insoddisfatto insieme,
che fa e non fa parte d'una comunita, e in qualche modo riesce a
tirarsi indietro per farsi un quadro globale — ecco lo scrittore
che scrive cose importanti. Quello scrittore sard stato formato
da un mondo che prima o poi rifiutera, e con il quale vivra in un
continuo stato conflittuale. Rifiuto non vuol dire che uno piglia
e se ne va: vuol dire che ci sei dentro, ne sei fuori — lo ami, lo
detesti. E quanto & successo a Singer, che ha perduto il suo mon-
do e I'ha ricreato, ma senza idealizzarlo; e a Brodsky, che ha
perduto il suo mondo, I'ha riavuto, ’ha perso di nuovo, per
quanto ne sa potrebbe riaverlo un’altra volta. Entrambi hanno
un grande dono, ma non basta: il dono ¢ uno strumento, ma oc-
corre la materia a cui applicarlo.

Come scrittori, sono stati molto fortunati ad avere avuto quel
tipo d’esperienza. O forse quell’esperienza ha fatto scattare in
loro quel qualcosa per cui sono diventati i grandi scrittori che
sono.

D. Singer racconta che quando nacque, suo padre domand alla
levatrice: “‘E un maschio o una femmina?” E lei rispose: “‘E uno
scrittore!”

R. [Ridendo]. Quando nacqui io (cosi mi & stato detto) ci volle
un bel po’ prima che respirassi. Forse fu quel trauma a farmi di-
ventare uno scrittore! O forse gia sapevo che avrei fatto lo scrit-
tore, ed ero restio ad arrivare! Non & la cosa piti piacevole al
mondo, devo dire.

D. Dici sul.serio?

R. S1. Se cerchi la vita comoda, allora scrivere non fa per te,
perché in realtd non sei mai parte di qualcosa — sei parte e insie-
me non sei parte di tutto cio che ti circonda.

D. Ma questo offre anche un punto di osservazione privilegiato.
Magari non sard comodo, sara pig ventoso.

R. Piti ventoso. Piti esposto. Molto, molto pericoloso, e spes-
so molto precario. Sei in cima a una montagna a guardare — e fa
freddo, lassu.

D. Ma ne viene qualcosa. Non dico la celebrita, magari il benes-
sere. Dico la capacita di dar forma a cio che gli altri sentono, ma so-
no incapaci di esprimere.

R. Si, qualcosa ne viene: uno continua a crescere, come essere
umano — e per me questa ¢ la piti grande ricompensa. Di solito
la gente si sistema in un tipo di esistenza e vuol restare al sicuro;
ma se come scrittore fai cosi, sei finito. Si, uno continua a cre-
scere — immani momenti di tensione interiore, momenti che
possono essere anni. Uno li risolve con lo scriverne. Fa un mo-
dello coerente di cio che ha vissuto, e attraverso la scrittura ten-
ta di dargli un senso.

Lascrittura & il mezzo per esplorare le dimensioni di quel con-
flitto, per vedere se ha un senso, se v’¢ una qualche coerenza.
Poi perun po’ ti riposi. Quindi vai avanti, e affronti il prossimo
conflitto — finché alzi le mani, perché non puoi piti andare
avantl.




