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Letteratura 
di Lingua Tedesca 

THOMAS BERNHARD, Il respiro. U n a 
decisione, Adelphi, Milano 1989, ed. 
orig. 1979, trad. dal tedesco di Anna 
Ruchat, pp. 125, Lit 15.000. 

Fra monache impazienti che i ma-
lati esalino l'ultimo respiro e cappel-
lani ansiosi d'impartire l'estrema un-
zione, il diciottenne Bernhard, mala-
to di pleurite, si trova in punto di 
morte nel reparto degli agonizzanti 
(il trapassatoio) in un ospedale di Sa-
lisburgo, unico giovane in mezzo a 
vecchi decrepiti che attorno a lui, 
uno dopo l'altro, cessano di respira-
re. È in quel luogo di orrori e in quel 
momento estremo che il ragazzo de-
cide di vivere e inizia un difficile pro-
cesso di guarigione, nonostante l'im-
provvisa morte del nonno, unico es-
sere da lui amato al mondo, utopista 
e bonario despota che soleva ripetere 

al nipote: "È il corpo che obbedisce 
allo spirito e non viceversa". Ma è 
anche lo spirito che s'inventa le ma-
lattie: poiché "il malato è un veggen-
te", esse sono indispensabili all'arti-
sta e soprattutto allo scrittore per af-
finarne intelletto e sentimenti. Nel 
Respiro, parte dell'autobiografia, 
Bernhard ha ormai concluso il primo 
ciclo dei grandi romanzi della follia e 
dell'autodistruzione. Anche la prosa 
scorre qui quasi piana e discorsiva, 
rinunciando ai monumentali grovigli 
sintattici delle opere precedenti. Pur 
restando sempre ossessiva, ricca di 
impennate e di pathos. Fedele e scor-
revole la bella traduzione di Anna 
Ruchat. 

Magda Olivetti 

KARL KRAUS, La muraglia c inese , 
Lucarini, Roma 1989, trad. dal tede-
sco di Paola Sorge, con un saggio di Ce-
sare Cases, pp. 218, Lit 16.000. 

Questa muraglia cinese, dovuta al-
le fatiche di Paola Sorge, viene ad ar-
ricchire la non ricchissima ghirlan-
detta delle traduzioni italiane di Karl 
Kraus ed è quindi un'impresa alta-
mente meritoria, vista la pressoché 
irriducibile, alluvionale asperità del 
linguaggio krausiano. La muraglia si 
compone di 39 articoli di varia disu-
manità che Kraus raccolse in volume 
nel 1910, e che oggi ci appaiono spes-
so in una luce sinistramente profeti-
ca. Ciò detto, l'osservazione di Cesa-
re Cases nel suo saggio del 1956, qui 
riproposto a mo' di introduzione, a 
proposito della necessità di note 
esplicative a un testo troppo ricco di 
riferimenti per noi, oggi privi di sen-
so, vale anche in questo caso. F stra-
no come lo scritto krausiano continui 
a incutere terrore: gli editori esitano 
a "turbare la classicità tipografica 
della pagina" (p. XIX) anche in que-
sta benemerita edizione italiana. No-
te meno veloci, più frequenti ed 
esplicative, avrebbero degnamente 

sorretto il testo e meglio orientato il 
lettore. 

Vanda Renetta 

JOSEPH ROTH, La ribellione, Adelphi, 
Milano 1989, ed. orig. 1924, trad. dal 
tedesco di Renata Colorno, pp. 155, 
Lit 10.000. 

Andreas, protagonista di questo 
romanzo già presentato al pubblico 
italiano nel volume dei Romanzi bre-
vi (Adelphi, 1983), è un mutilato di 
guerra, ha perso una gamba, ricevuto 
una decorazione e, al forzato rientro 
nella società, ottiene una licenza di 
suonatore ambulante di organetto. 
La tragedia passata sembra rarefarsi 
al suono delle musiche dello stru-
mento e la vita di Andreas corre ca-
denzata come una marcia militare. Il 
matrimonio con la matura ma ancora 
avvenente vedova Kathi conferma 

l'ascesa verso la felicità. Ma il desti-
no è in agguato: forze oscure e op-
pressive che ristagnano nella torbida 
atmosfera weimariana lo incalzano 
rintuzzando ogni sua illusione. La vi-
ta ora si accanisce su di lui: Andreas è 
abbandonato dalla moglie, va alla de-
riva privo ormai di convinzioni e di 
fede. Egli si trova inavvertitamente 
nelle mani degli altri che fanno di lui 
un ribelle; e tale accetterà di essere. 
Il duro periodo carcerario diventa 
occasione per una profonda ricerca 
interiore. Andreas invecchia preco-
cemente, ma conquista la consapevo-
lezza di non volere più appartenere a 
quella società le cui contraddizioni 
gli sono ormai manifeste. La ribellio-
ne contro gli uomini si estende a Dio 
e alla sua ingiustizia: l'ultimo delirio 
prima della morte è un'incontrollata 
accusa e un disperato rifiuto di qual-
siasi mediazione divina: "La tua gra-
zia — urla disperato — non la voglio! 
Mandami all'inferno!". 

Cristina Forte Faraoni 

THOMAS BERNHARD, Atnras, Einaudi, Torino 1 9 8 9 , 
ed. orig. 1964, trad. dal tedesco di Magda Olivetti, 
p p . 8 3 , L i t 1 2 . 0 0 0 . 

Il tema della "bora mortis", caratteristico della lirica 
giovanile di Bernhard, trapassa nella nanativa degli anni 
sessanta generando ossessive descrizioni di un'umanità 
sull'orlo del collasso fisico e psichico. L'esistenza del-
l'uomo non è che un anello che segue e precede la morte. 
E la prosa dell'autore austriaco appena trentenne, ben re-
sa nelle soluzioni stilistiche della traduzione, si fa rappor-
to analitico di questo dato di fatto, cronaca di un assurdo 
intervallo biologico delimitato dal nulla. Due gemelli 
ventenni, sopravvissuti loro malgrado a una sorta di suici-
dio familiare collettivo, vivono in una torre, isolatisi da 
una società — quella tirolese — che nella sua ottusa e ar-
rogante normalità prevede il manicomio per chiunque 
venga sorpreso nell'atto di fuggire volontariamente dalla 
"gabbia della vita". 

Gli elementi spaziali del racconto — la rocca, il fiu-

me, il meleto di Amras — riamandano alla forma con-
chiusa e stilizzata di un emblema araldico, ma segnano 
anche i confini di una reclusione esistenziale, marchiata 
per di più da quella che resterà una costante nell'opera di 
Bernhard: la condizione patologica. Walter, il più sensi-
bile e intuitivo dei due fratelli, soffre infatti di una forma 
ereditaria di epilessia, ironicamente definita come "tiro-
lese". Si annuncia in Amras quel sarcasmo di Bernhard 
nei confronti di un Austria provinciale e servile, banale e 
al contempo oscena, che culminerà nell'ultima pièce, 
Heldenplatz (1987). E "l'endogamia spirituale" di un 
mondo arretrato e repressivo che ricaccia i gemelli ai mar-
gini dell'esistenza, fino al suicidio di Walter. Anche la 
scrittura ribadisce l'esclusione dalle relazioni sociali: la 
voce narrante, tesa dai corsivi — quella di K:, il fratello 
sopravvissuto di Walter — si spezza intersecandosi con 
frammenti di lettere e con appunti dello scomparso. Non 
dialogo dunque, nemmeno tra i gemelli obbligati a un 
oscuro rapporto di simbiosi, ma monotone "cacofonie 
corporee" di soggetti ormai consapevoli dell'assurdità 

dell'esistere. 
La celebrazione letteraria del fallimento in cui si spe-

gne il "respiro della giovinezza" ricade inevitabilmente 
su se stessa, travolgendo anche i canoni del racconto. Di 
qui la sensazione di una realtà pietrificata e seriale, riba-
dita dalla sequenza dei toponimi: Amras, Aldrans, Rans. 
Di qui il tono reiterato, ossessivo, sprezzante verso qual-
siasi convenzione, teorizzato dallo stesso K. : "Detestava-
mo tutto ciò che viene espresso compiutamente [...] Era-
vamo nemici della prosa, ci ripugnava tutto ciò che nella 
letteratura è chiacchiera, stupidità narrativa, soprattutto 
il romanzo storico, tutto quel ruminar date ed eventi sto-
rici [...] Non ci sono mai piaciute le storie [...]' '. E poiché 
denominare, per il Bernhard degli anni sessanta, significa 
"demenzializzare", al narratore altro non resta che la co-
scienza della propria esistenza "saldata alle tenebre", 
oscillante tra stupore, panico e silenzio. 

Anna Chiarloni 

I P E R B O R E A 
DAL NORD LA LUCE 

T O V E J A N S S O N 
L'ONESTA BUGIARDA 

Due donne, due diverse visioni 
del mondo e delle cose nel nuovo 
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ERNST JUNGER, D u e volte la cometa , 
Guanda, Parma 1989, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Quirino Principe, 
pp. 112, Lit 16.000. 

Volto alla rivisitazione e alla sco-
perta, il viaggio di cui questo libro è 
il resoconto si offre come la testimo-
nianza stenografica di un'avventura 
eccezionale. Tra i due poli che segna-
lano rigorosamente l'inizio e la fine 
di questa esperienza (l'aeroporto, 
l'aereo, il comfort e la potenza terrifi-
ca della modernità, e poi il ritorno 
nel giardino di Wilflingen, dove l'i-
ris, comparsa prima della partenza, è 
ancora in fiore) si colloca il passaggio 
della cometa di Halley, nella prima-
vera del 1986, l'evento che costitui-
sce lo scopo stesso del viaggio. L'av-
venimento è avvertito dallo scritto-
re, allora novantunenne, come dop-
piamente eccezionale, sia per la 
rarità della sua ripetizione nel corso 
di una stessa esistenza (egli ha già as-
sistito da adolescente, nel 1910, al 
passaggio della cometa), sia perché si 
manifesta all'inizio dell'era dell'ac-
quario, un'era che dietro al massiccio 
fenomeno del livellamento e della de-
sertificazione, prelude all'avvento di 
una rinnovata spiritualità. Accaden-
do all'interno di un'esistenza che ha 
concentrato il suo senso nell'avven-
tura, nell'esperienza limite, osserva-
to con l'attenzione dell'occhio del-
l'entomologo allenato a distinguere 
differenze infinitesimali, il secondo 
passaggio della cometa diventa per 
Junger il momento in cui trasforma-
zioni immani e catastrofi come l'e-
splosione del reattore di Cernobyl 
possono essere guardate con calma 
sovrana, annotate, quasi come segna-
li di insondabili mutazioni, accanto 
alla rotazione triennale (piè di gallo, 
coridale, mughetto) e al rinnovarsi 
puntuale della fioritura nel giardino. 

Chiara Sandrin 

WERNER BERGENGRUEN, La morte a 
Reval, Bollati Boringhieri, Torino 
1989, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco 
di Carla Vemaschi e Hans Fischer, pp. 
160, Lit 20.000. 

"Ogni morte ha la sua risata. E 
non è irriverente se anche noi scher-
ziamo un po' a modo nostro con lei, 
poiché ci vuole diventare familiare": 
in base a questo assunto fu composta 
la raccolta, organizzata secondo il 
ritmo e la struttura della danza maca-
bra che accompagna un affresco nella 
cattedrale dell'antica capitale estone 
che fu Reval. Un Prologo e un Conge-
do in forma colloquiale racchiudono 
otto storie divertenti, persino delica-
te a dispetto della sovrabbondanza di 
cadaveri e casse da morto, mai in so-
spetto di necrofilia benché non man-
chi l'ammiccamento ad autori diver-
samente intimi della grande consola-
trice, come Poe o Villiers de l'Isle 
Adam (ne Lo strano albergo, per 
esempio, o in certe figure di vedovi). 
Più che al trapasso Bergengruen si in-
teressa alla vita, ora frenetica ora fin 
troppo ordinaria, che si svolge intor-
no all'evento: le manie, gli espedienti 
commerciali, artigianali, i paradossi 
di un mondo dei vivi che, piuttosto 
che temerla, digerisce la morte, la in-
corpora nelle cadenze e nei tempi 
della propria circolazione sanguigna. 
Poco di sovrannaturale: solo in chiu-
sura, all'ultima pagina, compaiono a 
schiera i fantasmi e con essi, di scor-
cio, un pizzico di storia. I morti so-
no, in verità, il pretesto per una fuga 
nella nostalgia, negli affetti familiari 
perduti, nel focolare. "La morte è 
una grande consolazione [...] e noi 

intendiamo voler bene alla morte, 
come vogliamo bene a questa città". 
Bergengruen, lettone cresciuto in 
Estonia, amatissimo nel dopoguerra, 
non se ne andò dalla Germania nazi-
sta; non ci si può sottrarre a un brivi-
do di fronte alla data di pubblicazio-
ne della raccolta, il 1939: la morte, 
quella nota al nostro secolo, stava im-
ponendo il suo dominio, divenuta 
merce, oggetto di produzione indu-
striale, destino collettivo. Il lutto 
stabiliva la sua ragione; la nostalgia 
resa impraticabile, la memoria dive-
niva un difficile impegno. Quanto a 
Reval, verrà Baffone e l'antica città 
prenderà il nome di Tallinn. 

Luca Rastello 

PAUL LEPPIN, Sever in va nel le t ene-
bre, Aktis, Piombino (Li) 1989, ed. 

orig. 1914, trad. dal tedesco di Anto-
nella de Luca e Fabio Canessa, pp. 
117, Lit 16.000. 

Il Ragno è annidato al centro di 
una matassa inestricabile di vicoli 
umidi, anditi oscuri e passaggi coper-
ti, strade gonfie di umori saturnini, 
di minacce, quartieri dove il delitto 
nasce per generazione spontanea e 
monta come la panna, o sale dal sel-
ciato come i vapori della pioggia. Al 
Ragno si danno convegno dandies, di-
namitardi, donne fatali, anime per-
dute, flaneurs, scapigliati d'ogni sor-
ta, tutti irretiti dal sottile "terrori-
smo legale" messo in atto dal gestore 
della bettola, ambiguo cacciatore 
d'anime che tesse, attende e osserva i 
suicidi a cui con pazienza induce i 
suoi avventori-vittime. Una "curio-
sità praghese", questo romanzo not-
turno, gonfio fino all'ingenuità dei 
topoi di perdizione della bohème pra-
ghese dei primi del secolo, di cui l'au-
tore fu "il re senza corona" (la defi-
nizione è di Else Lasker-Schiller). 
Una curiosità, tuttavia, piena di fa-
scino, non attenuato dalla traduzio-
ne, e non solo per gli amanti dello 
"spirito vltavino" celebrato nella 
Praga Magica di Ripellino (che cita 
più volte questo romanzo). La figura 
dell'autore, futuro aspirante nazista 
— respinto: troppo decadente e cor-
rotto — è ben collocata nel clima del-
la sua epoca dal saggio di Marino 
Freschi in appendice che, fra l'altro, 
svela alcune identità reali che si na-
scondono dietro i personaggi del li-
bro (altre le rivelò Ripellino). La gio-
vane casa editrice promette nuovi 
ghiotti bocconi per gli amatori: è già 
in programmazione, per esempio, 
Gli ultimi giorni dell'umanità di Ja-
kub Arbes. 

Luca Rastello 


