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H sidro della duchessa di Guermantes 
di Christoph Hein 

Lezione tenuta a Lipsia il 
31.10.1989 

Madame de Guermantes tende-
va, come osserva Proust, "ad un 
genere di conversazione che fugge 
le espressioni magniloquenti ed i 
sentimenti sublimi e metteva una 
certa civetteria quand'era con un 
poeta o un musicista nel parlare so-
lo delle pietanze che si stavan man-
giando o della partita a carte che si 
stava per fare. Per un terzo che non 
conoscesse le sue abitudini, questa 
riservatezza aveva qualcosa di con-
turbante, che rasentava il mistero. 
Se Madame de Guermantes gli do-
mandava se gli avrebbe fatto piace-
re essere invitato col tal poeta fa-
moso, egli arrivava all'ora prefissa-
ta divorato dalla curiosità. La du-
chessa parlava al poeta del tempo 
che faceva. Poi si andava a tavola. 
Vi piacciono le uova cucinate in 
questo modo?, chiedeva al poeta. 
In seguito alla sua approvazione — 
che ella condivideva in quanto tro-
vava squisito tutto ciò che la sua ta-
vola offriva, compreso l'orrendo 
sidro che faceva arrivare da Guer-
mantes — ordinava al maggiordo-
mo: Ancora uova per Monsieur. 
Nel frattempo il terzo, ansioso, 
aspettava di sentire ciò che i due 
certamente avevano intenzione di 
dirsi, poiché, nonostante mille dif-
ficoltà avevano combinato di ve-
dersi prima della partenza del poe-
ta. Ma il pranzo continuava; le por-
tate si susseguivano non senza of-
frire a Madame de Guermantes lo 
spunto per spiritose facezie e sto-
rielle divertenti. Il poeta continua-
va a mangiare, senza che il duca o 
la duchessa sembrassero ricordare 
che egli era un poeta. Poi il pranzo 
finiva e ci si congedava senza aver 
profferito parola sulla poesia, che 
invero tutti apprezzavano, ma di 
cui nessuno parlava per un riserbo 
analogo a quello di cui Swann mi 
aveva dato un esempio. Quel riser-
bo era semplicemente buon gu-
s to" . 

Così Proust. E con ciò è detto 
tutto quello che senza pesi sullo 
stomaco si può dire in una lezione 
di poetica, per lo meno da parte 
mia. Se ciò nonostante non lascio 
questo pulpito, è per un gesto di 
educazione nei vostri confronti; voi 
avete il diritto di essere intrattenuti 
ed io temo che intendiate rivendi-
carlo, anche se non ho nient'altro 
da dire. Perché tutto quello che 
posso aggiungere non è che una 
conseguenza di quanto ho già det-
to, interpretazione del testo citato, 
paralipomeni insomma. Prima di 
tutto bisogna annunciare la morte 
di Madame de Guermantes: essa, 
con mio grande rammarico, non è 
solo morta, è estinta. Al poeta non 
è più concesso mangiare indistur-
bato. Quello che ora si pretende da 
lui non è la sua opinione su un vino 
stomachevole: egli deve parlare di 
lavoro, del suo lavoro, dei procedi-
menti di scrittura, dei suoi progetti. 
L'orrendo sidro è stato sostituito 
da qualcosa di decisamente più de-
testabile: anziché mandar giù vino 
acido il poeta deve ora parlare della 
propria poetica. Il mal di stomaco 
passa, ma solo per cedere il posto al 
mal di cuore. 

Alcuni secoli hanno portato im-
portanti innovazioni nella lettera-
tura, il romanzo ad esempio, o la 
short story, o l'epos stalinista. Gli 
ultimi decenni del XX secolo hanno 
fatto della lezione di poetica un 

nuovo genere letterario. Nessun 
paese civile al mondo rinuncia or-
mai a seccare gli scrittori mentre 
stanno lavorando. A quanto pare 
gli autori non sono più tenuti a scri-
vere: loro compito è ora tenere le-
zioni accademiche sulla scrittura. 
Probabilmente questo nuovo gene-
re letterario è il portato di un incro-
cio tra libro e televisione. Le lezioni 
di poetica hanno sempre quel tratto 
casuale e svagato dei talk-shows. Si 
parla per non dover ascoltare e il 
pubblico ci ascolta per non dover 
leggere i nostri libri. L'autore parla 
della sua poetica perché questa al 
momento non gli è di nessuna utili-
tà per un dato romanzo, mentre lo 
stimato pubblico spera che final-
mente gli venga svelato il recondito 
significato del capolavoro, possi-
bilmente in modo rapido e diretto. 
Ed entrambi, il pubblico come l'au-
tore, intuiscono la vanità dei loro 
sforzi. 

In tutto il mondo le lezioni di 
poetica cominciano con la civette-
ria dell'autore che, ammiccando al 
pubblico, confessa di non avere in 
realtà alcuna poetica. Ciò suona 
modesto e al contempo regale, inol-
tre è un esordio che non dice nulla 
per cui lascia tutte le porte aperte. 
In ogni caso un esordio assurdo 
perché è falso. Chiunque sia dotato 
di un minimo di sensibilità ha una 
poetica. Qualsiasi persona sensibile 
possiede anche un senso estetico, 
ha un suo modo di rapportarsi al-
l'arte — che lo sappia oppure no. 
Chiunque anche una sola volta nel-
la vita abbia detto di un libro o di 
un singolo passo letterario "Mi 
piace" o "Non mi piace" rivela di 
possedere una poetica, un atteggia-
mento critico di fronte alla lettera-
tura. 

Da tutto ciò consegue che anche 
un autore deve necessariamente 
possedere una poetica. In ogni caso 
c'è una sostanziale differenza tra 
lui e i suoi lettori: la sua poetica 
cambia più spesso e più velocemen-
te. La poetica di uno scrittore non è 
nè una dichiarazione di intenti, nè 
la bozza programmatica di un lavo-
ro in fieri: essa è il risultato di un la-
voro, un prodotto del lavoro. Il la-
voro successivo, quindi, se diverso 
dal precedente, distrugge la poetica 
appena nata e magari recentemente 
enunciata in una lezione accademi-
ca. Un atteggiamento immutabile 
nei confronti della letteratura è in-
vece proprio dell'autore che non 
cambia mai nè trasforma il proprio 
lavoro. 

Se ora cercassi di soddisfare le 
vostre aspettative e vi parlassi della 
mia poetica, potrei solo enunciare 
alcuni teoremi che riguardano il 
mio ultimo libro, da tempo conclu-
so. Si tratterebbe di una concezione 
artistica sul punto di svanire come 
neve al sole, perché, naturalmente, 
sto lavorando a qualcosa di nuovo, 
qualcosa che anche per me è total-
mente nuovo e diverso e che quindi 
annullerà — o per lo meno muterà 
profondamente — la mia attuale 
poetica. Quanto più questo nuovo 
lavoro correggerà, rifiuterà, rinno-
verà la vecchia estetica, tanto mag-
giore sarà il suo valore artistico. 

Questo è il metro di cui servirsi 
per capire se un nuovo lavoro sia 
realmente nuovo o se non sia una 
mera riedizione di modelli traman-
dati, che ricicla esperienze passate 
anziché, esporsi ad esperienze nuo-
ve. E se il modello tramandato e la 
vecchia estetica nel lavoro artigia-

nale sono di inestimabile importan-
za, nell'arte portano unicamente al 
facile successo e alla pattumiera. 
Quella che uno scrittore enuncia 
non può quindi essere che la sua 
poetica passata. Essa è il risultato 
di una rielaborazione più o meno 
teorica di una posizione che ha por-
tato ad un determinato prodotto 
artistico, ma in esso si è ormai esau-
rita. Tutto quello di cui un autore 
parla, di cui può in quel momento 
parlare, fa ormai parte del passato. 
La teoria enunciata non è che la 
formulazione in tesi letterarie della 
memoria di un qualche lavoro. Il 
nuovo testo a cui si spera egli stia 
lavorando non gli coùsente ancora 
alcun excursus teorico. La nuova 
opera lo rende muto. 

La vista dello scaffale colmo di 
libri di stimati colleghi del passato e 
del presente aggrava le sue difficol-
tà. I propri lavori precedenti — la 
cui presenza in casa sotto forma di 
"copia per l 'autore" costituisce 
per lui un obbligo a cui non si può 
sottrarre, oppure una sorta di alta-
rino domestico — non hanno il po-
tere di fargli superare l'impasse. 
Stupito, egli guarda i prodotti del 
suo passato lavoro senza capire co-
me sia riuscito a scriverli. 

Con lo stesso diritto e lo stesso 
cinismo con cui nel secolo scorso i 
medici esibivano agli studenti un 
Nietzsche ormai pazzo, gli psichia-
tri moderni potrebbero condurre in 
aula l'autore in procinto di iniziare 
una nuova opera, quale esempio di 
radicale ed apparentemente ingua-
ribile dislessia, dell'incapacità, 
cioè, di combinare su un foglio di 
carta delle parole che diano origine 
ad una frase sensata e coerente. 
Non aspettatevi quindi che questo 
autore tormentato ed ormai inca-
pace di scrivere pronunci un discor-
so comprensibile proprio sulla cau-
sa del suo muto sconforto. Qualsia-
si autista potrebbe intrattenervi più 
piacevolmente di un autore che stia 
disperatamente cercando di scara-
bocchiare due sillabe su un foglio 
di carta. 

Chi riesce a disquisire di una 
confessione poetica è da tempo di-
ventato dissidente rispetto alla pro-
pria teoria, apostata di quella stes-
sa professione di fede appena enun-
ciata. Egli s'è già convertito, pur 
senza sapere esattamente dove sta 
andando nè a cosa tende. Dopo 
aver esplorato questa terra scono-
sciuta ed averla capita, può descri-
verla in un nuovo testo. A questo 
punto può persino teorizzarci so-
pra, per esempio in una lezione di 
poetica; questa diventa allora la 
pubblica esposizione del ricordo di 
un'estetica ormai superata, la pre-
sentazione di fronte ad un pubblico 
interessato — o forse anche disinte-
ressato — di quegli ultimi residui di 
una poetica ormai inutilizzabile per 
la sua arte, ma preziosa per il suo 
archivio. 

Quando preghiamo o addirittura 
costringiamo un autore ad esporre 
questi ricordi, non dovremmo di-
menticare che in tal modo ostaco-
liamo il suo lavoro artistico; noi ri-
baltiamo barbaramente la massima 
goethiana, intimandogli: "parla 
artista, invece di creare". 

L'artista invece è costretto a par-
lare, il mondo intero glielo chiede. 
Ora non gli è più concesso di man-
giare indisturbato come da Mada-
me de Guermantes — della quale 
conserviamo un grato ricordo —; 
ormai gli è dato unicamente di par-

Si noti la data: 31 Ottobre di quest 'anno. Honecker si è appena dimesso, 
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diretti verso la Germania Federale. In questa drammatica situazione, a po-
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descritto il crollo della gerontocrazia delia SED (Die Ritter der Tafel-
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Il fatto è che Hein si prefigge di guardare in avanti, oltre i memorabili 
avvenimenti di questi giorni, cercando di prefigurare fin d'ora un nuovo 
canone per la letteratura della RDT, nell'intento di emanciparla da quel 
ruolo a cui la mancanza di una stampa aperta e spregiudicata l'aveva in-
chiodata. Un ruolo per certi versi privilegiato, che innalzava il poeta a uni-
co detentore dell'informazione autentica, non mistificata dal regime. Ma 
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de ora silenzio e raccoglimento per fare, appunto, il poeta. 

Ma c'è dell'altro. Sotto il tono scherzoso di Hein, sotto la sua pretesa 
afasia, si sente la necessità dì verificare continuamente la propria poetica 
rispetto al flusso della storia. Di qui la proposta reiterata di un certo noma-
dismo interiore, la rivendicazione di una ricerca contigua, quasi a scrollar-
si di dosso il timore di restare impigliati nelle "regole" del passato. Ecco 
che allora la citazione finale da Kleist — una figura di riferimento, da Ku-
nert alla Wolf, per il dissenso critico all'interno della RDT — acquista il 
sapore di un invito all'azione: perché l'esperienza "eroica"di un popolo, 
non giòia "regola" accademica, o peggio ancora burocratica, è la premes-
sa di una cultura autentica, la sola che possa restituire dignità all'uomo. 

Anna Chiarloni 

lare indisturbato. Adesso non c'è 
più il "Ancora uova per Mon-
sieur" e non c'è più nemmeno il si-
dro: adesso Monsieur riceve unica-
mente la parola. E noi, patetici e 
pomposi, possiamo interpretare 
ciò che egli dice come l'enunciazio-
ne della sua poetica, o meglio: della 
sua ex-poetica, di un'estetica che 
egli ha logorata, superata ed ormai 
abbandonata. La lezione di poetica 
non può trasformarsi in un mo-
mento di attualità: nel migliore dei 
casi può rappresentare un resocon-
to storico, perché ciò che l'autore 
può dire non interessa più nemme-
no lui. Ma una poetica superata 
può per noi essere di utilità o inte-
resse alcuno? 

Le dichiarazioni di intenti non 
soddisfano e una ricetta culinaria 
non sazia né dice alcunché sulla 
qualità del cibo. Se un autore vi di-
cesse che la sua estetica è assoluta-
mente identica a quella di Shake-
speare o di Goethe penso che dare-
ste uno sguardo alle sue opere pri-
ma di proclamarlo il Goethe o lo 
Shakespeare dei giorni nostri. La 
poetica è un commento all'opera, 
che non può spiegare nulla né con-
sente di penetrare un testo partico-
larmente ostico. E dove ci ostinas-
simo a cercare nel commento del-
l'autore una via di accesso, ci ac-
corgeremmo che questa non 
conduce al testo commentato, ma 
ad un meta-livello, ad uno spazio 
puramente teorico lontanissimo 
dalla meta dei nostri sforzi. 

Il commento poetico ha valore 
unicamente per l'autore: gli è utile 
per comprendere se stesso, in quan-
to lo costringe a prendere coscienza 
della propria poetica e con ciò 
l'aiuta a superarla, a raggiungere 
nuove sponde, una nuova poetica 
che tanto dal punto di vista conte-
nutistico quanto da quello formale 
sia consona al nuovo oggetto e pos-
sa quindi illustrarlo al meglio. 

Una maggior comprensione del-
la propria poetica è per l 'autore 
uno strumento di lavoro, come uno 
specchio di cui egli ha bisogno 
quando si vuole radere. Senza que-
sto specchio rischierebbe di ferirsi a 
sangue, oppure di radersi male — 
cosa quest'ultima visibile essenzial-
mente dagli altri. Egli ha bisogno di 

uno specchio, ma deve evitare di ir-
rigidirvisi davanti; se non vuol ren-
dersi ridicolo è indispensabile il ri-
serbo; quello stesso riserbo di cui 
Proust parlava in quella sua lezione 
di poetica citata all'inizio definen-
dolo molto semplicemente "buon 
gusto". Tutto quello che ho detto 
non è che un commento alle osser-
vazioni di Proust. Penso che non ci 
sia altro da dire, per lo meno non 
da parte mia. Proust fu molto con-
ciso; ancora più concisa fu a suo 
tempo la lezione di poetica del mio 
stimato collega Kleist; egli la intito-
lò "Considerazioni sull'andamen-
to del mondo". A conclusione mi 
permetto di citare questo onnicom-
prensivo enunciato; sono solo due 
frasi: "Ci sono alcune persone che 
hanno una curiosa concezione del 
susseguirsi delle epoche in cui la ci-
viltà di una nazione si evolve. Esse 
credono che inizialmente un popo-
lo sia animalescamente rozzo e bru-
tale; che col passar del tempo i suoi 
membri sentano l'esigenza di mi-
gliorare dei costumi e quindi intro-
ducano la scienza della virtù; che 
poi, per incrementare la diffusione 
di questa stessa innovazione, arri-
vino a pensare di materializzarla in 
esempi piacevoli e che in questo 
modo venga inventata l'estetica; 
che in seguito, secondo le norme di 
questa stessa disciplina, vengano 
creati dei begli oggetti e che, così 
nasca l'arte; e che tramite l'arte in-
fine il popolo venga innalzato al 
più alto livello della cultura umana. 
A queste persone può essere utile 
sapere che, almeno presso i Greci 
ed i Romani, le cose hanno seguito 
l'ordine inverso. L'inizio di queste 
civiltà fu segnato dall'epoca eroica, 
che è senz'altro la più nobile che si 
possa raggiungere; quando non ci 
furono più eroi in nessuna virtù 
umana e civile, i poeti ne crearono 
alcuni; quando non poterono più 
crearne, escogitarono le regole che 
li sostituissero; quando si persero 
nelle regole, astrassero la saggezza 
del mondo e quand'ebbero fatto 
anche questo divennero cattivi". 

(trad. dal tedesco di 
Federica Bossi) 
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