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La ventisettesima notte 
di Maria Antonietta Saracino 
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La ventisettesima notte del mese 
di Ramadan, quella che per la comu-
nità mussulmana ricorda la "Disce-
sa" del Libro, è Notte fatale. Notte di 
prodigi, si dice, nella quale " i destini 
degli uomini vengono suggellati", 
ma anche quella in cui gli enigmi si 
sciolgono, mentre il silenzio di stan-
ze a malapena illuminate dalla luce di 
una candela rende propizi la confes-
sione e il perdono. È in questa notte, 
di un anno che non conosciamo ma 
presumiamo non lontano da noi, che 
un padre, sul letto di morte, affranca 
il proprio figlio dalla schiavitù cui 
con la nascita lo aveva egli stesso 
condannato, restituendogli così la li-
bertà. Una libertà del tutto speciale 
ed inquietante, tuttavia: quella di ri-
prendersi "ufficialmente" la propria 
identità sessuale, e con essa il proprio 
ruolo sociale. Allevato come fosse 
maschio, Ahmed potrà riprendersi il 
sesso in cui è nato e tornare ad essere 
una donna, passando così, e parados-
salmente, in virtù di questo atto libe-
ratorio, dalla parte degli oppressi. 

L'episodio del quale si parla è uno 
dei momenti centrali di Notte fatale, 
romanzo con il quale lo scrittore ma-
rocchino Tahar Ben Jelloun vince nel 
1987 il premio Goncourt, e che ap-
pare in traduzione italiana nella raf-
finata traduzione di Egi Volterrani. 
Un gesto liberatorio, dicevamo, il 
quale tuttavia non crea conoscenza 
poiché Ahmed-Zahra, che dal padre 
morente riceve il permesso di ricono-
scersi donna, ha già incontrato i mi-
steri della propria anatomia. Ha im-
parato, con curiosità e paura, a la-
sciar parlare le molte voci in lotta 
dentro di lei, da tempo imprigionate 
in un corpo che chiede di definirsi, 
ed ha compreso — e dolorosamente 
— sulla propria pelle fino a qual pun-
to l'anatomia e il destino possano 
coincidere fin quasi a sovrapporsi. 
Ciò che le parole dell'uomo trasmet-
tono alla figlia, in pagine di grande 
bellezza, è il racconto di una nascita, 
frutto non già dell'amore fra un uo-
mo e una donna, ma di un desiderio, 
assoluto quanto indomabile, e di uno 
sguardo, lo sguardo del padre. "Sol-
tanto l'arrivo di un figlio maschio 
avrebbe potuto ridarmi gioia e vita", 
racconta l'uomo morendo. "Hai co-
minciato a esistere nel mio spirito... 
Non ho mai visto in te, sul tuo corpo, 
gli attributi di una femmina... Te, ti 
ho concepito io nella luce, nella gioia 
interiore". Ma adesso, aggiunge, 
".. .io chiedo che mi sia accordato il 
tuo perdono... Lascia questa casa 
maledetta, viaggia, vivi!... La notte 
del destino ti dà un nome: Zahra". E 
Zahra vivrà, viaggerà, libererà il suo 
corpo e la sua mente, comincerà un 
lungo e doloroso processo alla ricerca 
di una identità che la rispetti, di un 
linguaggio che la esprima, di una cul-
tura in cui rispecchiarsi. Un vaga-
bondare lungo e accidentato che la 
donna narrerà in prima persona, for-
te di questa sua ritrovata identità che 
oltre che un corpo le offre una voce 

con cui dire di sé, e una dignità con 
cui assumere il diritto alla parola. 

Una ricerca, quella di cui si parla 
in Notte fatale, che pur trovando una 
propria autonomia narrativa nelle 
pagine di questo singolare romanzo, 
affonda le sue radici in un'opera che 
di poco lo precede, Creatura di sab-
bia, narrazione polifonica di straor-
dinaria bellezza e complessità, in cui 
il racconto della vicenda di Ahmed, 
originariamente affidato ad un griot, 
trascorre man mano da una voce al-

la storia del suo popolo, ma anche 
folle, e come tale di tutto questo può 
parlare. E se nell'una veste egli deve 
essere annullato, distrutto, poiché 
pericoloso e destabilizzante, nell'al-
tra può assumersi invece il diritto al-
la parola, che può allargare a tutti co-
loro cui nella sua cultura essa è stata 
negata. Se da un lato dunque Moha è 
in lotta contro il tempo della nuova 
Storia, che lo condanna a tacere, dal-
l'altro egli si fa alleato della memoria 
e della tradizione che forse si vorreb-

Con L'estrema solitudine ci disco-
stiamo dal tracciato della narrativa 
per inoltrarci nel campo del docu-
mento. Si tratta di un libro-inchiesta 
sulla condizione di emarginazione 
degli emigrati maghrebini in Fran-
cia, basato su testimonianze autenti-
che raccolte con i metodi della storia 
orale. Un testo, come recita il sotto-
titolo, sulla "miseria affettiva e ses-
suale di emigrati nordafricani", frut-
to di una tesi di dottorato in psichia-
tria sociale sostenuta dall'autore 
presso l'università di Parigi nel giu-
gno 1975. Un lavoro importante, che 
richiama gli iscritti di F. Fanon, negli 
anni cinquanta, sul medesimo tema, 
ed è illuminante — come scrive Gad 
Lerner nella rigorosa introduzione al 
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volume — nel disvelare le radici della 
letteratura e della poesia di Ben Jel-
loun. Anche lui infatti, come già al-
l'epoca Fanon, è totalmente parteci-
pe di una esperienza umana e tera-
peutica dalla quale non può uscire 
che trasformato. E le ferite aperte, 
reali, che egli pone sotto i nostri oc-
chi e che, ci dice, riappaiono sotto al-
tre forme anche quando sembrano ci-
catrizzate, hanno per territorio la 
"storia vacillante"; mentre il corpo, 
sul quale si giocano solitudine, infeli-
cità, malattia, è tutto ciò che resta al-
l'emigrante costretto a fare a meno 
della sua stessa terra. Così ben presto 
anche il corpo, privato del diritto alla 
affettività e al desiderio, quello stes-
so corpo la cui potenza sessuale rap-
presentava per l'europeo uno spau-
racchio e una sfida, può diventare 
sessualmente impotente, generando 
una forma di "sovversione silenzio-
sa". Un libro senz'altro importante e 
sul quale riflettere, anche alla luce di 
analoghe esperienze di emarginazio-
ne e sofferenza che l'emigrazione di 
colore sta vivendo da noi e che trova 
i più culturalmente impreparati ad 
affrontarla. 

Ultimo, ma non meno importante, 
il contributo che le giovani letteratu-
re africane — di cui l'opera di Ben 
Jelloun è esempio lampante — ci of-
frono nel rileggere anche i nostri 
comportamenti e modelli culturali 
attraverso l'elaborazione che diretta-
mente o indirettamente ne fanno. 
Quando nel 1922 il martinicano Re-
né Maran, primo scrittore di prove-
nienza coloniale, vinceva il premio 
Goncourt (che l'anno precedente era 
andato a Marcel Proust con La Re-
cherche) con Batula, romanzo di 
esplicita condanna del colonialismo, 
gran parte dell'opinione pubblica 
francese insorgeva gridando allo 
scandalo. Oggi, Ben Jelloun è cele-
brato in Francia quale sublime mani-
polatore della lingua francese, che di 
simili apporti ha dovuto ormai rico-
noscere i benefici effetti. Segno di 
una acquisita consapevolezza cultu-
rale da parte dell'antico colonizzato-
re, e della capacità dell'antico colo-
nizzato di dar voce alla propria espe-
rienza "attraversando la vita con 
un'orda di parole" come fa da anni, e 
con successo, Tahar Ben Jelloun. 

l'altra. Voci che si susseguono inse-
guendosi, accavallandosi, facendosi 
largo sulla pagina come tra la piccola 
folla che circonda di volta in volta il 
cantastorie. E che aggiungono parti-
colari al racconto, offrono differenti 
angolature e spostamenti di rotta. 
Voci altrettanto variegate quanto lo 
sono le facce della cultura marocchi-
na che per bocca di Tahar Ben Jel-
loun si è imposta prepotentemente 
alla attenzione del pubblico italiano, 
che ad essa può oggi accostarsi anche 
attraverso altri due scritti del mede-
simo e prolifico autore, il romanzo 
Moba il folle, Moha il saggio, e il libro-
inchiesta L'estrema solitudine. 

Si tratta, nel primo caso, di un 
lungo monologo prodotto dall'alter-
narsi di più voci tenute insieme dal 
canto del griot, quel Moha che dà il 
titolo al libro (e che, ci avverte la bel-
la introduzione di Majid E1 Houssi, 
rimanda alle prime due sillabe del no-
me Mohammed, Maometto, ma an-
che a Goha, protagonista degli aned-
doti maghrebini), che è saggio in 
quanto depositario della verità e del-

be far scomparire, ma che per suo 
tramite può continuare invece a par-
lare. Un grande affresco della condi-
zione umana che soffre e al tempo 
stesso rivendica il diritto alla memo-
ria, attraverso le voci dei suoi dolenti 
protagonisti. Valgano per tutte alcu-
ne bellissime pagine centrali dedica-
te alla condizione femminile, qui rac-
contata in modo diretto e persino 
brutale attraverso le vicende della 
schiava Dada, di cui il padrone può 
violentare il corpo ma non la volontà. 
Considerazioni amare, non ancora 
metafora allargata della condizione 
di sofferenza di tutta la cultura ma-
rocchina, come avverrà nei due ro-
manzi di cui s'è detto, ma testimo-
nianza diretta di una violenza che 
perpetuandosi attraverso i vari gradi-
ni della scala sociale trova nella don-
na il ricettacolo ultimo e meno dife-
so. Pagine intense, che richiamano 
quelle, altrettanto belle, che la scrit-
trice algerina Assia Djebar ha recen-
temente scritto nella raccolta di rac-
conti Donne d'Algeri nei loro apparta-
menti (Giunti, Firenze 1988). 
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