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Storiche permanenze

di Lisa Foa

WaNG MENG, Figure intercambiabili,
Garzanti, Milano 1989, trad. dal ci-
nese di Vilma Costantini, pp. 420,
Lit 32.000

E pressoché impossibile, leggendo
in questi giorni il romanzo di Wang
Meng, astenersi dal cercare nelle sue
pagine qualcosa che possa suggerire
una spiegazione di quanto sta succe-
dendo oggi in Cina. Ossia non tanto
un’indicazione delle ragioni politi-
che o sociali che possono fare da
sfondo sia pure lontano agli eventi
contemporanei — il romanzo & am-
bientato prevalentemente tra gli an-
ni trenta e quaranta, corrispondenti
allinfanzia e alla prima giovinezza
dell’autore — quanto le radici uma-
ne, gli entroterra personali, le menta-
lita, i comportamenti tradizionali —
quelle che si usano definire le perma-
nenze storiche — che erano certo
presenti e talvolta percepibili nelle
ondate successive di folle che abbia-
mo visto occupare in questa primave-
ra il centro di Pechino: giovani, ra-
gazzi, operai, vecchi, donne con
bambini; e poi i primi soldati incerti
e timidi, seguiti da quelli feroci e sca-
tenati della soluzione finale; e ancora
le immagini trasmesse dalla TV cine-
se: la fila dei dirigenti soddisfatti e
acquietati dopo la repressione, i poli-
ziotti e gli inquirenti spietati, i visi
tumefatti e disperati degli arrestati,
figure ricorrenti nella tragica storia
della Cina.

Ma il romanzo di Wang Meng non
si presta a una facile attualizzazione.
Altri lavori letterari, come i Mandari-
ni cinesi della scrittrice Zhang Jie, ci
offrono una galleria di personaggi di
una Cina pill contemporanea; quan-
do non addirittura la narrazione del
malessere e dell’inquietudine degli
studenti di Pechino mentre prepara-
no nella massima clandestinita una
dimostrazione, come Les Héritiers des
sept royaumes di Ya Ding. (Entrambi
vengono recensiti in questo numero
dell’*‘Indice”). E vero che I'io nar-
rante di Figure intercambiabili si col-
loca nell’oggi, 1985-86, dopo cin-
quant’anni di vita, ‘“‘una corda allun-
gata per mezzo secolo”’ che I'autore &
incerto se si spezzera all'improvviso
— un’ombra di premonizione del
dramma odierno? — o se si mettera a
vibrare di suoni armoniosi. Wang
Meng & dal 1986 ministro della cul-
tura (lo sara ancora dopo il suo recen-
te viaggio in Italia e i recenti sconvol-
gimenti?) e sembra guardare al suo
passato con la serenita di chi pensa di
aver gia vissuto il peggio e di aver gia
pagato lo scotto per la trasformazio-
ne rivoluzionaria del suo paese: un
percorso, il suo, simile a quello di
tanti intellettuali cinesi, convinti che
il 1949 avrebbe seppellito tutti i vec-
chi dolori della Cina ma che dal 1957
sarebbero stati travolti da ondate
successive di persecuzioni, campa-
gne di rettifica e autocritica per fini-
re seppelliti nelle scuole di rieduca-

zione del 7 maggio durante la rivolu-
zione culturale e riemergere infine
nel corso riformatore di Deng, resti-
tuiti alle loro attivita.

A questo pill recente passato, tut-
tavia, Wang Meng non dedica che
rapidi sguardi sia pure amari e soffer-
ti, una sorta di commento a latere a
una narrazione centrata sulle vicen-
de pit antiche della famiglia di Ni
Zao, il protagonista bambino del ro-
manzo. Questi cresce diviso e sbal-
lottato tra una madre tradizionalista

ra nelle campagne del Nord-Ovest).
Un conflitto culturale che divide la
famiglia ma che riflette in un micro-
cosmo la storia della Cina, sempre
oscillante tra il peso e I'immobilismo
della tradizione, con il suo bagaglio
di oppressione e spietatezza, e la ten-
tazione della modernita che appare
liberatrice; tra il bisogno di aprirsi al
mondo e di assorbire altre esperienze
culturali e modi di vita, qui nel libro
in particolare dell’Europa, e I'istinto
di richiudersi negli schemi pit sicuri

binazioni, non ¢ a caso scelto a titolo
del romanzo. Con esso 'autore sem-
bra voler rappresentare una costante
fluidita della vita cinese, come sospe-
sa tra vecchio e nuovo, tra suggestio-
ni antiche e impulsi modernizzatori.
Cosl il padre di Ni Zao, tutto preso
dalle sue velleita occidentaliste, & poi
capace in famiglia di violenze e op-
pressioni; mentre la madre, ancorata
al suo rigido e duro entroterra feuda-
le-contadino, ¢ prodiga di pieta e spi-
rito solidale. Né esiste un confine
netto tra tradizione e modernita, an-
ch’esse in qualche misura intercam-
biabili. “‘Forse perché noi siamo in-
dietro nella tecnologia, rifiutiamo di
lasciare la gente al freddo fuori della
porta’’, dice Ni Zao di fronte al can-

Premio Italo Calvino 1989

1) La rivista “'L’Indice” bandisce per. 'anno
1989 la quarta edizione del premio Italo Calyi-

no.

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno
rest pubblici i nomi degli autori e delle opere che

saranno segnalate dal comitato di lettura.
6) La giuria per.l'anno 1989 é composta di 5

2) Possono concorrere al premio opere prime
inedite di narrativa in lingua italiana e opere
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano
state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Saranno premiati sia un'opera di narrativa
sia uno studio critico, orientato quest’ultimo
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra
quelle che soprattutto hanno ispirato 'opera e la
riflessione di Italo Calvino.

Nell'anno 1989 per la narrativa il premio sara
assegnato a un racconto. Per la critica il premio
sard assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in ltalia oppure fuori d'Ita-
lia.

4) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la redazione de “L'Indice”
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e
non oltre il. 20 settembre 1989 (fa fede la data
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non

membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designera le due opere vincitrici, a ciascuna
delle quali sara attribuito per il 1989 un premio
di lire 2.000.000 (due milioni). “L’Indice" si ri-
serva il. diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate.

La giuria potra altresi segnalare altre opere, ¢
proporne la pubblicazione. La giutia si riserva il
diritto di non assegnare il premio.

7) L'esito del.concorso sara reso noto entro il
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa
e la pubblicazione su “L’Indice”’.

8) La partecipazione al premio comporta 'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietd.

saranno restituite.

Per.ulteriori informazioni si puo telefonare, il
martedi, in orario d’ufficio al numero 011-

542835.

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido- ]
nee dai promotori del premio (vedi “L’Indice”, A
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di

e un padre modernizzatore velleita-
rio e pasticcione, che tuttavia riesce
a navigare in qualche modo tra guer-
re e rivoluzioni (e non se la cavera
nemmeno troppo male con le guardie
rosse, mentre Ni Zao sara inviato,
come lo fu ’autore, a lavorare la ter-

e sperimentati del passato.

Come & stato notato, non ci sono
eroi positivi nel romanzo di Wang
Meng. Lo stesso gioco delle figure in-
tercambiabili comprato dal padre,
con i personaggi divisi in tre parti e
ricomponibili in innumerevoli com-
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cello elettronico della casa di una cit-
ta tedesca, in un viaggio che compie
nel 1980 dopo le sue svariate peripe-
zie, incontrando compatrioti occi-
dentalizzati ma nostalgici, esuli tra-
vagliati da un senso di colpa e penti-
mento e anche uno studioso europeo,
innamorato dell’antica civilta cinese
al punto da cinesizzare il suo nome.

Ma le figure intercambiabili non
sono I'unico filo rosso del romanzo.
Quella Pechino in cui cresce Ni Zao,
mentre lontano si svolge I'epopea
dell’Ottava armata rivoluzionaria
che liberera la Cina, & popolata di
gente che sopravvive tra sogni vellei-
tari, frustrazioni, meschine cattive-
rie, folli fantasie, ed & soprattutto af-
fetta dall’*‘aquismo”’, la malattia di
Ah Q, il personaggio di Lu Xun, de-
bole e servile verso gli oppressori e
arrogante verso i deboli. E una rifles-
sione amara sul comportamento dei
cinesi che |'autore osserva non solo
nella sua infanzia quando dominava-
no i signori della guerra o gli occu-
panti giapponesi ma anche nel corso
degli ultimi travagliati trenta-qua-

ranta anni; un comportamento vero-
similmente dettato dall’istinto di
conservazione e sopravvivenza sotto
i vari dispotismi ma che ha anche
permesso e permette a quei dispoti-
smi di compiere la loro nefanda ope-
ra.

La primavera di Pechino del 1989
sembrava aver rotto quel meccani-
smo perverso. Non solo gli studenti e
gli intellettuali avevano occupato la
piazza della pace celeste, simbolo del
potere, ma folle di popolo erano sce-
se per le strade a coprirli, genitori e
famiglie forse per la prima volta inte-
ramente solidali con i figli ribelli, fi-
no a rendere inermi le truppe inviate
dal padre dei riformatori divenuto
un nuovo signore della guerra: Deng,
I'inattesa e imprevedibile ““figura in-
tercambiabile’” della Cina moderna.
E accanto a lui, tra i soffocatori del
movimento giovanile sono riemerse
dal passato altre vittime illustri della
rivoluzione culturale, che sembrava-
no aver ripudiato per sempre i meto-
di della violenza e della sopraffazio-
ne, avendoli subiti di persona dopo
averne fatto ampio uso negli anni
della “‘lotta contro la destra”, lancia-
ta in quel 1957 che per gli intellet-
tuali cinesi rimane la svolta cruciale,
I'inizio di una lunga catena di umilia-
zioni e discriminazioni.

Wang Meng ricorda quella piccola
valle sperduta dove a quel tempo
scrittori, poeti, pittori, scienziati,
“uomini che avevano commesso ogni
tipo di errori”’, vennero inviati per
trasformarsi attraverso il lavoro di
rimboschimento, la costruzione di
stalle, la fabbricazione di mattoni
nelle fornaci. ““Il sudore inzuppava la
terra. Poi la sera si faceva autocritica
nel gabinetto che non era stato mai
usato e che fini per non essere usato
affatto. Si scandagliava la propria co-
scienza per trovare i ‘crimini’ pil ri-
posti. Ci si riuniva nella mensa dopo
I’orario di lavoro per intrecciare i ce-
sti e si cantavano canzoni rivoluzio-
narie”’.

L’autore rievoca quelle scene di
““ventisette-ventotto anni fa”, forse
persuaso che tutti quei dolori, pas-
sioni, pazzie, stupidaggini si siano
ormai sedimentati nelle pietre delle
montagne attorno a quella valle. Ma
sara cosi? Per vie traverse e tortuose
quella follia & ancora una volta torna-
ta, in uno di quei ricorsi storici di cui
la Cina non riesce a liberarsi. I Ni
Zao di oggi, che avevano alzato la te-
sta ormai quasi certi che nel paese
delle ‘‘quattro modernizzazioni’’ si
potesse pretendere di interpellare il
potere, di avanzare richieste modera-
te e rispettose — come hanno fatto i
giovani della Tien Anmen — sono
stati respinti con le accuse pil infa-
manti e rituali, in realta soltanto col-
pevoli di quell’eterno reato di ‘‘lesa
maesta’’, forse il principale dei detta-
mi della Cina confuciana. Come sta
scritto nel libro di Wuch’éng-én,

Viaggio in Occidente, di cinque secoli
fa, ““il dio Etlang non & riuscito ad ar-
rivare al sole”.



