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Storiche permanenze 
di Lisa Foa 

WANG MENG, Figure intercambiabili, 
Garzanti, Milano 1989, trad. dal ci-
nese di Vilma Costantini, pp. 420, 
Lit 32.000 

E pressoché impossibile, leggendo 
in questi giorni il romanzo di Wang 
Meng, astenersi dal cercare nelle sue 
pagine qualcosa che possa suggerire 
una spiegazione di quanto sta succe-
dendo oggi in Cina. Ossia non tanto 
un'indicazione delle ragioni politi-
che o sociali che possono fare da 
sfondo sia pure lontano agli eventi 
contemporanei — il romanzo è am-
bientato prevalentemente tra gli an-
ni trenta e quaranta, corrispondenti 
all'infanzia e alla prima giovinezza 
dell'autore — quanto le radici uma-
ne, gli entroterra personali, le menta-
lità, i comportamenti tradizionali — 
quelle che si usano definire le perma-
nenze storiche — che erano certo 
presenti e talvolta percepibili nelle 
ondate successive di folle che abbia-
mo visto occupare in questa primave-
ra il centro di Pechino: giovani, ra-
gazzi, operai, vecchi, donne con 
bambini; e poi i primi soldati incerti 
e timidi, seguiti da quelli feroci e sca-
tenati della soluzione finale; e ancora 
le immagini trasmesse dalla TV cine-
se: la fila dei dirigenti soddisfatti e 
acquietati dopo la repressione, i poli-
ziotti e gli inquirenti spietati, i visi 
tumefatti e disperati degli arrestati, 
figure ricorrenti nella tragica storia 
della Cina. 

Ma il romanzo di Wang Meng non 
si presta a una facile attualizzazione. 
Altri lavori letterari, come i Mandari-
ni cinesi della scrittrice Zhang Jie, ci 
offrono una galleria di personaggi di 
una Cina più contemporanea; quan-
do non addirittura la narrazione del 
malessere e dell'inquietudine degli 
studenti di Pechino mentre prepara-
no nella massima clandestinità una 
dimostrazione, come Les Héritiers des 
sept royaumes di Ya Ding. (Entrambi 
vengono recensiti in questo numero 
dell"Tndice"). E vero che l'io nar-
rante di Figure intercambiabili si col-
loca nell'oggi, 1985-86, dopo cin-
quant'anni di vita, "una corda allun-
gata per mezzo secolo" che l'autore è 
incerto se si spezzerà all'improvviso 
— un'ombra di premonizione del 
dramma odierno? — o se si metterà a 
vibrare di suoni armoniosi. Wang 
Meng è dal 1986 ministro della cul-
tura (lo sarà ancora dopo il suo recen-
te viaggio in Italia e i recenti sconvol-
gimenti?) e sembra guardare al suo 
passato con la serenità di chi pensa di 
aver già vissuto il peggio e di aver già 
pagato lo scotto per la trasformazio-
ne rivoluzionaria del suo paese: un 
percorso, il suo, simile a quello di 
tanti intellettuali cinesi, convinti che 
il 1949 avrebbe seppellito tutti i vec-
chi dolori della Cina ma che dal 1957 
sarebbero stati travolti da ondate 
successive di persecuzioni, campa-
gne di rettifica e autocritica per fini-
re seppelliti nelle scuole di rieduca-

zione del 7 maggio durante la rivolu-
zione culturale e riemergere infine 
nel corso riformatore di Deng, resti-
tuiti alle loro attività. 

A questo più recente passato, tut-
tavia, Wang Meng non dedica che 
rapidi sguardi sia pure amari e soffer-
ti, una sorta di commento a latère a 
una narrazione centrata sulle vicen-
de più antiche della famiglia di Ni 
Zao, il protagonista bambino del ro-
manzo. Questi cresce diviso e sbal-
lottato tra una madre tradizionalista 

ra nelle campagne del Nord-Ovest). 
Un conflitto culturale che divide la 
famiglia ma che riflette in un micro-
cosmo la storia della Cina, sempre 
oscillante tra il peso e l'immobilismo 
della tradizione, con il suo bagaglio 
di oppressione e spietatezza, e la ten-
tazione della modernità che appare 
liberatrice; tra il bisogno di aprirsi al 
mondo e di assorbire altre esperienze 
culturali e modi di vita, qui nel libro 
in particolare dell'Europa, e l'istinto 
di richiudersi negli schemi più sicuri 

binazioni, non è a caso scelto a titolo 
del romanzo. Con esso l'autore sem-
bra voler rappresentare una costante 
fluidità della vita cinese, come sospe-
sa tra vecchio e nuovo, tra suggestio-
ni antiche e impulsi modernizzatori. 
Così il padre di Ni Zao, tutto preso 
dalle sue velleità occidentaliste, è poi 
capace in famiglia di violenze e op-
pressioni; mentre la madre, ancorata 
al suo rigido e duro entroterra feuda-
le-contadino, è prodiga di pietà e spi-
rito solidale. Né esiste un confine 
netto tra tradizione e modernità, an-
ch'esse in qualche misura intercam-
biabili. "Forse perché noi siamo in-
dietro nella tecnologia, rifiutiamo di 
lasciare la gente al freddo fuori della 
porta", dice Ni Zao di fronte al can-

Premio Italo Calvino 1989 
1) La rivista "L 'Indice" bandisce per l'anno 

1989 la quarta edizione del premio Italo Calvi-
no. 

2) Possono concorrere al premio opere prime 
inedite di narrativa in lingua italiana e opere 
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano 
state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Saranno premiati sia un 'opera di narrativa 
sia uno studio critico, orientato quest'ultimo 
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra 
quelle che soprattutto hanno ispirato l'opera e la 
riflessione di Italo Calvino. 

Neil anno 1989 per la narrativa il premio sarà 
assegnato a un racconto. Per la critica il premio 
sarà assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli 
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in Italia oppure fuori d'Ita-
lia. 

4) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de "L'Indice" 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 20 settembre 1989 (fa fede la data 
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non 
saranno restituite. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare, il 
martedì, in orario d'ufficio al numero 011-
542835. 

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido-
nee dai promotori del premio (vedi "L'Indice", 
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di 

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e delle opere che 
saranno segnalate dal comitato di lettura. 

6) La giuria per l'anno 1989 è composta di 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà le due opere vincitrici, a ciascuna 
delle quali sarà attribuito per il 1989 un premio 
di lire 2.000.000 (due milioni). ' 'L 'Indice" si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate. 

La giuria potrà altresì segnalare altre opere, e 
proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il 
diritto di non assegnare il premio. 

7) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa 
e la pubblicazione su "L'Indice". 

8) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cietà. 

/ 

e un padre modernizzatore velleita-
rio e pasticcione, che tuttavia riesce 
a navigare in qualche modo tra guer-
re e rivoluzioni (e non se la caverà 
nemmeno troppo male con le guardie 
rosse, mentre Ni Zao sarà inviato, 
come lo fu l'autore, a lavorare la ter-

e sperimentati del passato. 
Come è stato notato, non ci sono 

eroi positivi nel romanzo di Wang 
Meng. Lo stesso gioco delle figure in-
tercambiabili comprato dal padre, 
con i personaggi divisi in tre parti e 
ricomponibili in innumerevoli com-

cello elettronico della casa di una cit-
tà tedesca, in un viaggio che compie 
nel 1980 dopo le sue svariate peripe-
zie, incontrando compatrioti occi-
dentalizzati ma nostalgici, esuli tra-
vagliati da un senso di colpa e penti-
mento e anche uno studioso europeo, 
innamorato dell'anfica civiltà cinese 
al punto da cinesizzare il suo nome. 

Ma le figure intercambiabili non 
sono l'unico filo rosso del romanzo. 
Quella Pechino in cui cresce Ni Zao, 
mentre lontano si svolge l'epopea 
dell'Ottava armata rivoluzionaria 
che libererà la Cina, è popolata di 
gente che sopravvive tra sogni vellei-
tari, frustrazioni, meschine cattive-
rie, folli fantasie, ed è soprattutto af-
fetta dall"'aquismo", la malattia di 
Ah Q, il personaggio di Lu Xun, de-
bole e servile verso gli oppressori e 
arrogante verso i deboli. E una rifles-
sione amara sul comportamento dei 
cinesi che l'autore osserva non solo 
nella sua infanzia quando dominava-
no i signori della guerra o gli occu-
panti giapponesi ma anche nel corso 
degli ultimi travagliati trenta-qua-

ranta anni; un comportamento vero-
similmente dettato dall'istinto di 
conservazione e sopravvivenza sotto 
i vari dispotismi ma che ha anche 
permesso e permette a quei dispoti-
smi di compiere la loro nefanda ope-
ra. 

La primavera di Pechino del 1989 
sembrava aver rotto quel meccani-
smo perverso. Non solo gli studenti e 
gli intellettuali avevano occupato la 
piazza della pace celeste, simbolo del 
potere, ma folle di popolo erano sce-
se per le strade a coprirli, genitori e 
famiglie forse per la prima volta inte-
ramente solidali con i figli ribelli, fi-
no a rendere inermi le truppe inviate 
dal padre dei riformatori divenuto 
un nuovo signore della guerra: Deng, 
l'inattesa e imprevedibile "figura in-
tercambiabile" della Cina moderna. 
E accanto a lui, tra i soffocatori del 
movimento giovanile sono riemerse 
dal passato altre vittime illustri della 
rivoluzione culturale, che sembrava-
no aver ripudiato per sempre i meto-
di della violenza e della sopraffazio-
ne, avendoli subiti di persona dopo 
averne fatto ampio uso negli anni 
della "lotta contro la destra", lancia-
ta in quel 1957 che per gli intellet-
tuali cinesi rimane la svolta cruciale, 
l'inizio di una lunga catena di umilia-
zioni e discriminazioni. 

Wang Meng ricorda quella piccola 
valle sperduta dove a quel tempo 
scrittori, poeti, pittori, scienziati, 
"uomini che avevano commesso ogni 
tipo di errori", vennero inviati per 
trasformarsi attraverso il lavoro di 
rimboschimento, la costruzione di 
stalle, la fabbricazione di mattoni 
nelle fornaci. "U sudore inzuppava la 
terra. Poi la sera si faceva autocritica 
nel gabinetto che non era stato mai 
usato e che finì per non essere usato 
affatto. Si scandagliava la propria co-
scienza per trovare i 'crimini' più ri-
posti. Ci si riuniva nella mensa dopo 
l'orario di lavoro per intrecciare i ce-
sti e si cantavano canzoni rivoluzio-
narie". 

L'autore rievoca quelle scene di 
"ventisette-ventotto anni fa", forse 
persuaso che tutti quei dolori, pas-
sioni, pazzie, stupidaggini si siano 
ormai sedimentati nelle pietre delle 
montagne attorno a quella valle. Ma 
sarà così? Per vie traverse e tortuose 
quella follia è ancora una volta torna-
ta, in uno di quei ricorsi storici di cui 
la Cina non riesce a liberarsi. I Ni 
Zao di oggi, che avevano alzato la te-
sta ormai quasi certi che nel paese 
delle ' 'quattro modernizzazioni" si 
potesse pretendere di interpellare il 
potere, di avanzare richieste modera-
te e rispettose — come hanno fatto i 
giovani della Tien Anmen — sono 
stati respinti con le accuse più infa-
manti e rituali, in realtà soltanto col-
pevoli di quell'eterno reato di "lesa 
maestà", forse il principale dei detta-
mi della Cina confuciana. Come sta 
scritto nel libro di Wuch'èng-èn, 
Viaggio in Occidente-, di cinque secoli 
fa, "il dio Erlang non è riuscito ad ar-
rivare al sole". 


