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Intervista 
Ho risvegliato uno spirito 

Pepetela risponde a Giuliano Soria 

D. Pepetela, Mayombe è l'opera della tua giovinezza e anche una me-
moria di essa. E un romanzo in cui l'uomo, lo scrittore e il politico e in 
qualche modo la storia del tuo paese coincidono. 

R. Sì, in pratica in questo romanzo c'è la parte epica della mia vita. 
Quando l'ho scritto avevo 29 anni. Eravamo intorno al 1970/1971. 
Non è nato come un romanzo, ma come un diario. Scrivevo la notte 
nella foresta al lume di candela mentre i miei compagni dormivano. La 
storia è molto lunga. Tutto ciò è praticamente iniziato in Portogallo, 
dove studiavo e facevo parte di una associazione di studenti delle colo-
nie, di un'associazione ovviamente clandestina, ma fondamentalmen-
te culturale. Era l'anno 1961, quando è cominciata la lotta armata al 
colonialismo. Mi sono quindi trasferito all'estero, in Francia ed in Al-
geria, dove ho fondato un centro culturale. Più avanti sono partito per 
il fronte. All'inizio ero una specie di corrispondente di guerra incarica-
to da una nostra radio, che trasmetteva da Brazzaville. Ma non è dura-
to a lungo, perché dopo aver registrato qualche combattimento, ho im-
parato a fare la guerra, cosicché i miei compagni hanno accettato il fat-
to che io combattessi e abbandonassi il giornalismo. Ho incominciato a 
combattere prima al nord, nella Cabinda, quindi nelle provincie orien-
tali confinanti con lo Zambia, fino al momento dell'indipendenza; si 
trattava di un'attività militare inframezzata da un'attività educativa, 
si trattava cioè di organizzare l'insegnamento nelle zone liberate, nelle 
scuole, la formazione politica dei combattimenti, ecc. Alla fine della 
guerra, sono passato a dirigere il dipartimento d'orientamento politi-
co, trasferito a Benguela, dove ho fatto parte dello stato maggiore e del 
fronte centrale di occupazione dell'Angola che è stato quello che ha su-
bito la prima invasione sudafricana. Dopo l'indipendenza, ho fatto 
parte del governo, come vice ministro dell'educazione, fino ad abban-
donare il governo per la letteratura. Ho finito di scrivere Mayombe nel 
1971 ma l'ho pubblicato solamente nel 1980. È una fortuna che non 
abbia perduto il manoscritto: l'avevo affidato ad un amico che me l'ha 
reso dopo l'indipendenza. Molti altri miei manoscritti sono andati per-
duti a causa di occupazioni militari. C'era la guerra e bisognava salvare 
la pelle prima dei manoscritti. Ho atteso fino al 1980 per pubblicarlo 
perché prima non c'erano certe condizioni, direi, politiche. In fondo il 
libro conteneva anche alcune critiche al processo di lotta per la libera-
zione e così ho atteso che i tempi fossero maturi per pubblicarlo. 

D. Pepetela, sei senza dubbio uno scrittore impegnato. Tutte le tue ope-
re, anche quelle di teatro, nascono dalla resistenza o da ricordi della resi-
stenza, come nel caso di Mayombe, o dall'intenzione didattica ed educati-
va come in As aventuras de Ngunga (1970), che è la storia di un ragazzo e 
della formazione della sua coscienza libera, o come Muana Può (1978) 
che parla di una maschera enigmatica, metafora simbolica dell'educazio-
ne. Questa stessa preoccupazione si ritrova anche nei tuoi ultimi romanzi 
Yaka (1983) e O cào e os Caluandas (1985). È un vero intento program-
matico? 

R. E evidente che la storia della nazione angolana ha bisogno di 
scrittori impegnati. Oserei dire che questa esigenza è una costante in 
tutta la letteratura africana, in quanto esistono delle dure realtà e lo 
scrittore deve intervenire per smuoverle. Nel mio caso ciò risulta ancor 
più vero. Tutta la storia del mio paese che ha subito un forte trauma 
dalla colonizzazione e dalle lotte che ne sono derivate, ha avuto biso-
gno di scrittori che rappresentassero la coscienza di una società che ri-
cercava sé stessa; una società che ha conosciuto momenti molto gravi 
di conflitto per la liberazione del paese e per la costruzione politica di 
un nuovo stato. Queste sono le ragioni di una letteratura che risveglia 
le più importanti ragioni progressiste di un popolo e che vuole contri-
buire alla presa di coscienza, ma anche alla mobilitazione, delle forze 
nazionali per il raggiungimento degli obiettivi politici e culturali. Ci 
sono necessariamente delle fasi in questo impegno. Da noi si trattava 
di aiutare le persone a capire che noi possedevamo una nostra identità, 
anche se la si stava ancora ricercando. Era quindi necessario, a quel 
tempo, impiegare degli argomenti e un modo di scrivere più diretti, 
perché le persone diventassero più consapevoli. Un paese in formazio-
ne deve possedere un passato conosciuto. Lì si trovano le radici della 
personalità della gente, come pure il rifugio dei valori, dei valori-
rifugio. Valori-rifugio che si possono riscontrare in società tradiziona-
li, in antichi avvenimenti storici, più o meno conosciuti e mitizzati, 
che servono a rafforzare la personalità propria di un'etnia o di un po-
polo in generale. Il compito dello scrittore, in questa società in forma-
zione, è quello di indicare questi valori-rifugio. C'è sempre un vincolo 
tra scrittore e destino della nazione col conseguente impegno per la co-
struzione di una nazione autonoma, che possegga dei valori propri. 
L'intento didascalico e l'impegno nascono dalla coscienza di ciò. 

D. Ora la resistenza è finita in Angola. Il tema della liberazione è chiu-
so, a parte qualche problema con l'Unita [movimento di guerriglia, guida-
to da Jonas Sawimbi e appoggiato dal governo sudafricano, n.d.r Jecon il 
Sudafrica. L'impegno politico dello scrittore si è esaurito? Gi sarà un pro-
blema di riconversione del destinatario e dei temi della funzione di uno 
scrittore? Ti sei posto questo problema? 

R. Sì, me lo sono posto. Ritengo che la funzione sarà sempre la stes-
sa. Penso che sia falsa l'opinione che vuole lo scrittore distaccato dalle 
cose, preoccupato unicamente dell'aspetto artistico del suo lavoro. Per 

10 meno, in paesi in via di sviluppo come il nostro. Lo scrittore è sem-
pre legato alle situazioni difficili che il suo popolo vive. E non bisogna 
farsi delle illusioni: la situazione continuerà ad essere difficile. Ora si 
tratta ancora di far fronte ai problemi che Jonas Sawimbi e il suo movi-
mento reazionario, l'Unita, ci procurano al sud. Politicamente il pro-
blema si sta risolvendo anche perché il Sudafrica pare non più appog-
giare l'Unita. Quando tutto sarà finito ci sarà un problema di pacifica-
zione nazionale. Noi siamo un paese alla ricerca di sé stesso quindi con 
molti problemi di sottosviluppo, di analfabetismo, di libertà fonda-
mentali, come la non partecipazione della gente. Questi sono i proble-
mi che si presentano e lo scrittore, in quanto cittadino, ne è coinvolto. 
Per questo le sue opere rifletteranno per forza i problemi più gravi. 
Cambiando le situazioni, come ora sta accadendo, anche i temi e la for-
ma dovranno cambiare. Tutto ciò sta già succedendo in Angola, con 
una differenziazione di temi che non esistevano nella fase precedente. 
In ogni caso la molla che deve spingere lo scrittore è la liberazione del-
l'uomo e da noi resta ancora molto da fare. Così si spiega e si giustifica 
11 mio impegno e l'intento didascalico. In realtà ora io sto scrivendo co-
se che vanno in altre direzioni. 

D. Sono direzioni tematiche nuove o è un diverso atteggiamento nei 
confronti del tuo vivere la scrittura? 

R. Mi sto occupando degli stessi problemi ma visti in un'altra ottica. 
Ora mi sta molto a cuore il problema dell'identità e quello della lingua. 
Il mio scopo culturale è quello di cercare di contribuire ad una riflessio-
ne sull'identità culturale del paese in trasformazione. Penso che sia 
una preoccupazione costante degli scrittori dei paesi africani dove le 
differenze regionali, etiche e culturali sono molto grandi. Nei paesi 
africani non c'è un'unità, una nazione, ma ci sono tante nazionalità, 
tante etnie alla cui origine c'è soprattutto un'imposizione dello stato. 
Lo stato è una forma di innesto su etnie che non costituiscono un insie-
me omogeneo; è quindi un elemento molto importante, un elemento 
motore per la creazione della nuova nazione. Ovunque in Africa lo sta-
to ha preceduto la nazione; gli intellettuali devono perciò riflettere su 
questa situazione. Io penso che la finzione letteraria potrà dare degli 
elementi al fine di elaborare delle teorie sul tema della creazione della 
nazionalità. Credo che in tutti i miei libri una parte importante ricon-
duca sempre a questa unità essenziale per il paese, un'unità che passa 
attraverso il processo d'identificazione della popolazione in una cultu-
ra nazionale. Perciò ricerco nella cultura orale i temi della cultura na-
zionale. Parallelamente a questo mi muovo alla ricerca di una espres-
sione linguistica nazionale. In realtà noi non parliamo portoghese: par-
liamo nella lingua portoghese di espressione angolana. È un fatto di 
nuove strutture grammaticali e lessicali; è come vestire la stessa stoffa, 
ma con tagli e ornamenti molto diversi. 

D. Il tuo nuovo romanzo che sta per essere pubblicato, Lueji, va nella 
direzione della tradizione orale? 

R. In Lueji sono andato alla religione iniziale: lo spirito dei padri. 
Ho svegliato uno spirito, poiché secondo la nostra tradizione gli spiriti 
dormono sugli alberi. In seguito a ciò, ho avuto un sacco di malanni fi-
sici: mi si è gonfiata la mano e non ho potuto scrivere per due mesi; mia 
moglie si è ammalata; una parte del tetto di casa mia, che era nuova, è 
crollato. Io sono materialista ma credo nell'irrazionale e ho capito che 
bisognava scrivere su ciò. Da questa storia tradizionale, io ho realizza-
to una storia moderna, in cui uno spirito molesta una ballerina, la quale 
decide di mettere in scena la storia di Lueji. Quando ho incluso lo spiri-
to all'interno del romanzo, questo mi ha lasciato in pace. Ci sono quin-
di due storie che si mescolano: una di quattrocento anni fa, quella della 
antica regina Lueji, e una attuale, quella di una ballerina. Il libro è una 
critica sulla metodologia storica per analizzare i miti orali, perché non 
ci si rende conto che nella tradizione orale tutto è ideologia. Lo stesso 
fatto può essere raccontato in più modi a seconda del gruppo, di chi de-
tiene il potere e di chi l'ha perduto. È quindi una critica all'ideologi-
smo. 

D. Questa storia, secondo cui hai svegliato uno spirito, ci porta in pieno 
al realismo animista delle tue opere. 

R. Sì, è così. In Mayombe, soprattutto con l'utilizzazione della fore-
sta come forza vitale e in modo assolutamente non cosciente, già esiste 
un elemento di questo che potremmo chiamare "realismo" e che consi-
ste nel descrivere la realtà non solo così come appare allo scrittore, ma 
tenendo conto delle credenze dei personaggi; i personaggi hanno sem-
pre una loro filosofia che influenza in qualche modo lo scrittore. In 
Mayombe la foresta acquisisce una forza speciale, come di un dio o 
qualcosa di simile. In Lueji questo tipo di realismo è utilizzato in modo 
più cosciente. La società tradizionale africana è molto religiosa quindi 
animista. Il realismo animista è un tentativo di dipingere non solo la 
realtà visibile, ma anche quella che si trova all'interno delle persone, 
cioè le credenze, le tradizioni, le paure e le manie che si trasmettono 
automaticamente ai personaggi, i quali personaggi a loro volta lo tra-
smettono allo scrittore di modo che io finisco col "parlare" per loro. 
Perciò puoi capirmi quando dico che scrivo poiché ho svegliato uno 
spirito! 


