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I martiri della piazza Tian An
Men e I'immensa emozione suscitata
in tutto il mondo dal tremendo giu-
gno cinese rendono difficile, e pur
necessaria, la riflessione storiografi-
ca sul recente passato della Cina.
Sappiamo tutti, del resto, che la sto-
ria della percezione di questo passato
¢ anche un po’ la nostra storia. E per-
cid opportuno, anche se obiettiva-
mente non gradevole, snidare e sve-
lare, al di la di ogni reticenza ormai
inutile, le generose complicita di una
generazione che sul finire degli anni
’60 inseguiva in occidente una visio-
ne “‘alternativa’ del mondo.

C’era infatti, un tempo, quando la
Cina per la prima volta divenne im-
provvisamente vicina, un nutrito pa-
trimonio-repertorio di parole d’ordi-
ne che ebbe la ventura di fare rapida-
mente il giro del mondo e che accese
improvvisamente gli animi degli stu-
denti e degli intellettuali, soprattut-
to di quelli dei paesi sviluppati: basti
qui ricordare, nella loro elementare
semplicita, “ribellarsi & giusto” e
““fuoco sul quartier generale”. Tra il
1966 e il 1972 sembrd che non si po-
tesse parlare d’altro. Dopo il 1977 gli
entusiasmi si assopirono e sul furore
ideologico cald un progressivo e gla-
ciale silenzio. I drammatici eventi
dell’Asia orientale stavano infatti as-
sestando duri colpi alle convinzioni
di un’intera stagione. Dopo la morte
di Mao (1976) ci fu il processo alla
banda dei quattro e si diffusero, sem-
pre pil numerose, le rivelazioni sugli
squadristici misfatti delle Guardie
Rosse: intanto, la tragedia del boat-
people si sommava agli spaventosi or-
rori cambogiani. Il conflitto armato
cino-vietnamita e l'invasione della
Cambogia da parte del Vietnam fu-
rono il suggello definitivo di un pro-
cesso che sembrd trasformare la ““zo-
na delle tempeste’’ in luogo deputato
di un fenomeno epocale che molti in-
terpretarono come il fallimento di
cid che, per forza d’inerzia, si conti-
nuava a definire ‘‘comunismo’’. In
un primo momento, come si ¢ detto,
ci fu uno sbigottito silenzio: poi la
valanga precipitosa ed affannosa del
pentitismo. Latitarono invece le me-
ditate riflessioni e le razionali auto-
critiche. Il mito si era infranto e I'i-
deologia ad esso avviluppata evapord
con sorprendente rapidita.

Persino le sofferte secessioni dal-
I'epoca sovietica, verificatesi nel '21,
nel ’28, nel ’36, nel ’39-’41, nel ’56,
nel '64, nel ’68, erano state sul piano
psicologico meno traumatiche: I'Urss
aveva suscitato un’immensa speran-
za, ma qualcosa di quella speranza —
di quella ““spinta propulsiva’ — per-
maneva nella volonta di capire di co-
loro che, pur delusi, le volgevano le
spalle. Il tracollo dell'immagine del
“‘comunismo’’ asiatico, che all’Urss
“‘degenerata’ era stato baldanzosa-
mente contrapposto, sembrd non la-
sciare altro che il deserto. Il disincan-
tamento era compiuto: occorreva im-
parare a vivere in un mondo senza
dio. Cominciavano cosi quegli anni
’80 — in apparenza cosi ‘“‘deboli’’ e
vuoti — che si stanno ora consuman-
do proprio con I'annientamento fe-
roce della comune di Pechino.

E dunque senz’altro da accogliere
con interesse e con rispetto ogni ri-
flessione che cerchi di far luce su un
tempo che & ancora vicinissimo e
che, per molti versi, sembra lontano
anni luce. La meritoria iniziativa del-
istituto di filosofia dell’Universita
di Urbino, animato da Emilia Gian-
cotti, ha fornito, organizzando un vi-

vacissimo convegno in occasione del
decennale della morte di Mao, un
contributo importante. Non manca-
no qua e la interventi segnati da una
sorta di inossidabile ‘‘reducismo’’,
ma tutte le relazioni si fanno notare
per la sincera attitudine a compren-
dere quanto & accaduto. Al centro
delle discussioni, come un ricorrente
ed ineliminabile rumore di fondo,
troviamo il cosiddetto ‘‘utopismo’’
di Mao, la sua inesausta ricerca di
una rivoluzione ininterrotta. Si rin-
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dica ’abbattimento di quel muro
perverso che separa la citta e la cam-
pagna. Il tempo, il vecchio e fidato
compagno, diventa ora un nemico e
gioca a favore di Chruséev e della
sempre possibile restaurazione capi-
talistica: non & del resto fuori luogo
ricordare che Stalin, riteneva plausi-
bile la coesistenza tra la legge del va-
lore e il socialismo, tanto che un vec-
chio comunista dissidente come
Amadeo Bordiga, nel suo Dialogo
con Stalin del ’52, aveva potuto so-
stenere che Stalin aveva confessato
— finalmente! — I’avvenuta trasfor-
mazione capitalistica dell’Urss.

Mao comincia invece a sospettare
che la storia sacra abbia leggi profane
e cerca, con un disperato sussulto vo-
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creatore di differenze-diseguaglian-
ze.

E doveroso segnalare nel volume
anche alcuni corposi interventi, co-
me quelli di Enrica Collotti Pischel,
di Stuart Schram e soprattutto di Li-
sa Foa, che giustamente e con accenti
nuovi insistono sui condizionamenti
concreti delle scelte di Mao. Eppure,
Ioriginalita storica dell’esperienza
maoista resta inspiegabile se non si
ricorre alla categoria del volontari-
smo. Enrico Rambaldi, in una rela-
zione di notevolissima densita teori-
ca, sottolinea i tratti chiliastici e gli
accenti ‘‘neolacedemoni’’ dell’utopi-
smo maoista: la meta finale dell’ulti-
mo Mao ¢ infatti il progetto virtuoso
e pedagogico della formazione di una

tracciano, a questo proposito, negli
atti del convegno ora pubblicati, pro-
spettive veramente nuove che ci fan-
no avanzare in una duplice direzio-
ne: ci fanno cioé comprendere il si-
gnificato endogeno della strategia di
Mao e insieme le ragioni ancora non
chiarite della sua fortuna ideologico-
culturale in occidente. Nel suo pene-
trante saggio, Aldo Natoli interpreta
la fretta di Mao nel 1958 (il grande
balzo in avanti, con tutto il suo ele-
vatissimo costo umano) e nel 1966 (la
rivoluzione culturale) come un’allar-
mata risposta ai problemi sollevati
nel 1952 da Stalin nel suo scritto (il
testamento teorico del capo bolscevi-
co) Problemi economici del sociali-
smo.

Stalin parrebbe prestare attenzio-
ne solo-all’economia, alla prosa del-
I'industria pesante, al grande mecca-
nismo senz’anima che il socialismo
ha messo in moto. Mao, che come di-
rigente politico e militare di un gran-
de esercito contadino era stato mae-
stro tenace ed insuperato nell’arte
paziente della lotta di lunga durata,
vede in Chruséév, secondo Natoli, il
fantasma di Stalin. C’& poco tempo,
ormai: bisogna far presto. Occorre
mettere risolutamente la politica al
primo posto, acquisire il consenso
dell’esercito, galvanizzare le ‘‘mas-
se”’, far leva sulla purezza autoctona
dei contadini poveri, favorire le co-
muni popolari, realizzare rapidamen-
te il vecchio sogno marxista che pre-

lontaristico, di far fuoriuscire la Cina
popolare dai sentieri della logica sto-
rica. E un tema, questo, effettiva-
mente affrontato nella storia del so-
cialismo: lo si ritrova in Proudhon,
ossessionato talvolta dalla rapace ra-
pidita dell’industrialismo ‘‘borghe-
se’’, lo si ritrova in Owen, convinto
che il suo peraltro pacifico cooperati-
vismo avrebbe trasformato il mondo
in cinque anni, lo si ritrova soprat-
tutto nella tradizione contadina dei
populisti russi e nell’impazienza ri-
voluzionaria di Bakunin che, quando
il mondo dei vinti sembrava ancora
non addomesticato, invocava I’azio-
ne diretta della “‘grande canaglia po-
polare” contro il dirigismo economi-
co dell’occidente. La questione in
gioco & il prometeico tentativo di
battere sul tempo, I’autoregolarsi
spontaneo delle forze produttive.
Non si pud non notare, che ben di-
versa era la critica del sistema sovie-
tico formulata dagli antistalinisti de-
gli anni *20 e ”30. Per costoro Stalin,
aveva soffocato, espropriando il po-
tere sociale dei Soviet, le potenziali-
ta emancipatrici della societa civile
ed aveva totalitariamente messo la
politica al posto di comando: per il
populismo utopistico di Mao, invece,
il primato dell’economia, concretiz-
zatosi con Chruscév nella prosaica
apologia del benessere materiale, sta-
va rimettendo la vicenda del sociali-
smo dentro i consueti binari dell’in-
dustrialismo urbano corruttore e

nuova natura umana. Occorre rico-
minciare da capo. La storia deve
sempre ripresentarsi come un’imma-
colata pagina bianca, Rambaldi, do-
po averne chiarito il titanismo, argo-
menta, che la teoria della contraddi-
zione in Mao & decisamente antiplu-
ralista: il pensiero militare dello
stesso Mao, inoltre, conferma che
evocare la contraddizione significa
evocare |’epurazione. Mao, d’altra
parte, decide di agire non solo perché
& preoccupato per il percorso storico
del burocratismo sovietico (transu-
stanziatosi in revisionismo), ma an-
che e soprattuto perché & ossessiona-
to dall’insurrezione ungherese del
’56, dalla fallita riscossa della societa
civile. La ricerca .della maggioranza
viene abbandonata e il vero obiettivo
diventa I'unanimita. I segmenti della
societa civile in trasformazione si an-
nullano cosi nelle anonime e idolatra-
te masse, una delle parole piti inquie-
tanti di tutto il XX secolo. Né Mo-
sca, né Budapest, dunque, ma la
compatta unita del popolo rigenera-
to. Lo sviluppo non poté perd essere
scongiurato. La societa cinese, libe-
rata assai prima della morte di Mao
dalle scorribande delle Guardie Ros-
se e dalla guerra civile manovrata
dall’alto e spesso sfuggita di mano,
crebbe e s’irrobusti: il solco tra la cit-
ta e la campagna divenne piti profon-
do. Una nuova generazione di stu-
denti, nei tardi anni ’70, comincid ad
addestrarsi autonomamente alla li-

berta davanti all’effimero muro della
democrazia. Una societa civile piu
articolata e pitl matura richiede co-
m’¢ ormai sin troppo noto e come i
sovietici hanno cominciato a com-
prendere uno spazio politico in cui
espandersi ed esprimersi. I successo-
ri “realisti” di Mao, che avevano
aperto la Cina alla modernizzazione
economica con gran plauso dei gover-
ni occidentali, irrigidirono e restrin-
sero ulteriormente le strutture dello
stato e del partito. La lunga stagna-
zione di tipo brezneviano era cosi
stata elusa e scavalcata, ma una nuo-
va e ancora piu atroce Budapest, I'e-
sito che Mao aveva tanto paventato,
non ha potuto essere evitata.

Il maggio cinese, duecento anni
dopo la rivoluzione francese, aveva
fatto sperare che le troppe Bastiglie
della Cina potessero essere pacifica-
mente abbattute e che il 1979 asiati-
co su cui I'ultimo Engels aveva ripo-
sto tante speranze stesse finalmente
per cominciare. E anche questo il si-
gnificato della statua della liberta
eretta sulla piazza Tian An Men. L’e-
sercito popolare, composto di conta-
dini-soldati esclusi probabilmente
dai benefici sociali della modernizza-
zione e animati da risentimenti di
classe nei confronti di studenti ed
operai, ha trasformato, in accordo
con un settore del partito, il maggio-
Bastiglia dei ceti popolari urbani nel
giugno-Budapest della sempre pit ri-
stretta cricca del potere. La lotta in
corso, che Mao aveva invano cercato
di anticipare dall’alto e di esorcizza-
re, si svolge, al di la degli scontri al
vertice per il potere, tra lo stato tota-
litario e la societa civile.

Torniamo ora al volume su Mao e
alle riflessioni che in questo momen-
to suscita. Torniamo soprattutto alla
nostra storia recente e alle ragioni
della diffusione repentina e dell’al-
trettanto repentino tracollo del sedu-
cente mito maoista. A questo propo-
sito vale la pena di ricordare che la ri-
voluzione conservatrice dell’ultimo
Mao innescava il movimento, procla-
mava |'eguaglianza livellatrice, di-
struggeva e rifondava il partito, un
partito che troppo a lungo era stato il
“vero” Guomindang popolar-nazio-
nale — e per questo aveva trionfato
— pit che un nucleo d’acciaio comu-
nista: era azione, passione politica,
poesia, annuncio glorioso di un ‘“‘uo-
mo nuovo’’ intatto e incorrotto. Ec-
co cid che piaceva al movimento de-
gli studenti in occidente: ecco cid che
rendeva increduli e indifferenti da-
vanti alle notizie della resistenza
ostinata della societa civile cinese (e
della classe operaia in particolare).
Questo ¢ il punto che ancora attende
di essere approfondito. Le pagine
bianche hanno un fascino innegabile
e la generazione che si trovava ad
avere vent’anni nel '68 aveva una
grande, innocente e comprensibilis-
sima voglia di scrollarsi dalle spalle il
peso ingombrante della storia. Il set-
tantenne Mao, che perseguiva un di-
segno populista audacemente e feb-
brilmente arcaico, trovd un inopina-
to alleato nella demografia: il baby-
boom del dopoguerra, in Cina e nel
resto del mondo, gli forni una colos-
sale cassa di risonanza e la giovent,
eticamente priva di freni morali e
barbaricamente appassionata, accol-
se con severa austerita e con religioso
fervore la semplice e martellante li-
turgia del libretto rosso. Si pud cosi
forse cominciare a comprendere per-
ché una grande eutopia, una volta
presa a schiaffi dalla storia, abbia po-
tuto diventare, in pochissimi anni (dal
’66 al ’76), una cattiva utopia, una ca-
cotopia. Ecco perché chi in occidente
aveva compitato il suo Mao a vent’an-
ni era destinato a gettarsi su Orwell a
trenta. Le cose ora sono cambiate. Nel
modo peggiore. Almeno per il momen-
to. Il sacrificio immenso degli studenti
ci costringe perd nuovamente a depor-
re ogni neutralismo, a schierarci e so-
prattutto a pensare. Gli anni "80 sono
veramente finiti.



