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La radio contro il cantastorie 
di Sergio Noja 

| PREMIO "SELEZIONE | 
CAMPIELLO" 1989 
Giorgio Pressburger 

La legge 
degli spazi bianchi 

I Sulla soglia: incontri di ordì-1 
nario stupore in cinque sto-1 

| rie possibili. 
«Narrativa» 

Pagine 118, lire 14.000 

Alvaro Cunqueiro 
Se il vecchio Sinbad | 
tornasse alle isole... 
a cura di Danilo Manera 

I II milleduesimo viaggio di I 
| Sinbad. 

*Narrativa» 
Pagine 160, lire 19.000 

Hans Georg G a d a m e r 
| Chi sono io, chi sei tu | 

Su Paul Celan 
a cura di Franco Camera 

I Nella poesia, un'avventura del | 
| pensiero. 

«Filosofia» 
Pagine 144, lire 19.000 

Giuseppe Alberigo 
Nostalgie di unità 

Saggi di storia 
dell'ecumenismo 

I momenti di crisi della Chie-
! sa nella tensione verso un fu-
[ turo di dialogo. 

«Dabar» 
Pagine 176, lire 22.000 

Abraham Joshua Heschel 
La terra è del Signore | 

Il mondo interiore 
dell'ebreo 

in Europa orientale 
Un modello di vita. Una I 
chiave per interpretare l'uo-1 

[ mo e le cose. 

«Il Ponte» 
Pagine XVIII-136, lire 19.000 I 

Et tore Masina 

E1 nido de oro 
Viaggio all'interno 
del Terzo Mondo 

Un itinerario al centro | 
| dell'uomo. 

«Terzomillennio» 
Pagine XII-236, lire 24.000 

Luca Fiorentino 
| L'ebreo senza qualità | 

ovvero identità 
e mizwoth 

I Un'autoriflessione che ha il | 
| coraggio della lucidità. 

«Terzomillennio» 
Pagine X-138, lire 17.000 

NAGIB MAHFÙZ, Vicolo del Mortaio, 
Feltrinelli, Milano 1989, ed. orig. 
1947, trad. dall'arabo di Paolo Bran-
ca, pp. 251, Lit 23.000. 

L'assegnazione del premio Nobel 
per la letteratura a Nagib Mahfùz, 
più che far discutere su chi lo avreb-
be meritato al pari o prima di lui — 
discussioni che non ci sono state — 
ha fornito un'eccezionale opportuni-
tà di conoscere più da vicino la pro-
duzione degli scrittori di lingua ara-

cipali protagonisti, se non il principa-
le in assoluto, del risveglio culturale e 
artistico del vicino oriente: dotato di 
un proprio prestigioso passato, più e 
meglio di altri settori dell'impero ot-
tomano seppe svincolarsi dalla tutela 
dei turchi, fece tesoro dei molteplici 
influssi derivati dalla breve ma de-
terminante presenza francese a ca-
vallo tra il XVIII e il X IX secolo, e 
diede prova di grande civiltà comin-
ciando proprio nel settore della lin-
gua e della cultura l'opera di riforma 

dell'era moderna Nagib Mahfùz pe-
sca a piene mani per darci le sue pagi-
ne più immediate in opere come Vi-
colo del Mortaio, fino a dipingere un 
grande affresco alla borghesia egizia-
na del secondo dopoguerra, noto co-
me "la Trilogia". Non è un caso che 
siano la classe media e l'ambiente ur-
bano ad imporsi rispettivamente co-
me protagonista e come scenario del-
la narrazione di Nagib Mahfùz: i ceti 
emergenti che non trovano ancora 
una precisa collocazione nella realtà 
in rapida trasformazione vivono il di-
stacco dai modelli di vita tradizionali 
drammaticamente quanto le classi 
rurali, ma a differenza di queste ulti-
me trovano negli scrittori come lui il 
tramite attraverso cui esprimere il 

Quando la scrittura è impegno 
di Paolo Bertinetti 

S I P H O S E P A M L A , Soweto, introd. di Kelwyn 
Sole, Edizioni Lavoro, Roma 1989, trad. dal-
l'inglese di Bruno Armellini, pp. 347, Lit 
25.000. 

Soweto è un romanzo politico. Come è stato 
spesso fatto notare, non c'è romanzo africano 
che non lo sia. Se il romanziere è testimone del 
suo tempo e del suo mondo, il romanziere africa-
no non potrà che registrare nella finzione narrati-
va la realtà di sfruttamento e oppressione che la 
sua terra e la sua gente subirono per secoli e con-
tinuano tuttora a subire. Ma questo Soweto di 
Sipho Sepamla (nato nel 1932 non lontano da 
Johannesburg e conosciuto soprattutto come 
poeta) è doppiamente romanzo politico, perché 
politiche sono le vicende che descrive e perché 
apertamente politico è l'impegno dello scrittore. 
Come dice lui stesso nella dichiarazione riporta-
ta nell'introduzione di Kelwyn Sole, "negli anni 
Sessanta nella letteratura ebbi il ruolo dell'osser-
vatore; negli anni Settanta quello di chi parteci-
pa attivamente". 

Per gli scrittori africani dei paesi un tempo sot-
to il dominio inglese, in particolare per quelli più 
attivi politicamente, la contraddizione centrale 
sta nella scelta dell'inglese, la lingua dei coloniz-
zatori, come lingua della propria espressione arti-
stica; e assai aspre sono state le polemiche sulla 
necessità di scrivere invece nelle proprie lingue 
africane. Ma non è così per i sudafricani neri, per 
i quali è l'afrikaans, quella specie di olandese 
parlato dai boeri, che è la lingua dell'oppressio-
ne. L'inglese è quella della comunicazione, tra 
gli stessi sudafricani e tra loro e i neri di altri pae-
si dell'Africa. 

Soweto è un romanzo che racconta una storia 
immaginaria costruita intomo agli avvenimenti 

del 1976, la rivolta di giugno degli studenti della 
città-ghetto di Soweto, vicino a Johannesburg, 
nata dalla protesta contro l'imposizione del-
l'afrikaans anziché dell'inglese come lingua d'in-
segnamento, che la polizia aveva represso nel 
sangue, e le sommosse scoppiate nei mesi seguen-
ti in più di 160 ghetti neri e meticci in tutto il 
paese. Tra i personaggi c'è il vecchio militante 
dei tempi del massacro di Sharpeville, c'è il guer-
rigliero professionista tornato dall'esilio per uc-
cidere un feroce poliziotto di colore, simbolo del 
tradimento, e cioè il leader degli studenti: tre ge-
nerazioni politiche successive, tre modi diversi di 
pensare il riscatto del popolo nero, ma una sola 
lotta, almeno per il momento, contro l'apar-
theid. E poi ci sono gli altri studenti, carichi del 
loro entusiamso e delle loro ingenuità politiche; 
e ci sono soprattutto le donne, diversissime tra 
loro ma simili nella loro opposizione al nemico. 
Il nemico è il bianco (e c'è diffidenza anche nei 
confronti della donna bianca che aiuta i rivolu-
zionari, ma che tuttavia significativamente si 
chiama Hope) e nemico è anche il nero che col-
labora, che fa il delatore, che accetta il sistema. 

Il romanzo, per raggiungere più facilmente i 
potenziali lettori di colore, è scritto in un lin-
guaggio semplice e nei modi del romanzo d'azio-
ne; e infatti, come un giallo, lo si legge avida-
mente e con interesse, al di là del suo ovvio valo-
re politico. Ma è pur vero che Soweto rimane in 
questo ambito e in questi limiti. D'altro canto la 
letteratura in Africa non conta quasi niente, se 
non quando diventa un momento di emancipa-
zione politica. E per questo che Soweto è un li-
bro che conta. 

ba, poco noti in Italia per un consoli--
dato rifiuto dei nostri editori a 
proiettarli nel circuito della grande e 
media distribuzione. 

Solo negli scaffali di un distributo-
re di articoli scientifici specializzati 
si potevano trovare romanzi arabi, 
persiani e turchi tradotti dall'origi-
nale. Ma in verità nessuno li cercava 
o, se li cercava, non sapeva dove tro-
varli. Tutto ciò mentre il mondo di 
quegli autori, come rappresentanti di 
buona parte dell'Islam, da qualche 
tempo occupa insistentemente le pa-
gine dei nostri giornali. 

La letteratura e la lingua sono tra i 
campi che hanno subito maggiori tra-
sformazioni nel recente risveglio del-
la cultura araba. La portata delle no-
vità introdotte in questo settore ap-
pare tanto più significativa quanto 
più si tien conto del profondo attac-
camento dei popoli di lingua araba al-
le forme tradizionali dell'espressione 
letteraria, rimasta praticamente inal-
terata per più di un millennio. 

Per una serie di fattori interni ed 
esterni l'Egitto è stato uno dei prin-

che si rese necessaria a ogni livello. I 
nuovi generi letterari che si impose-
ro, dal romanzo breve al teatro, furo-
no spesso di imitazione europea, ma 
il taglio realistico e il particolarissi-
mo rapporto tra forma e contenuto 
consentito dalle grandi risorse 
espressive della lingua araba, con-
dussero alla nascita di una letteratura 
con un proprio carattere definito e 
ben inserita nelle vicende storiche 
dei paesi dell'area. 

Queste premesse giungono in Na-
gib Mahfùz alla loro piena realizza-
zione, pur passando attraverso mo-
menti di crisi e fasi alterne. La speci-
ficità nazionale egiziana era già suffi-
cientemente affermata tanto da 
consentire all'autore di abbandonare 
presto il filone ispirato alla storia del 
periodo faraonico che lo affascinò al 
principio, per rivolgersi interamente 
alla descrizione della realtà contem-
poranea del suo paese e soprattutto 
della sua città, 0 Cairo. In questa ri-
serva inesauribile di volti, di voci e di 
vicende in bilico tra la secolare tradi-
zione islamica é le trasformazioni 

proprio travaglio. 
Vicolo del Mortaio, nella traduzio-

ne dall'arabo di Paolo Branca, sta al-
l'origine di questo filone, probabil-
mente quello in cui il romanziere egi-
ziano ha dato il meglio di sé, diven-
tando per il Cairo ciò che sono stati 
Dickens per Londra e Zola per Pari-
gi, e certamente quello per cui è mag-
giormente conosciuto sia in patria 
che all'estero. I suoi temi fondamen-
tali, anche se non ancora amalgamati 
in un progetto di grande respiro, vi 
sono tutti presenti: la realtà quoti-
diana di ricchi commercianti e mode-
sti bottegai saldamente radicata nel-
l'osservanza delle pratiche religiose e 
poco incline a farsi turbare dai gran-
di eventi della storia, pur evocati sul-
lo sfondo; l'irrequietezza delle nuove 
generazioni destinate ad affannarsi 
dietro il miraggio di una vita diversa, 
spinte dall'ambizione o coinvolte 
controvoglia dalla catena degli av-
venimenti; il vasto campionario delle 
umane miserie e debolezze ritratte 
per quel che sono, senza intenti mo-
ralistici né interpretazioni sociologi-

che. E a questo proposito va segnala-
to il coraggio con cui l'autore ha in-
trodotto temi quali l'omosessualità e 
la prostituzione per i quali ha incon-
trato non poche resistenze. 

Il vero protagonista è l'ambiente, 
le vicende dei singoli personaggi si 
intrecciano con una certa frammen-
tarietà e senza che un singolo eroe si 
stacchi dallo sfondo. Il romanzo si 
apre narrando del vecchio cantasto-
rie cacciato dal caffé per lasciar posto 
alla radio e si chiude con la morte del 
giovane Abbas, tradito dall'ambizio-
sa ragazza per la quale aveva lasciato 
il Vicolo in cerca di fortuna. La storia 
di questo sfortunato amore e le vi-
cende dei suoi protagonisti si unisco-
no a quelle dei molti altri che popola-
no una minuscola corte dei miracoli 
situata in uno dei quartieri popolari 
più noti del Cairo. Sullo sfondo delle 
moschee e delle strade affollate si 
snoda la realtà quotidiana battibec-
chi e coi suoi piccoli drammi: il vec-
chio professor Darwish che finisce 
mezzo santo e mezzo alienato dopo 
che nuove disposizioni l'hanno pri-
vato del suo posto; il sordido Zaita, 
sfruttatore di mendicanti, e il suo 
compare dottor Bushi, dentista im-
provvisato che con lui si procura pro-
tesi a buon mercato frugando notte-
tempo nei cimiteri; sayyid Selim, ric-
co e sanguigno padrone del Bazar che 
se la prende con la moglie e coi figli 
per una malattia venuta a interrom-
pere una vita florida e soddisfatta di 
sé... Le vicende di questi personaggi, 
ancora radicati nel mondo della tra-
dizione, paiono meno esacerbate di 
quelle dei giovani che sembrano pa-
gare il prezzo più alto nel tentativo di 
conquistarsi una vita diversa: i com- . 
merci con gli inglesi favoriti dalla 
guerra, le case dei lussuosi quartieri 
nelle quali Hamida finirà per prosti-
tuirsi, le comodità e i divertimenti 
offerti dallo stile di vita moderno si 
riveleranno ingannevoli miraggi per 
quanti si erano illusi di lasciare il Vi-
colo. 

Di fronte a tutto ciò Nagib Mah-
fùz sa conservare però una partecipa-
zione a distanza, disincantata e ironi-
ca che gli permette di non usare delle 
realtà che descrive solo come freddi 
simboli ma per quello che sono. Fe-
dele alla concezione classica della let-
teratura come archivio storico della 
collettività — "gli Arabi, dice un 
detto antichissimo, quando hanno 
qualcosa da raccontare lo pongono in 
poesia" — Nagib Mahfùz ama defi-
nirsi semplicemente un testimone 
chiamato a mettere per iscritto le sto-
rie della sua gente e della sua città, 
cosicché accanto ai romanzi quali Vi-
colo del Mortaio troviamo gustose 
raccolte di racconti come II nostro 
quartiere, tradotto dall'arabo da Va-
lentina Colombo, che sta per essere 
pubblicato dalla stessa Feltrinelli. 

La stretta simbiosi tra l'autore e il 
suo ambiente emerge ancor più chia-
ramente quando, con i drastici muta-
menti introdotti nel 1952 dalla rivo-
luzione di Nasser, la sua vena sembra 
esaurirsi. E avvenuto così che, dopo 
un lungo silenzio, nelle opere che ha 
ripreso a pubblicare, al pari di altri 
esponenti della letteratura araba, 
Mahfùz ha proseguito il cammino 
della ricer'ea affrontando temi più in-
trospettivi, segno che realtà nuove 
stanno maturando e cercando la ma-
niera di potersi esprimere. 

Certi schemi narrativi si ripropon-
gono in tutta la sua produzione, co-
me nelle vicende del bellissimo Caffé 
degli intrighi, tradotto da Daniela 
Arnaldi, anch'esse imperniate attor-
no a un locale pubblico, il caffé Kar-
nak, ma-ambientate nell'Egitto degli 
anni cinquanta. Nuove invece saran-
no le tematiche dell'emarginazione e 
dell'incomunicabilità che troveremo 
in opere come II ladro e i cani, Chiac-
chierata sul Nilo o nella sua ridotta 
produzione teatrale, dove è stata rav-
visata una certà influenza kafkiana, 
comune anche ad altri autori arabi 
contemporanei. 


