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Numero uno nell’eta dell’oro

FraNco1s TRUFFAUT, Il piacere
degli occhi, Marsilio, Venezia
1988, ed. orig. 1987, trad. dal
francese di Melania Biancat, pp.

242, Lit. 28.000.

“Ero arrivato a sezionare un film
al punto che, negli ultimi tempi pas-
sati ad “Arts”, non facevo piu della
critica in senso proprio, ma gia della
critica da meetteur en scéne”. Citatissi-
ma ogni volta che si fa riferimento ai
suoi trascorsi, I’affermazione di
Frangois Truffaut & stata usata, non
di rado, contro il suo autore. Assunta
come un assioma di cui non valesse
la pena discutere i contenuti, & servi-
ta spesso ed ancora in tempi recenti
a riassorbire la faziosita e il carattere
radicalmente innovatore dei suoi in-
terventi, riconducendone le tensioni
inconciliabili e 'appassionata proget-
tualita all’ambito ristretto di una “di-
chiarazione d’autore”, alla prospetti-
va limitata di una poetica personale.
Categorie di per sé discutibili, in
questo caso poi francamente ridutti-
ve: sara bene tenerne conto nell’af-
frontare la lettura di Il piacere degli
occhi che, a distanza di dieci anni
esatti, fa seguito alla pubblicazione
in Italia de [ film della mia vita, per i
tipi dello stesso editore.

Non condividemmo allora, si sara
capito, la sufficienza (ancorché ma-
scherata da condizionata ammirazio-
ne) con cui fu accolto quel primo re-
cuei] di scritti di Truffaut. Ci guarde-
remo bene dal sottovalutare oggi
questa nuova raccolta antologica, al
cui progetto lo stesso regista aveva
lavorato sinché la malattia, che ebbe
il sopravvento il 21 ottobre 1984,
glielo consentl, A dispetto del carat-
tere assai eterogeneo degli scritti (re-
censioni, brevi saggi, interventi occa-
sionali, prefazioni, profili di attori e
autori ammirati) e della loro distanza
temporale (tre interi decenni dal
1954 al 1984), ad imporsi & ancora
una volta la convinzione della gran-
dezza di Truffaut critico, per il quale
non suonera eccessiva I'iperbole go-
dardiana: “Ci sono stati Diderot...
Baudelaire... Elie Faure... Malraux...
e poi Frangois... Non ¢’ mai stata
altra critica d’arte”. E Jean Rouch, di
rincalzo: “Truffaut avrebbe dovuto
essere il critico cinematografico nu-
mero uno. Le sue critiche su “Arts”
erano straordinarie, molto stimolan-
ti... Truffaut costruiva utopicamente
un cinema che non esisteva ancora”.

11 contributo di Truffaut alla defi-

nizione di una nuova consapevolezza
del cinema, nel decennio che prece-
dette gli esordi della Nouvelle Va-
gue, fu decisivo. Poteva essere il
punto di partenza: per la raccolta cu-
rata da Jean Narboni e Jean Toubia-
na & il punto di arrivo di un percorso
a ritroso. E giusto anche cosl. Legge-
re il libro nella successione voluta

di Alberto Barbera

dai curatori diventa allora un’espe-
rienza archeologica, emozionante co-
me scoprire a poco a poco i diversi
strati sedimentati di una civilta se-
polta. Sino ad arrivare alla “camera
del tesoro”, rappresentata nel nostro
caso dall’articolo Una certa tendenza
del cinema francese. Con un vantag-
gio in pin, rispetto a molti archeolo-

mettere in ombra negli anni successi-
vi (non a cancellare, anzi: semmai, a
rendere meno evidente, meno osten-
tata), significa non solo risarcire sto-
ricamente uno dei talenti pit autenti-
ci e appassionati del gruppo di jeunes
turcs riuniti attorno ai “Cahiers du
cinéma” di André Bazin, ma riscopri-
re la natura e la strategia di una mac-

Con P’abito della festa

Al Presidente della Corte di Sicurezza dello
Stato.
Parigi, 8 settembre 1970

Signor Presidente,

Avevo preso la decisione di venire a testimo-
niare I'8 settembre al processo contro i vendito-
ri e diffusort di “La Cause du Peuple”. Poiché
ho gia rinviato al 10 settembre la mia partenza
per gli Stati Uniti, non posso rimandare ancora
questo viaggio. E per questo che le mando la
mia testimonianza scritta.

Nelle prime settimane di giugno appresi dalla
stampa che il giornale “La Cause du Peuple”, di
cui Jean-Paul Sartre aveva appena accettato la
direzione, era stato immediatamente sequestrato
ancor prima che le autorita avessero preso cono-
scenza dei testi che conteneva. Appresi anche
che la polizia catturava, arrestava e accusava i
venditori di quel giornale e qualche volta anche
i lettori, se per caso ne avevano due copie in
tasca o nella borsa del ciclomotore. Sapevo,

sempre per averlo letto su “Le Monde”, che una
corte di giustizia, quella di Ronnes credo, aveva
rifiutato in precedenza di sospendere la pubbli-
cazione di questo giornale.

Tutto cio mostrava chiaramente che il mini-
stro dell’lnterno non esitava, per perseguitare
un giornale, a commettere delle azioni che biso-
gna senz’altro ritenere illegali.

Io non ho mai svolto attivita politica, e cer-
tamente non sono pit maoista che pompidoui-
sta, essendo incapace di provare det sentimenti
per un capo di Stato, chiunque esso sia.

Accade soltanto che io ami i libri e i giorna-
li, che io sia molto affezionato alla liberta di
stampa e all'indipendenza della giustizia.

E accade anche che io abbia girato un film
intitolato Farenheit 451 che descriveva, per
stigmatizzarla, una societd nella quale il potere
brucia sistematicamente tutti i libri. Ho dun-
que voluto far coincidere le mie idee di cineasta
con quelle di cittadino francese.
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gi. Che la cultura riportata alla luce
non & morta, ma viva e vitale e pud
servirci a meglio capire il cinema di
oggi. Un esempio? In un articolo del
1957, dal titolo emblematico I! cine-
ma francese muore sotto il peso di false
leggende, si leggono affermazioni che
sembrano scritte ora: “Non esiste cri-
si del cinema perché se crisi ci fosse,
i produttori cesserebbero di produr-
re, e non & cosl dato che le cifre de-
gli investimenti salgono ogni anno; &
vero che contemporaneamente au-
mentano anche i deficit, ma li sta il
mistero divino.. Se ci fosse una crisi
del cinema, sarebbe una crisi di uo-
mini e non una crisi di soggetti: i
soggetti non sono verdure che cre-
scono bene o male a seconda del
tempo”.

L'ultimo dei quattro capitoli (ma
c’¢ anche un epilogo) in cui & orga-
nizzata la raccolta, ci consente di ri-
scoprire il Truffaut polemista che si
meritd all’epoca I'appellativo di
“stroncatore del cinema francese”.
Ripercorrere questa “parte maledet-
ta” che lo stesso Truffaut tendera a

china da guerra lanciata contro la
“tradizione della qualita”. Se ne co-
noscono i contenuti: il rifiuto della
pratica dell’adattamento letterario, la
rivendicazione del ruolo centrale
della mise en scéne, la politica degli
autori, il rifiuto della gerarchia dei
generi, il predominio della scrittura.
Da quei presupposti sarebbe nata la
Nouvelle Vague che, a dispetto di
antichi e nuovi detrattori, & ’evento
pit importante del cinema degli ulti-
mi trent’anni, forse 'ultima eta del-
I’oro di un medium che da allora non
& piu stato lo stesso.

Stroncare per imporre una nuova
idea di cinema. Truffaut vi si dedico
con metodo (interventi settimanali
su “Arts”, attraverso i quali “divulga-
va” le posizioni dei “Cahiers”), e so-
prattutto con passione. Ancora oggi,
Rohmer ammonisce: “Non si puo di-
re di conoscere il Truffaut critico se
non si ha presente la componente
polemica, dura, corrosiva dei suoi ar-
ticoli su ‘Arts’ ”. Ma nello stesso tem-
po, si tratta di riconoscere che alla
base di questo progetto c’era un “at-

to d’amore”, una vera e propria mo-
rale del cinema che comportava
un’adesione totale e appassionata al-
Ioggetto del proprio desiderio, e
percio il rifiuto di ogni cinismo e
conformismo estetico. Una lezione
continua di lucidita e intransigenza,
applicata in primo luogo nei con-
fronti di se stesso, come tutta la sua
opera successiva sard a dimostrare
(“Il nocciolo della morale cinemato-
grafica di Truffaut? Non lamentarsi
mai in caso di fallimento commercia-
le o artistico, non far mai ricadere su
altri le colpe di un insuccesso o di un
successo relativo, assumersi sempre
tutte le responsabilita artistiche e
economiche”: cosl Serge Toubiana.
Si leggano, a questo proposito, i due
articoli compresi nella raccolta, I/ re-
gista, colut che non ba il diritto di la-
mentarsi e il gia citato Il cinema fran-
cese muore sotto il peso delle false leg-
gende). D’altro canto, intransigenza
non esclude generosita. Sarebbe fare
un torto a Truffaut non riconoscergli
quest’altra qualita, che possedeva in
misura ancora piti accentuata della
prima, come dimostra il numero im-
pressionante di articoli, interventi,
annotazioni in difesa o a sostegno di
questo o quel film, questo o quel-
I’autore (e scrittori, attori, tecnici,
collaboratori).

Il piacere degli occhi, titolo bellissi-
mo voluto dallo stesso Truffaut, ne
accoglie un buon numero, divisi in
tre capitoli: I/ cinema in prima perso-
na, che mette insieme i frutti del-
la politica degli autori (Renoir,
Hitchcock, Rossellini, Welles, Bres-
son, Cocteau); Letteratura e cinema,
che ospita gli affettuosi ritratti di al-
cuni scrittori amati (Audiberti, Gi-
raudoux, Irish, Roché); e Viva ¢ divi!
che, come il titolo lascia intendere,
esprime |'amicizia, I'ammirazione e il
rispetto “per quelli che si espongono
interamente in un compito che pro-
cura loro allo stesso tempo cid che
possiamo chiamare il ‘piacere della
responsabilita limitata’ . (Isabelle
Adjani, Catherine Deneuve, Julie
Christie, Fanny Ardant). Difese ap-
passionate, riconoscimenti di affinita
elettive, vere e proprie dichiarazioni
d’amore. Il corpus degli scritti di
Truffaut si presenta agli occhi del
lettore nella forma compiuta, e solo
in parte involontaria, dell’epistolario
amoroso in cui si dispiega, in tutte le
possibili variazioni, I'intero dispositi-
vo erotico fatto di attrazioni, lusin-
ghe, ammirazioni di cui & capace un
innamorato. Da questo punto di vi-
sta, Il piacere degli occhi ci dice molto
di piu dell’uvomo Truffaut di quanto
non faccia la sterminata, austera, la-
cunosa Correspondance da poco pub-
blicata in Francia e recensita qui a
fianco. Il che puo apparire parados-
sale solo a chi dimentichi cid di cui
Truffaut non ha mai fatto mistero:
“Ho sempre preferito il riflesso della
vita alla vita stessa. Se ho scelto i li-
bri e il cinema, dall’eta di undici o
dodici anni, & proprio perché ho pre-
ferito vedere la vita attraverso i libri
e il cinema”.



