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"Ero arrivato a sezionare un film 
al punto che, negli ultimi tempi pas-
sati ad "Arts", non facevo più della 
critica in senso proprio, ma già della 
critica da metteur en scène". Citatissi-
ma ogni volta che si fa riferimento ai 
suoi trascorsi, l ' a f fermazione di 
Franfois Truffaut è stata usata, non 
di rado, contro il suo autore. Assunta 
come un assioma di cui non valesse 
la pena discutere i contenuti, è servi-
ta spesso ed ancora in tempi recenti 
a riassorbire la faziosità e il carattere 
radicalmente innovatore dei suoi in-
terventi, riconducendone le tensioni 
inconciliabili e l'appassionata proget-
tualità all'ambito ristretto di una "di-
chiarazione d'autore", alla prospetti-
va limitata di una poetica personale. 
Categorie di per sé discutibili, in 
questo caso poi francamente ridutti-
ve: sarà bene tenerne conto nell'af-
frontare la lettura di II piacere degli 
occhi che, a distanza di dieci anni 
esatti, fa seguito alla pubblicazione 
in Italia de 1 film della mia vita, per i 
tipi dello stesso editore. 

Non condividemmo allora, si sarà 
capito, la sufficienza (ancorché ma-
scherata da condizionata ammirazio-
ne) con cui fu accolto quel primo re-
cueil di scritti di Truffaut. Ci guarde-
remo bene dal sottovalutare oggi 
questa nuova raccolta antologica, al 
cui progetto lo stesso regista aveva 
lavorato sinché la malattia, che ebbe 
il sopravvento il 21 ottobre 1984, 
glielo consentì. A dispetto del carat-
tere assai eterogeneo degli scritti (re-
censioni, brevi saggi, interventi occa-
sionali, prefazioni, profili di attori e 
autori ammirati) e della loro distanza 
temporale (tre interi decenni dal 
1954 al 1984), ad imporsi è ancora 
una volta la convinzione della gran-
dezza di Truffaut critico, per il quale 
non suonerà eccessiva l'iperbole go-
dardiana: "Ci sono stati Diderot... 
Baudelaire... Elie Faure... Malraux... 
e poi Francois... Non c'è mai stata 
altra critica d'arte". E Jean Rouch, di 
rincalzo: "Truffaut avrebbe dovuto 
essere il critico cinematografico nu-
mero uno. Le sue critiche su "Arts" 
erano straordinarie, molto stimolan-
ti... Truffaut costruiva utopicamente 
un cinema che non esisteva ancora". 

Il contributo di Truffaut alla defi-

nizione di una nuova consapevolezza 
del cinema, nel decennio che prece-
dette gli esordi della Nouvelle Va-
gue, fu decisivo. Poteva essere il 
punto di partenza: per la raccolta cu-
rata da Jean Narboni e Jean Toubia-
na è il punto di arrivo di un percorso 
a ritroso. E giusto anche così. Legge-
re il libro nella successione voluta 

dai curatori diventa allora un'espe-
rienza archeologica, emozionante co-
me scoprire a poco a poco i diversi 
strati sedimentati di una civiltà se-
polta. Sino ad arrivare alla "camera 
del tesoro", rappresentata nel nostro 
caso dall'articolo Una certa tendenza 
del cinema francese. Con un vantag-
gio in più, rispetto a molti archeolo-

mettere in ombra negli anni successi-
vi (non a cancellare, anzi: semmai, a 
rendere meno evidente, meno osten-
tata), significa non solo risarcire sto-
ricamente uno dei talenti più autenti-
ci e appassionati del gruppo di jeunes 
turcs riuniti attorno ai "Cahiers du 
cinéma" di André Bazin, ma riscopri-
re la natura e la strategia di una mac-

Con l'abito della festa 
Al Presidente della Corte di Sicurezza dello 
Stato. 

Parigi, 8 settembre 1970 

Signor Presidente, 
Avevo preso la decisione di venire a testimo-

niare l'8 settembre al processo contro i vendito-
ri e diffusori di "La Cause du Peuple". Poiché 
ho già rinviato al 10 settembre la mia partenza 
per gli Stati Uniti, non posso rimandare ancora 
questo viaggio. E per questo che le mando la 
mia testimonianza scritta. 

Nelle prime settimane di giugno appresi dalla 
stampa che il giornale "La Cause du Peuple", di 
cui Jean-Paul Sartre aveva appena accettato la 
direzione, era stato immediatamente sequestrato 
ancor prima che le autorità avessero preso cono-
scenza dei testi che conteneva. Appresi anche 
che la polizia catturava, arrestava e accusava i 
venditori di quel giornale e qualche volta anche 
i lettori, se per caso ne avevano due copie in 
tasca o nella borsa del ciclomotore. Sapevo, 

sempre per averlo letto su "Le Monde", che una 
corte di giustizia, quella di Ronnes credo, aveva 
rifiutato in precedenza di sospendere la pubbli-
cazione di questo giornale. 

Tutto ciò mostrava chiaramente che il mini-
stro dell'Interno non esitava, per perseguitare 
un giornale, a commettere delle azioni che biso-
gna senz'altro ritenere illegali. 

lo non ho mai svolto attività politica, e cer-
tamente non sono più maoista che pompidoui-
sta, essendo incapace di provare dei sentimenti 
per un capo di Stato, chiunque esso sia. 

Accade soltanto che io ami i libri e i giorna-
li, che io sia molto affezionato alla libertà di 
stampa e all'indipendenza della giustizia. 

E accade anche che io abbia girato un film 
intitolato Farenhei t 451 che descriveva, per 
stigmatizzarla, una società nella quale il potere 
brucia sistematicamente tutti i libri. Ho dun-
que voluto far coincidere le mie idee di cineasta 
con quelle di cittadino francese. 
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gi. Che la cultura riportata alla luce 
non è morta, ma viva e vitale e può 
servirci a meglio capire il cinema di 
oggi. Un esempio? In un articolo del 
1957, dal titolo emblematico II cine-
ma francese muore sotto il peso di false 
leggende, si leggono affermazioni che 
sembrano scritte ora: "Non esiste cri-
si del cinema perché se crisi ci fosse, 
i produttori cesserebbero di produr-
re, e non è così dato che le cifre de-
gli investimenti salgono ogni anno; è 
vero che contemporaneamente au-
mentano anche i deficit, ma lì sta il 
mistero divino.. Se ci fosse una crisi 
del cinema, sarebbe una crisi di uo-
mini e non una crisi di soggetti: i 
soggetti non sono verdure che cre-
scono bene o male a seconda del 
tempo". 

L'ultimo dei quattro capitoli (ma 
c'è anche un epilogo) in cui è orga-
nizzata la raccolta, ci consente di ri-
scoprire il Truffaut polemista che si 
meritò all 'epoca l 'appellativo di 
"stroncatore del cinema francese". 
Ripercorrere questa "parte maledet-
ta" che lo stesso Truffaut tenderà a 

china da guerra lanciata contro la 
"tradizione della qualità". Se ne co-
noscono i contenuti: il rifiuto della 
pratica dell'adattamento letterario, la 
rivendicazione del ruolo centrale 
della mise en scène, la politica degli 
autori, il rifiuto della gerarchia dei 
generi, il predominio della scrittura. 
Da quei presupposti sarebbe nata la 
Nouvelle Vague che, a dispetto di 
antichi e nuovi detrattori, è l'evento 
più importante del cinema degli ulti-
mi trent'anni, forse l'ultima età del-
l'oro di un medium che da allora non 
è più stato lo stesso. 

Stroncare per imporre una nuova 
idea di cinema. Truffaut vi si dedicò 
con metodo (interventi settimanali 
su "Arts", attraverso i quali "divulga-
va" le posizioni dei "Cahiers"), e so-
prattutto con passione. Ancora oggi, 
Rohmer ammonisce: "Non si può di-
re di conoscere il Truffaut critico se 
non si ha presente la componente 
polemica, dura, corrosiva dei suoi ar-
ticoli su 'Arts' ". Ma nello stesso tem-
po, si tratta di riconoscere che alla 
base di questo progetto c'era un "at-

to d'amore", una vera e propria mo-
rale del cinema che comportava 
un'adesione totale e appassionata al-
l'oggetto del proprio desiderio, e 
perciò il rifiuto di ogni cinismo e 
conformismo estetico. Una lezione 
continua di lucidità e intransigenza, 
applicata in primo luogo nei con-
fronti di se stesso, come tutta la sua 
opera successiva sarà a dimostrare 
("Il nocciolo della morale cinemato-
grafica di Truffaut? Non lamentarsi 
mai in caso di fallimento commercia-
le o artistico, non far mai ricadere su 
altri le colpe di un insuccesso o di un 
successo relativo, assumersi sempre 
tutte le responsabilità artistiche e 
economiche": così Serge Toubiana. 
Si leggano, a questo proposito, i due 
articoli compresi nella raccolta, Il re-
gista, colui che non ha il diritto di la-
mentarsi e il già citato II cinema fran-
cese muore sotto il peso delle false leg-
gende). D'altro canto, intransigenza 
non esclude generosità. Sarebbe fare 
un torto a Truffaut non riconoscergli 
quest'altra qualità, che possedeva in 
misura ancora più accentuata della 
prima, come dimostra il numero im-
pressionante di articoli, interventi, 
annotazioni in difesa o a sostegno di 
questo o quel film, questo o quel-
l'autore (e scrittori, attori, tecnici, 
collaboratori). 

Il piacere degli occhi, titolo bellissi-
mo voluto dallo stesso Truffaut, ne 
accoglie un buon numero, divisi in 
tre capitoli: Il cinema in prima perso-
na, che mette insieme i frutti del-
la politica degli autori (Renoir, 
Hitchcock, Rossellini, Welles, Bres-
son, Cocteau); Letteratura e cinema, 
che ospita gli affettuosi ritratti di al-
cuni scrittori amati (Audiberti, Gi-
raudoux, Irish, Roché); e Viva i divi! 
che, come il titolo lascia intendere, 
esprime l'amicizia, l'ammirazione e il 
rispetto "per quelli che si espongono 
interamente in un compito che pro-
cura loro allo stesso tempo ciò che 
possiamo chiamare il 'piacere della 
responsabilità limitata' ". (Isabelle 
Adjani, Catherine Deneuve, Julie 
Christie, Fanny Ardant). Difese ap-
passionate, riconoscimenti di affinità 
elettive, vere e proprie dichiarazioni 
d'amore. Il corpus degli scritti di 
Truffaut si presenta agli occhi del 
lettore nella forma compiuta, e solo 
in parte involontaria, dell'epistolario 
amoroso in cui si dispiega, in tutte le 
possibili variazioni, l'intero dispositi-
vo erotico fatto di attrazioni, lusin-
ghe, ammirazioni di cui è capace un 
innamorato. Da questo punto di vi-
sta, Il piacere degli occhi ci dice molto 
di più dell'uomo Truffaut di quanto 
non faccia la sterminata, austera, la-
cunosa Correspondance da poco pub-
blicata in Francia e recensita qui a 
fianco. Il che può apparire parados-
sale solo a chi dimentichi ciò di cui 
Truffaut non ha mai fatto mistero: 
"Ho sempre preferito il riflesso della 
vita alla vita stessa. Se ho scelto i li-
bri e il cinema, dall'età di undici o 
dodici anni, è proprio perché ho pre-
ferito vedere la vita attraverso i libri 
e il cinema". 


