
mazione orgogliosa e polemica della 
propria funzione intellettuale (a Cec-
chi, nel '38): "Accade talvolta che i 
critici attribuiscano a se stessi delle 
opinioni e all'altra parte soltanto dei 
criteri d'affari: (che è un modo tanto 
pericoloso quanto gratuito di consi-
derare il lavoro altrui)". Bompiani 
mostra poi un preciso senso del pro-
dotto, del lancio e del mercato ai al-
lora, delle esigenze, necessità, curio-
sità, desideri del lettore (facendosi 
lettore egli stesso nelle scelte), e al 
tempo stesso manifesta tutto il suo 
impegno personale e editoriale per 
conquistare agli autori "difficili" un 
più vasto pubblico. 

Tutte queste convivenze trovano 
certamente un terreno favorevole nel 
mercato ristretto, semplice e "pove-
ro" di quegli anni, e nella presenza di 
una società letteraria che agisce da 
interlocutore collettivo in ogni sin-
gola trattativa, e da mediazione criti-
ca nelle scoperte degli autori e nei 
successi di lettura; l'editore cioè de-
ve tenerne conto e può al tempo stes-
so avvantaggiarsene. In molte lette-
re, tra l'altro, il pubblico appare qua-
si come un'estensione di quella socie-
tà letteraria: "ti ho chiesto un elenco 
di amici per il nostro schedario, di 
persone di un certo gusto letterario, 
che possano seguire con interesse le 
nostre pubblicazioni" (lettera circo-
lare agli autori Bompiani, 1945). 

Ma non mancano episodi in cui 
certe convivenze tradizionali metto-
no a nudo i loro equivoci. Bompiani 
insomma è un editore-intellettuale, 
ma anche un editore-padrone; e Vit-
torini nel '43 è per- lui un redattore-
intellettuale e un redattore-funzio-
nario, che assomma in sé mansioni 
creative e mansioni impiegatizie. Ma 
quando Bompiani fa pesare il secon-
do momento ("occorre che tu disci-
plini in modo diverso il tuo lavoro" 
ecc., cui seguono altri sette "occor-
re"), Vittorini gli chiede risentito: 
"Ora tu vorresti che mi trasformassi 
in un impiegato?" 

Gli equivoci maggiori comunque, 
nascono dalla commistione e confu-
sione di rapporti imprenditoriali e 
personali, aziendali e familiaristici 
con gli autori, non appena si passa 
dal dialogo sui testi a più pratici pro-
blemi editoriali. Certe richieste di 
"solidarietà" da parte di Bompiani, 
possono essere motivate dall'emer-
genza dell'autunno '43 (la percentua-
le d'autore ridotta di un 3 per cento), 
o dalle difficoltà del dopoguerra 
(l'"aiuto" degli autori nella " campa-
gna di propaganda in favore dei no-
stri libri"), e l'offerta per contro di 
una casa di vacanza a Lerici si può 
spiegare nello stesso clima. Ma a ben 
vedere essi sono gli episodi eccezio-
nali di una regola di comportamenti 
che negli anni trenta e quaranta vede 
confondersi troppo spesso, da en-
trambe le parti, "amicizia" e "affa-
ri", "Casa Editrice" e "famiglia", 
con la conseguenza che la pubblica-
zione di un manoscritto o di una ri-
stampa, la corresponsione di anticipi 
o diritti, vengono considerate da 
molti scrittori come generosi favori 
mecenateschi. Di accorate "preghie-
re", umili giustificazioni e reveren-
ziali ringraziamenti sono punteggia-
te numerose lettere, non sènza tracce 
di piaggeria e sottomissione (partico-
larmente esplicite in Cardarelli, 
1938). 

Concludendo l'intero discorso sul-
le convivenze, se ne può trovare 
qualche curioso riflesso nei diversi 
inizi di lettera: "Caro Valentino", 
"Caro Bompiani", "Caro dottore", 
"Egregio dottore", "Illustre e caro 
Bompiani", "Caro Conte", fino al 
"Monsieur le Président" di Mal-
raux, cui Bompiani risponde (in mo-
do pertinente) "Monsieur le Mini-
stre". Va detto peraltro che l'episto-
lario documenta più gli aspetti positi-
vi di quella figura di editore che le 
contraddizioni o gli equivoci, più i 

progressivo venir meno di quella in-
tensità e vitalità di rapporti editoriali 
e intellettuali, di cui quell'uso cre-
scente è solo un aspetto tecnico par-
ticolare (e ben al di là della Bompia-
ni). 

Nell'epistolario dunque si ritrova-
no vari aspetti della figura e funzione 
dell"'editore protagonista", con tut-
te le varianti e specificità del caso. 
Molte lettere degli anni trenta e qua-
ranta parlano delle "due nature", 
editoriale e letteraria, di cui parteci-
pa contemporaneamente Bompiani 
(da Bontempelli, 1942), della sua 
"volontà di editore" e del suo "sen-
so dell'arte" (da Alvaro, 1938), e in 
generale della sua funzione impren-
ditoriale e culturale insieme (soprat-

tutto nella fase della "ricostruzio-
ne"). Altre lettere integrano quelle 
due nature di professionalità specifi-
ca e di ricchezza umana. Bompiani è 
"amico", "editore" e "intenditore" 
(da Moravia, 1946), legge i testi "da 
artista" e giudica "insieme da uomo 
e da editore" (da Alvaro, 1946), rea-
lizzando così un'esperienza totale. 

Al di là di qualche accentuazione 
enfatica (che tradisce già una disposi-
zione adulatoria), queste affermazioni 
trovano riscontri oggettivi. Dall'insie-
me del volume (lettere, testimonianze, 
note documentarie) il Dizionario per 
esempio appare veramente "qualcosa 
di più di un libro, di un'impresa: una 
parte importante della sua vita", co-
me Bompiani stesso scrive nel '46. 
Dai vari carteggi risalta inoltre la sua 
attenta ricerca dei testi, il suo rap-
porto affettuoso e schietto, concreto 
e produttivo con gli autori, la sua ca-
pacità di discussione intelligente e 
interna al loro lavoro, condotta con 
la competenza di un vero consulente 
e con la determinazione di un vero 
editore. Ad esse si aggiunge l'affer-
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Arnoldo e Alberto Mondadori, 
Giangiacomo Feltrinelli, Valentino 
Bompiani, Giulio Einaudi: c'è qual-
cosa di sostanziale che lega tra loro 
personalità tanto diverse e tanto di-
versi destini. E la figura e funzione 
dell'"editore protagonista" (come lo 
definisce Bompiani), che continuan-
do una tradizione illustre fa le sue 
prove tra gli anni trenta e sessanta, 
da una fase artigianale a una fase in-
dustriale dell'editoria libraria îtalia-
na. Una figura e funzione caratteriz-
zate da disposizione alla scoperta e 
alla ricerca, sicurezza nelle scelte dei 
libri e degli uomini (quadri interni, 
consulenti, autori), rapporto reale e 
personalizzato con ciascuno di essi, 
apertura e lungimiranza intellettua-
le, senso del momento e del tempo (il 
cosiddetto "fiuto"), e cioè capacità 
di lettura recettiva o anticipatrice 
dei processi di trasformazione socia-
le e culturale, della domanda dichia-
rata, diretta, presente, o latente, 
possibile, futura; e perciò anche con-
sonanza con una situazione generale 
notevole di creatività e produttività 
culturale. Derivando da tutto ciò, tra 
l'altro, una forte specificità e una co-
stante alimentazione del catalogo, e 
una tendenziale formazione di lettori 
abituali. 

Ma nell'"editore protagonista" 
non c'è soltanto questo. C'è anche 
una contraddittoria e talora equivoca 
convivenza di imprenditorialità e 
mecenatismo (spesso formale, 
quest'ultimo), di logica aziendale e 
costume paternalistico, di personali-
smo illuminato e autoritario verso i 
suoi uomini; e c'è ancora un difficile 
equilibrio tra tempo e momento, va-
lori di cultura e valori di mercato, ge-
stione industriale e familiare. Cui si 
aggiunge l'accettazione e prosecuzio-
ne del distacco tra pubblico elitario e 
popolare, tra area ristretta di lettori e 
masse di non lettori. Un complesso 
intreccio di atteggiamenti, ruoli, 
comportamenti, che vede natural-
mente prevalere questo o quell'a-
spetto nell'uno o nell'altro editore. 
Basti l'esempio di Arnoldo Monda-
dori, che si differenzia da tutti, tanto 
da rappresentare quasi un caso a sé, 
per essere stato "editore protagoni-
sta" dentro una più marcata logica 
industriale, preparando così oggetti-
vamente il passaggio alla logica di ap-
parato. 

Tuttavia la costante, che finisce 
per accomunare oggi tutti questi edi-
tori, è la progressiva scomparsa di 
quella figura e funzione dell' ' 'editore 
protagonista", anche se ci sono anco-
ra editori, come Garzanti e Laterza, 
che ne mantengono alcuni tratti. 
Scomparsa che trova i suoi casi più 
emblematici, per la durata e per il ri-
lievo editorial-culturale della loro 
esperienza, in Bompiani ed Einaudi, 
a prescindere dai rispettivi e assai 
differenti epiloghi. L'uscita dei loro 
libri (di quello einaudiano, Frammen-
ti di memoria, edito da Rizzoli, 
"L'Indice" ha già ampiamente parla-
to) non fa che evidenziare oggi un fe-
nomeno in atto da tempo. 

In particolare, il crescente proces-
so di concentrazione e ristrutturazio-
ne, e il sempre più esteso intervento 
del capitale extra-editoriale nell'edi-
toria libraria, con una serie di opera-
zioni finanziarie a livello anche inter-
nazionale, delineano attraverso gli 
anni settanta-ottanta il contesto nel 
quale si consuma definitivamente il 
trapasso: la sconfitta oggettiva cioè, 

di quella contraddittorietà equivoca 
e perciò vulnerabile, da parte di una 
logica di apparato più coerente e 
stringente nei suoi processi decisio-
nali e nella sua organizzazione e pro-
grammazione produttiva, distributi-
va, promozionale, e più direttamente 
finalizzata al profitto e al mercato. Si 
può dire insomma che la scomparsa 
dell'"editore protagonista" configu-
ra anche la sconfitta di un'editoria 
che non ha saputo essere aziendal-
mente avanzata quanto lo era cultu-

dell"'industria" e della "tecnolo-
gia"). Dall'altro lato, essi hanno nei 
confronti dei nuovi processi un at-
teggiamento più o meno inconfessato 
di intellettualistica e "aristocratica" 
incomprensione e ripulsa, che li por-
ta alle stesse conseguenze. 

Complessivamente poi il libro di 
Bompiani (come quello di Einaudi) 
dice assai poco del lavoro da lui svol-
to, della storia interna della sua im-
portante esperienza editorial-cultu-
rale, dell'editore di Bontempelli e 
Savinio, Zavattini e Moravia, Alva-
ro e Brancati (e anche Kormendi e 
Cronin), degli americani degli anni 
trenta e di Sartre e Camus, di colla-
ne, come le Idee Nuove di Banfi e Co-
rona, del Dizionario delle opere e dei 

Talmente. 
Nei libri di Bompiani e di Einaudi 

manca un'analisi critica e autocritica 
di quella trasformazione e di quel 
trapasso, e dello sviluppo e crisi della 
loro stessa esperienza e funzione edi-
toriale: un contributo dall'interno 
che sarebbe stato prezioso. La ragio-
ne non è soltanto in una reticenza di-
fensiva, ma anche e soprattutto in 
quella contraddittorietà della loro fi-
gura di imprenditori tradizionali. Da 
un lato cioè, Bompiani e Einaudi 
identificano sostanzialmente per al-
cuni decenni la loro esperienza intel-
lettuale e critica con la pratica edito-
riale già descritta, la risolvono e rea-
lizzano all'interno di essa; e una vol-
ta fuori da quell'ambito operativo 
non sono capaci di farne oggetto di 
riflessione e ripiegano sul ricordo, 
l'aneddotica, il ritratto di fatti e per-
sonaggi più o meno remoti (in Bom-
piani si aggiunge tutt'al più un'impli-
cita e sfumata indicazione del suo 
ideale di editore e, dal libro a qualche 
lettera, la generica consapevolezza di 
una funzione superata dal mondo 

personaggi e degli autori, via via fino 
alla presenza e consulenza di Eco. 
Quel libro dice altresì poco o nulla 
della sua complessa funzione (e "me-
stiere") di editore, fatta di molti ruo-
li e mansioni, fino a coprire l'intero 
iter del prodotto, dal primo contatto 
o lettura alla diffusione e promozio-
ne nel mercato. 

Molto più ricco di interesse l'epi-
stolario, che contiene circa 600 lette-
re scelte tra migliaia, e con Bompiani 
mittente e destinatario (epistolario, 
va detto, impostato su una partizio-
ne secondo collane, fasi, autori, che 
per voler essere funzionale rende in 
realtà la lettura frammentata e di-
Scontinua; mentre i criteri della cura 
non sempre vengono chiaramente 
forniti). Le lettere vanno dai primi 
anni trenta agli ottanta, ma appar-
tengono per la maggior parte agli an-
ni trenta e quaranta, con qualche 
estensione ai cinquanta. Il che non 
dipende soltanto (come spiegano so-
stanzialmente i curatori) da ragioni 
pratiche contingenti o dal crescente 
uso del telefono, ma riflette anche il 


