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Non più guerra, non già pace 
di Lidia De Federicis 

GIANFRANCO BETTIN, Qualcosa che 
brucia, Garzanti, Milano 1989, pp. 
234, Lit 24.000. 

Il primo effetto del romanzo di 
Bettin sul lettore — effetto d'urto, 
con il prevedibile rimbalzo di grandi 
consensi o di silenziose perplessità 
— nasce da questo: che le tesi vi sono 
esplicite, talora gridate, e che i con-
tenuti sono pesanti, nel senso in cui 
l'avrebbe detto il Calvino delle Le-
zioni americane. 

lo allampanato, contento di sistemar-
si con moglie e tabaccheria; una zia 
piccola, affettuosa, piena di umili 
virtù; una ragazza, Giulia che gli è 
coetanea ma sembra più avanti nella 
vita perché è più capace di accettarne 
la quotidiana banalità e se ne va già 
da adulta costruendosi a furia di stu-
dio e di lavoro. Maurizio, detto in-
fantilmente Babi, ha la prima casa 
veramente sua a Santa Marta. Ma 
che casa? E un "covo" di ragazzi, 
qualcuno che ci abita e molti ospiti 

nei modi di un'immaginazione che 
va cercando temi e campi metaforici 
all'altezza del nostro tempo. Farò su-
bito qualche esempio. E intanto mi 
appoggio a una frase di Bettin stesso 
che è quasi un autocommento: "La 
finzione, e il sortilegio, del romanzo 
consente di indagare zone altrimenti 
annebbiate, sfuggenti alla ricostru-
zione storica e che pure si avvertono 
come essenziali" (nell'articolo San-
gue Navajo: gli amari 20 anni del '68, 
in "Linea d'ombra", 32, novembre 

La bimba che odiava le valige 
di Anna Nadotti 

S I R K K U T A L J A , Non mi dimenticare, Bollati 
Boringhieri, Torino 1988, ed. orig. 1979, 
trad. dal francese e presentaz. di Natalia 
Ginzburg, pp. 133, Lit 16.000. 

"Non ho più paura delle casse da morto, ma 
detesto sempre le valige". Con questa frase, qua-
si un 'epigrafe, si apre il diario di Sirkku Talja, 
autrice finlandese alla sua prima prova narrativa. 
Diario scarno e dolente di dieci anni della sua vi-
ta, dai quattro ai quattordici. 

Nella Finlandia degli anni che precedono e ac-
compagnano il secondo conflitto mondiale, 
Sirkku attraversa le stagioni dell'infanzia e della 
prima adolescenza con una consapevolezza di-
sperata, quella di un abbandono inspiegabile, di 
un vuoto che non potrà comunque essere colma-
to. Al centro dei suoi pensieri e dei suoi desideri 
la madre, che ha deciso di abbandonare lei e il 
fratellino, interrompendo una quotidianità mo-
destissima, ai limiti della sopravvivenza, e tutta-
via rassicurante, protettiva. Commerciante di 
bare in un piccolo villaggio di quella lontana re-
gione d'Europa ai confini con la grande pianura 
russa, la madre di Sirkku è una donna di caloro-
sa vitalità. I due bambini sono abituati a dormi-
re tra le casse da morto che costituiscono l'unico 
arredo della loro piccolissima casa, assistono tal-
volta alle scene di pianto di chi viene a ordinare 
una bara, e Sirkku dorme sonni inquieti quando 
il morto è un bambino, ma la presenza della ma-
dre la tranquillizza sempre. 

Ma a questo universo infantile vengono sot-
tratte all'improvviso le pur fragili fondamenta. 
La madre decide infatti di portare i figli all'orfa-
notrofio, ' 'un posto dove i bambini stanno bene, 
puliti e al caldo ' ', fa le valige e senza dir lor una 
parola di spiegazione, un giorno chiama un taxi e 

li accompagna al grande edificio sulla collina do-
ve li lascerà per sempre. 

Sirkku attende ogni giorno una lettera, una 
frase, un segno che le restituiscano sua madre, at-
tende con una docilità assoluta, con una soppor-
tazione silenziosa come forse è possibile soltanto 
nell'infanzia. Alla fine del diario, e della sua pri-
gionia, Sirkku scrive alla madre una lettera che 
non ha mai spedito: "Ti ho aspettata per dieci 
lunghi anni, ho pensato a te tutti i giorni, salvo 
due". Nel tono della frase, nella scelta delle pa-
role, sembra quasi che voglia giustificare la ma-
dre, come se il lungo oblìo e la minuscola dimen-
ticanza fossero in qualche modo paragonabili e 
rendessero plausibile una punizione. 

Curiosamente la bambina abbandonata che si 
riempiva di spavento alla sola vista di una vali-
gia, l'adolescente goffa e malcerta su gambe trop-
po lunghe e sottili, è diventata un'indossatrice 
famosa e ha condotto una vita movimentata, in 
paesi stranieri, fino a quando ha sentito il biso-
gno di scrivere di quella lontana frattura e ha tro-
vato, per raccontarla, un sorprendente registro 
narrativo. La traduzione della Ginzburg ce ne 
restituisce intatto l'andamento doloroso, quasi 
indolenzito, come se risentisse ancora del freddo 
reale e di quello interiore. Nell'infanzia il desi-
derio di andare a scuola, di comunicare e cono-
scere, aveva liberato miracolosamente la parola. 
Qui la memoria dell'autrice si scioglie in una 
scrittura fatta di brevi frasi concise, constatazio-
ni inequivocabili, acutissimi e crudeli perché, ri-
tratti precisi di persone e di luoghi, intorno al so-
gno di una madre amatissima e assente. Recente-
mente è uscito in Francia il secondo libro di 
Sirkku Talja, Le vernis noir, continuazione del-
l'autobiografia dell'autrice. 

Gianfranco Bettin, veneziano di 
Porto Marghera, nato un po' tardi 
per fare il Sessantotto (è del 1955), 
ma in tempo per viverne e guardarne 
attentamente gli immediati dintorni, 
studioso di scienze sociali e redattore 
di "Linea d'ombra", ci ha narrato 
infatti una storia di apparente, per 
dir così, pesantezza sociologica. Il 
suo protagonista, Maurizio, ha ven-
t'anni e sta a Londra, quando in 
apertura del romanzo incomincia, a 
ritroso, a raccontarsi. Prima ha attra-
versato le fasi di un tipico percorso di 
formazione: il rifiuto del padre e il 
distacco dalla famiglia; un'educazio-
ne malvissuta nella scuola e realizza-
ta invece nel rapporto con i pari, i 
compagni di strada e di banda; l'in-
namoramento e la perdita; il tocco 
della morte. Maurizio è nato e cre-
sciuto a Venezia, nel quartiere popo-
lare della Giudecca; ha una madre os-
suta e bigotta, che viene dalla campa-
gna; un padre grande e grosso, prole-
tario e spaccone, ex-portuale 
sindacalizzato e militante che si è 
svenduto per avere la casa; un fratel-

saltuari: si fuma, si traffica un po', e 
c'è chi si lascia trafiggere "dolce-
mente" dall'eroina. Per un affare di 
droga, e un soprassalto di ribellione, 
muore ucciso da velenosa overdose il 
grande amico Carta, che ha passato i 
trent'anni e continua a portare i ca-
pelli lunghi (capelli che cadono, lun-
ghi e fragili). E per vendetta di Carta 
muore ucciso un altro uomo da nien-
te, un altro "che si poteva ammazza-
re". ("Esistono dunque persone che 
si possono ammazzare": ecco la con-
clusione, la triste consapevolezza 
frutto della crescita). L'innocente 
Babi, implicato e sospettato, scappa 
al più presto, a Londra appunto. 

Ho riassunto, sommariamente, la 
vicenda perché a essa, alla sua leggi-
bilità e alla verisimiglianza della rico-
struzione di ambienti e personaggi, 
Bettin in una prima approssimazione 
sembra affidare la forza del romanzo 
e del messaggio. Ma non è qui, non è 
nella qualità del referto sociologico, 
la sua caratteristica secondo me più 
interessante. Essa potrebbe, all'op-
posto, consistere nella visionarietà: 

1988, p. 7). Non c'è dubbio che di tal 
genere sia stata la sua intenzione in 
questo romanzo d'esordio dove in-
contriamo, non distribuite a caso, 
cose più riuscite e altre meno. 

Mi pare meno riuscita la caratte-
rizzazione dei personaggi quando es-
si vengono irrigiditi in un sistema di 
ruoli. Mi piace di più la loro corpora-
lità. E il corpo, l'odore del padre, più 
dei suoi discorsi, che ne fa sentire 
l'autorità odiosa. E l'antagonismo 
del figlio, più che nel punto culmi-
nante, quando prorompe nel linguag-
gio accesamente espressivo dell'im-
precazione e della maledizione, risul-
ta necessario là dove Maurizio sem-
plicemente si descrive: "Avevo un 
corpo sano, poco pesante e poco pe-
loso, i capelli ricci e scuri e gli occhi 
grici, la bocca piccola, il naso aguzzo, 
le gambe snelle e i fianchi stretti. 
Tutto compreso in poco più di cento-
settanta centimentri. Perché mai 
non avrebbe dovuto bastarmi?". Mi 
sembrano meno riuscite le pagine in 
cui Bettin tenta la denuncia diretta 
di quelle in cui l'esprime obliquamen-

te; meno le citazioni in esergo, che di-
segnano la sua mappa letteraria (Primo 
Levi e Bachmann, Amelia Rosselli e 
Morante e Pinter), delle tante altre ci-
tazioni di altri testi e autori esemplari 
(John Lennon e Bob Dylan, Santanà e 
Springsteen, rock e reggae), interne al 
racconto e pertinenti a personaggi che 
poco si curano delle parole diverse; 
meno la prima parte del romanzo e più 
la seconda, che è tutta concentrata 
nella rappresentazione di uno sradica-
mento e del modo in cui ci si può per-
dere , da soli o in gruppo, dentro l'uni-
verso di una subcultura. 

Delie varie agenzie formative che 
intervengono oggi sull'adolescenza, 
delle varie norme e culture che l'at-
traversano, l'unica che davvero ha 
spicco nel libro con una sua immagi-
ne potente, in bene e in male, è la 
cultura convissuta del gruppo che si 
costituisce e si chiama fuori delle isti-
tuzioni. Famiglia e scuola vi com-
paiono invece secondo schemi narra-
tivi quasi d'obbligo. Di questo c'è, io 
credo, una ragione intrinseca ai si-
gnificati del racconto. Il tema pro-
fondo di Bettin non è infatti, o non è 
soltanto, di natura polemica. Non è 
un tema politico nè soltanto sociale. 
Il tema è forse, esistenzialmente, la 
ricerca di un altrove, e il movimento, 
il viaggio ne sono le metafore. Ma il 
movimento degli studenti, l'avven-
tura del viaggio d'emancipazione 
dalla Giudecca a Santa Marta, o del 
viaggio di fuga per mare, due setti-
mane da mozzo su un mercantile, alla 
maniera romanzesca d'una volta, 
non distraggono abbastanza il prota-
gonista dall'idea ricorrente del viag-
gio vero, il viaggio irreversibile di 
ciascuno verso la morte (p. 109). 

Come un eroe romantico Mauri-
zio cerca di eludere la morte nell'a-
more. Ma Bettin ha fretta di metter-
lo (come appunto l'eroe romantico) 
in una condizione senza confronti, di 
desiderio inquieto, di opposizione 
radicale e senza oggetto, che può sfo-
garsi perciò non nelle strategie di 
un'attività mirata, ma nelle forme 
simboliche del comportamento in sé 
trasgressivo, della vita ai margini. 

Di tale vita abbiamo nel libro un 
repertorio di emblemi: rifugi precari 
e arredi di fortuna, e animali che fan-
no pietà e schifo, cani randagi e ragni 
e topi, itinerari notturni, macerie e 
sinistri bagliori, e il "caos irrimedia-
bile" del mondo/spazzatura, un mo-
tivo anch'esso notoriamente lettera-
rio. Bettin utilizza molta letteratura, 
molti elementi che fanno già parte 
della tradizione moderna. Tende pe-
rò a calarli in un impasto culturale 
che è strettamente d'attualità. 
Proietta, per esempio, il suo senso 
della morte in quell'attenzione per le 
vicende incontrollabili della materia 
— la materia dei corpi che mutano, 
la materia terrestre che ribolle di fan-
ghi inquinati — in cui riconosciamo 
nuove e attuali paure, o nuove imma-
gini, per paure antiche. Il bruciare 
insoddisfatto del desiderio, connatu-
rato all'individuo, si collega nel suo 
universo romanzesco all'inestingui-
bile incendio chimico di Porto Mar-
ghera, radicato in precise circostanze 
e responsabilità storiche. In ultimo, 
lo scacco del personaggio trova solu-
zione non nel gesto autodistruttivo, 
ma nella ricerca di una faticosa so-
pravvivenza. (Dice, andandosene, 
Maurizio, con una delle frasi dense e 
sentenziose che sono l'aspetto forte 
della scrittura di Bettin: "Questa 
non è più la mia guerra — ho deciso 
— e non sarà la mia pace"). 

Penso anch'io, come molti, che le 
straordinarie trasformazioni am-
bientali e culturali in cui siamo im-
mersi stentino per ora a passare nella 
dimensione letteraria. Eppure que-
sto romanzo a tratti ingenuo, che 
mette in scena l'autobiografia di una 
generazione in bilico tra la resa all'in-
sensatezza del vivere e la rivolta con-
tro una specifica insensatezza dei 
tempi, è un tentativo apprezzabile, 
un libro che parla di noi. 


