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Hoer LRI DEL MESE Il

Non piu guerra, non gia pace

di Lidia De Federicis

GIANFRANCO BETTIN, Qualcosa che
brucia, Garzanti, Milano 1989, pp.
234, Lit 24.000.

Il primo effetto del romanzo di
Bettin sul lettore — effetto d’urto,
con il prevedibile rimbalzo di grandi
consensi o di silenziose perplessita
— nasce da questo: che le tesi vi sono
esplicite, talora gridate, e che i con-
tenuti sono pesanti, nel senso in cui
’avrebbe detto il Calvino delle Le-

zioni americane.

lo allampanato, contento di sistemar-
si con moglie e tabaccheria; una zia
piccola, affettuosa, piena di umili
virtl; una ragazza, Giulia che gli &
coetanea ma sembra pil avanti nella
vita perché & piti capace di accettarne
la quotidiana banalita e se ne va gia
da adulta costruendosi a furia di stu-
dio e di lavoro. Maurizio, detto in-
fantilmente Babi, ha la prima casa
veramente sua a Santa Marta. Ma
che casa? E un ‘“‘covo’ di ragazzi,
qualcuno che ci abita e molti ospiti

nei modi di un'immaginazione che
va cercando temi e campi metaforici
all’altezza del nostro tempo. Faro su-
bito qualche esempio. E intanto mi
appoggio a una frase di Bettin stesso
che & quasi un autocommento: “La
finzione, e il sortilegio, del romanzo
consente di indagare zone altrimenti
annebbiate, sfuggenti alla ricostru-
zione storica e che pure si avvertono
come essenziali’’ (nell’articolo San-
gue Navajo: gli amari 20 anni del.’68,
in “Linea d’ombra”, 32, novembre

La bimba che odiava le valige

di Anna Nadotti

SirkxU TALJA, Non mi dimenticare, Bollati
Boringhieri, Torino 1988, ed. orig. 1979,
trad. dal francese e presentaz. di Natalia
Ginzburg, pp. 133, Lit 16.000.

“Non ho pin paura delle casse da morto, ma
detesto sempre le valige”’. Con questa frase, qua-
st un'epigrafe, si apre il diario di Sirkku Talja,
autrice finlandese alla sua prima prova narrativa.
Diario scarno e dolente di dieci anni della sua vi-
ta, dai quattro ai quattordici.

Nella Finlandia degli anni che precedono e ac-
compagnano il secondo conflitto mondiale,
Sirklku attraversa le stagioni dell'infanzia e della
prima adolescenza con una consapevolezza di-
sperata, quella di un abbandono inspiegabile, di
un vuoto che non potra comunque essere colma-
to. Al centro dei suoi pensieri e dei suoi desideri
la madre, che ba deciso di abbandonare lei e il
fratellino, interrompendo una quotidianita mo-
destissima, ai limiti della sopravvivenza, e tutta-
via rassicurante, protettiva. Commerciante di
bare in un piccolo villaggio di quella lontana re-
gione d’Europa ai confini con la grande pianura
russa, la madre di Sirkku é una donna di caloro-
sa vitalita. I due bambini sono abituati a dormi-
re tra le casse da morto che costituiscono l'unico
arredo della loro piccolissima casa, assistono tal-
volta alle scene di pianto di chi viene a ordinare
una bara, e Sirkku dorme sonni inquieti quando
il morto & un bambino, ma la presenza della ma-
dre la tranquillizza sempre.

Ma a questo universo infantile vengono sot-
tratte all’improvviso le pur fragili fondamenta.
La madre decide infatti di portare i figli all’orfa-
notrofio, ‘‘un posto dove i bambini stanno bene,
puliti e al caldo”, fa le valige e senza dir lor una
parola di spiegazione, un giorno chiama un taxi e

li accompagna al grande edificio sulla collina do-
ve li lascera per sempre.

Sirkky attende ogni giorno una lettera, una
frase, un segno che le restituiscano sua madre, at-
tende con una docilita assoluta, con una soppor-
tazione silenziosa come forse é possibile soltanto
nell'infanzia. Alla fine del diario, e della sua pri-
gionia, Sirkku scrive alla madre una lettera che
non ha mai spedito: ‘T ho aspettata per dieci
lunghi anni, ho pensato a te tutti i giorni, salvo
due’’. Nel tono della frase, nella scelta delle pa-
role, sembra quasi che voglia giustificare la ma-
dre, come se il lungo oblio e la minuscola dimen-
ticanza fossero in qualche modo paragonabili e
rendessero plausibile una punizione.

Curiosamente la bambina abbandonata che si
riempiva di spavento alla sola vista di una vali-
gia, l'adolescente goffa e malcerta su gambe trop-
po lunghe e sottili, é diventata un’indossatrice
famosa e ha condotto una vita movimentata, in
paesi stranieri, fino a quando ha sentito il biso-
gno di scrivere di quella lontana frattura e ba tro-
vato, per raccontarla, un Sorprendente registro
narrativo. La traduzione della Ginzburg ce ne
restituisce intatto 'andamento doloroso, quasi
indolenzito, come se risentisse ancora del freddo
reale e di quello interiore. Nell'infanzia il desi-
derio di andare a scuola, di comunicare e cono-
scere, aveva liberato miracolosamente la parola.
Qui la memoria dell'autrice si scioglie in una
scrittura fatta di brevi frasi concise, constatazio-
ni inequivocabili, acutissimi e crudeli perché, ri-
tratti precisi di persone e di luoghi, intorno al so-
gno di una madre amatissima e assente. Recente-
mente é uscito in Francia il secondo libro di
Sirkku Talja, Le vernis noir, continuazione del-
Lautobiografia dell'autrice.

Gianfranco Bettin, veneziano di
Porto Marghera, nato un po’ tardi
per fare il Sessantotto (& del 1955),
ma in tempo per viverne e guardarne
attentamente gli immediati dintorni,
studioso di scienze sociali e redattore
di ““Linea d’ombra’’, ci ha narrato
infatti una storia di apparente, per
dir cosi, pesantezza sociologica. 1l
suo protagonista, Maurizio, ha ven-
t’anni e sta a Londra, quando in
apertura del romanzo incomincia, a
ritroso, a raccontarsi. Prima ha attra-
versato le fasi di un tipico percorso di
formazione: il rifiuto del padre e il
distacco dalla famiglia; un’educazio-
ne malvissuta nella scuola e realizza-
ta invece nel rapporto con i pari, i
compagni di strada e di banda; I'in-
namoramento e la perdita; il tocco
della morte. Maurizio & nato e cre-
sciuto a Venezia, nel quartiere popo-
lare della Giudecca; ha una madre os-
suta e bigotta, che viene dalla campa-
gna; un padre grande e grosso, prole-
tario e spaccone, ex-portuale
sindacalizzato e militante che si &
svenduto per avere la casa; un fratel-

saltuari: si fuma, si traffica un po’, e
c’e chi si lascia trafiggere “‘dolce-
mente’’ dall’eroina. Per un affare di
droga, e un soprassalto di ribellione,
muore ucciso da velenosa overdose il
grande amico Carta, che ha passato i
trent’anni e continua a portare i ca-
pelli lunghi (capelli che cadono, lun-
ghi e fragili). E per vendetta di Carta
muore ucciso un altro uomo da nien-
te, un altro “‘che si poteva ammazza-
re’’. (“Esistono dunque persone che
si possono ammazzare”’: ecco la con-
clusione, la triste consapevolezza
frutto della crescita). L’innocente
Babi, implicato e sospettato, scappa
al pit presto, a Londra appunto.

Ho riassunto, sommariamente, la
vicenda perché a essa, alla sua leggi-
bilita e alla verisimiglianza della rico-
struzione di ambienti e personaggi,
Bettin in una prima approssimazione
sembra affidare la forza del romanzo
e del messaggio. Ma non & qui, non &
nella qualita del referto sociologico,
la sua caratteristica secondo me piu
interessante. Essa potrebbe, all’op-
posto, consistere nella visionarieta:

1988, p. 7). Non ¢’& dubbio che di tal
genere sia stata la sua intenzione in
questo romanzo d’esordio dove in-
contriamo, non distribuite a caso,
cose pil riuscite e altre meno.

Mi pare meno riuscita la caratte-
rizzazione dei personaggi quando es-
si vengono irrigiditi in un sistema di
ruoli. Mi piace di pit1 la loro corpora-
lita. E il corpo, I’odore del padre, pit
dei suoi discorsi, che ne fa sentire
lautorita odiosa. E I’antagonismo
del figlio, pi che nel punto culmi-
nante, quando prorompe nel linguag-
gio accesamente espressivo dell’im-
precazione e della maledizione, risul-
ta necessario 12 dove Maurizio sem-
plicemente si descrive: “Avevo un
COIpo 5ano, poco pesante € poco pe-
loso, i capelli ricci e scuri e gli occhi
grici, la bocca piccola, il naso aguzzo,
le gambe snelle e i fianchi stretti.
Tutto compreso in poco pit di cento-
settanta centimentri. Perché mai
non avrebbe dovuto bastarmi?”’: Mi
sembrano meno riuscite le pagine in
cui Bettin tenta la denuncia diretta
di quelle in cui I'esprime obliquamen-

te; meno le citazioni in esergo, che di-
segnano la sua mappa letteraria (Primo
Levi e Bachmann, Amelia Rosselli e
Morante e Pinter), delle tante altre ci-
tazioni di altri testi e autori esemplari
{John Lennon e Bob Dylan, Santana e
Springsteen, rock e reggae), interne al
racconto e pertinenti a personaggi che
poco si curano delle parole diverse;
meno la prima parte del romanzo e pit
la seconda, che & tutta concentrata
nella rappresentazione di uno sradica-
mento e del modo in cui ci si pud per-
dere , da soli o in gruppo, dentro I'uni-
verso di una subcultura.

Delle varie agenzie formative che
intervengono oggi sull’adolescenza,
delle varie norme e culture che Iat-
traversano, 'unica che davvero ha
spicco nel libro con una sua immagi-
ne potente, in bene e in male, & la
cultura convissuta del gruppo che si
costituisce e si chiama fuori delle isti-
tuzioni. Famiglia e scuola vi com-
paiono invece secondo schemi narra-
tivi quasi d’obbligo. Di questo c’g, io
credo, una ragione intrinseca ai si-
gnificati del racconto. Il tema pro-
fondo di Bettin non & infatti, o non &
soltanto, di natura polemica. Non &
un tema politico né soltanto sociale.
Il tema & forse, esistenzialmente, la
ricerca di un altrove, e il movimento,
il viaggio ne sono le metafore. Ma il
movimento degli studenti, 'avven-
tura del viaggio d’emancipazione
dalla Giudecca a Santa Marta, o del
viaggio di fuga per mare, due setti-
mane da mozzo su un mercantile, alla
maniera romanzesca d’una volta,
non distraggono abbastanza il prota-
gonista dall’idea ricorrente del viag-
gio vero, il viaggio irreversibile di
ciascuno verso la morte (p. 109).

Come un eroe romantico Mauri-
zio cerca di eludere la morte nell’a-
more. Ma Bettin ha fretta di metter-
lo (come appunto I’eroe romantico)
in una condizione senza confronti, di
desiderio inquieto, di opposizione
radicale e senza oggetto, che pud sfo-
garsi percid non nelle strategie di
un’attivita mirata, ma nelle forme
simboliche del comportamento in sé
trasgressivo, della vita ai margini.

Di tale vita abbiamo nel libro un
repertorio di emblemi: rifugi precari
e arredi di fortuna, e animali che fan-
no pieta e schifo, cani randagi e ragni
e topi, itinerari notturni, macerie e
sinistri bagliori, e il “‘caos irrimedia-
bile”” del mondofspazzatura, un mo-
tivo anch’esso notoriamente lettera-
rio. Bettin utilizza molta letteratura,
molti elementi che fanno gia parte
della tradizione moderna. Tende pe-
to a calarli in un impasto culturale
che & strettamente d’attualita.
Proietta, per esempio, il suo senso
della morte in quell’attenzione per le
vicende incontrollabili della materia
— la materia dei corpi che mutano,
la materia terrestre che ribolle di fan-
ghi inquinati — in cui riconosciamo
nuove e attuali paure, o nuove imma-
gini, per paure antiche. Il bruciare
insoddisfatto del desiderio, connatu-
rato all’individuo, si collega nel suo
universo romanzesco all’inestingui-
bile incendio chimico di Porto Mar-
ghera, radicato in precise circostanze
e responsabilita storiche. In ultimo,
lo scacco del personaggio trova solu-
zione non nel gesto autodistruttivo,
ma nella ricerca di una faticosa so-
pravvivenza. (Dice, andandosene,
Maurizio, con una delle frasi dense e
sentenziose che sono I’aspetto forte
della scrittura di Bettin: ‘“Questa
non & piu la mia guerra — ho deciso
— e non sara la mia pace”).

Penso anch’io, come molti, che le
straordinarie trasformazioni am-
bientali e culturali in cui siamo im-
mersi stentino per ora a passare nella
dimensione letteraria. Eppure que-
sto romanzo a tratti ingenuo, che
mette in scena I’autobiografia di una
generazione in bilico tra la resa all’in-
sensatezza del vivere e la rivolta con-
tro una specifica insensatezza dei
tempi, & un tentativo apprezzabile,
un libro che parla di noi.



