
1. 

Cinquant'anni fa Hitler si fece 
condurre al confine occidentale del 
Reich, da Aquisgrana fino a Kehl, 
per ispezionare la nuova linea di di
fesa, la cosiddetta linea Westwall; 
lasciò che Goebbels a Colonia, nei 
padiglioni della fiera, esaltasse il 
suo pacifismo. "Il Fiihrer è un 
amante della pace. Vuole veramen
te la pace" , assicura Goebbels il 19 
maggio 1939. 1123 maggio però Hi
tler rivela già ai generali i suoi pro
positi di una guerra lampo: non è 
Danzica ad interessarlo, bensì uno 
"spazio vitale" in oriente; ottener
lo senza una guerra è impossibile. 

Se oggi si sfogliano le pagine del
la cronaca di quei giorni e di quelle 
settimane di cinquant'anni fa, non 
solo sembra che ogni dettaglio sia 
pieno di significato (perché si sa co
me andò a finire), ma si avverte an
che come il passato influisca fino al 
presente: la "legione Condor" fa 
ritorno dalla Spagna sulle navi del
la "Kraft-durch-Freude" e sfila in 
parata a Berlino lungo il corso 
"Unter den Linden". Il giorno del
la festa della mamma viene fondata 
la "croce all' onore delle madri te
desche" e, circa nello stesso perio
do, viene costruito il campo di con
centramento femminile di Ravens
briick. Si dà inizio alla costruzione 
dell'autostrada che congiunge Bre
slau a Vienna e il primo aereo a tur
boreazione compie il suo volo inau
gurale. Hitler si informa presso 
Ferdinand Porsche sull'andamento 
dei lavori sulla fabbrica della 
Volkswagen, inaugura la mostra 
d'arte tedesca a Monaco e parteci
pa come ogni anno al festival di 
Bayreuth. Membri in esilio tedeschi 
del PEN-Club vengono ricevuti al
la Casa Bianca dal presidente Roo
sevelt. Nell'Hotel Mayflower a 
New York, Ernst Toller si toglie la 
vita e Joseph Roth muore in un 
ospizio per poveri a Parigi. Le 
agenzie di viaggio ebree non posso
no ormai far altro che occuparsi 
dell'emigrazione degli ebrei, e più 
di mille di loro vagano poi per mesi 
nei mari del mondo sui piroscafi 
"Orinocco" e "St. Louis", perché 
nessun paese è disposto ad ospitare 
dei profughi. Gli accordi fra la 
Russia e le potenze occidentali falli
scono. Ribbentrop si reca a Mosca. 
Carburanti, combustibili, tessuti 
ed alimenti vengono razionati. I ri
servisti vengono arruolati' per le co
siddette "esercitazioni autunnali", 
fra questi uno studente dell'univer
sità di Colonia, Heinrich BolI. 

"Quando scoppiò la guerra" -
scrisse venti due anni dopo in un 
racconto autobiografico - "me ne 
stavo alla finestra, mi ero arrotola
to su le maniche, guardavo - al di 
là del portone e della sentinella -
verso la centrale telefonica del co
mando del reggimento e aspettavo 
che il mio amico Leo mi desse il se
gnale convenuto ... " Ma il segnale 
non arriva. Vi è un insolito fermen
to nella centrale. "Poi vidi un tele
fonista prendere il suo elmetto di 
sopra il centralino e metter seI o in 
testa; era ridicolo a vedersi, seduto 
là, fradicio di sudore, in maglietta, 
con la piastrina penzolante dal col
lo, l'elmetto in testa ... ma non riu
scii a ridere di lui; ricordai che met
tersi l'elmetto significava più o me
no 'pronto al combattimento', ed 
ebbi paura". 

È la penultima domenica di ago
sto. Mentre il soldato Boli è occu
pato, nel racconto, a scaricare, ca-
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I libri di Heinrich Boli raccontano anche e sempre la storia della Germania. 

Oggi è evidente che l'esperienza della seconda guerra mondiale ha segnato la sua 
creazione poetica fino alla fine della vita 

t 

ricare e trasbordare stivali, a Ber
nau, nei pressi di Berlino, alla trup
pa del SD (servizio di sicurezza) che 
deve fornire il pretesto della guer
ra, vengono distribuite uniformi 
polacche e si esercitano nei coman
di militari in polacco. Se negli ulti
mi giorni del mese l'accordo fra Hi
tler e Stalin è concluso ed i coman
danti supremi dell'esercito accetta
no senza riserve i piani di guerra di 
Hitler, la monotonia della vita di 
caserma (nel racconto) sopisce len
tamente la paura. Si devono distri
buire calzoni e mutande, cravatte e 
gavette ai riservisti in arrivo, scari
care i cartoni con le loro cose da ci
vili. Uno di loro viene promosso 
caporale e cerca invano di cucire di
ritti sulla manica i gradi di caporale 
di cui va orgoglioso. Un altro deve 
continuamente chiarire la differen
za fra grado di servizio e posto di 
servizio, mentre i riservisti marcia
no verso la stazione al suono di 
"Muss i denn, Muss i denn". 

Nonostante l'uscita per la messa, 
l'ultima domenica di agosto -l'ul
tima di pace è di una noia infinita. 
"Era ancora più caldo, c'era anco
ra più silenzio, i cortili della caser
ma erano ancora più deserti, e mai 
nulla mi ha fatto pensare più all'in
ferno di un assolato, silenzioso, de
serto cortile di caserma". Si fa il 
proprio servizio, si dorme, si man
gia, si parla dell'''ottima qualità 
del burro" e la serietà della situa
zione la si avverte soprattutto per
ché si possono avere sigarette senza 
bisogno di pagare. Succedono po
che cose in questo racconto, che, 
nonostante il titolo (Quando scop
piò la guerra), si conclude prima 
del suo vero inizio. Soltanto due 
giorni dopo soldati tedeschi in uni
forme polacca prenderanno d'as-
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salto la stazione trasmittente tede
sca Gleiwitz, solo allora viene dif
fusa la notizia fasulla "dalle 4 e 45 
si risponde al fuoco"; ma Leo, il te
lefonista è già morto. La guerra, 
come ci fa sapere questo racconto, 
non è iniziata solo il l settembre 
1939. La madre di Boli aveva ragio
ne quando alla nomina di Hitler a 
Cancelliere del Reich esclamò: 
Questa è la guerra! Il posto di tele
fonista del disertore Leo viene pre
so alla fine dal narratore. "Mi ·di
ressi a destra, dove il grigio scuro 
(della colonna) diventava un po' 
più chiaro; nell'avvicinarmi rico
nobbi perfino qualche faccia. Mi 
allineai in coda alla compagnia. 
Qualcuno gridò: - Fianco destro
destr. Avanti, marsch! - e non 
avevo quasi fatto a tempo ad alzare 
il piede che già la banda intonava il 
suo 'Muss i denn"'. 

1939, 1945: Quando scoppiò la 
guerra. Quando finì la guerra. 
Questi due racconti, scritti l'uno di 
seguito all'altro e pubblicati insie
me, parlano poco dell'orrore della 
guerra, ma molto della banalità 
con cui quest'orrore si manifesta, e 
anche dell'orrore della banalità. 
C'è tutto Boli in essi, con la sua sin
cerità, i suoi pregiudizi e la sua 
bontà. E mentre la storia d'amore, 
di cui pure si parla nel racconto, è a 
lieto fine, lo stato d'animo dei tede
schi dà un immagine deprimente. 
L'occasione della sconfitta milita
re, che avrebbe potuto portare un 
vantaggio morale, non viene colta. 
Del nazionalsocialismo si cerca al
meno di salvare il nazionalismo. Il 
puerile vanto per i distintivi di gra
do e le decorazioni continua. Dopo 
sei anni di guerra si ritorna sconfitti 
ed affamati, e non si è compreso 
nulla. Chi prova vergogna o rimor-
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so viene perseguito ed isolato. La 
guerra, già cominciata prima del 
suo vero inizio, non si è conclusa 
con la sua fine, e non continua a vi
vere solo nelle rovine delle città di
strutte e nel dolore delle vedove e 
dei figli orfani. 

II. 

Più tardi Boli ha disconosciuto a 
volte il grande significato dell'espe
rienza della guerra per la sua pro
duzione artistica e posto al centro 
altre questioni (come ad esempio 
l'acuirsi della sua sensibilità per 
l'ingiustizia sociale in seguito alla 
crisi economica degli anni venti). 
Forse lo faceva perché non voleva 
attribuire alla guerra un'influenza 
tanto positiva, forse anche per di
fendersi dall'accusa che in lui il 
moralista prevalesse spesso sull'ar
tista. Ma la sua opera lo contraddi
ce. Pure la sua critica sociale e il 
suo cattolicesimo critico sono se
gnati dalla guerra, da quest'unica 
guerra, quella di Hitler, che i tede
schi iniziarono, condussero e perse
ro, nella quale vennero compiuti 
crimini di dimensioni ineguagliabi
li, di cui Boli vide e indicò le conse
guenze per tutta la vita, nonostante 
questo non piacesse a chi era inten
zionato a dimenticare ed aveva 
quindi - scrive Boli - "sistemati
camente macellato i propri ricor-
d·" l . 

N asce nel 1917, anno di guerra e 
di fame, mentre suo padre è solda
to reclutato con la leva in massa. Il 
primo ricordo risale alla ritirata 
delle truppe di Hindenburg che 
passano davanti alla sua casa mar
ciando in direzione dei ponti del 
Reno. Da bambino vive l'esercito 
d'occupazione, da giovane la guer-

ra delle SA nelle strade; a scuola si 
parla della guerra come dell'origine 
di ogni cosa e nel 1936 le colonne 
grigie, che presto rappresenteranno 
il terrore di tutta l'Europa, ritorna
no nei territori smilitarizzati ripas
sando dai ponti del Reno. Durante 
i sei anni di guerra BolI è costretto a 
portare l'uniforme, in modo tra
sandato con la cravatta penzolante 
dal collo, come scrisse lui stesso. 
Solo dopo quest'amara esperienza 
(senza tra l'altro, cosa ovvia per 
lui, aver fatto carriera militare) co
mincia a scrivere. 

Per tutta la durata della sua vita 
di scrittore attinge a questo fondo 
d'esperienza che il trascorrere degli 
anni acuisce sempre più. "Allora 
mi resi conto che la guerra non sa
rebbe mai finita, mai, fino a quan
do da qualche parte avesse ancora 
sanguinato una sua ferita" - scri
ve in uno dei suoi racconti (II mes
saggio). E come è risaputo, le ferite 
non si chiusero così presto, anche 
se vennero nascoste o dimenticate, 
e Boli, che nel suo ormai classico 
saggio Bekenntnis zur Trommerli
teratur (Riconoscersi nella lettera
tura delle rovine) del 1952 aveva 
identificato nella "capacità di ve
dere" lo strumento principale dello 
scrittore, riusciva veramente a rico
noscere tutto quello che non si era 
ancora rimarginato nei bravi tede
schi che avevano cancellato così ve
locemente le loro macerie e ancora -
più velocemente avevano represso 
il loro senso di colpa. Basandosi 
sulle sue esperienze di guerra, di
venne negli anni seguenti sia con la 
sua opera narrativa che con quella 
di saggistica un critico dell'evolu
zione della Germania occidentale. 
Entrambe vivono del ricordo, 
quindi dell'esperienza individuale, 
che era anche, come provò la loro 
risonanza, esperienza collettiva. 

L'esperienza del fronte compare 
prevalentemente nel periodo inizia
le della sua opera; ne descrive solo 
la sua assurdità; nessuna giustifica
zione ha valore, qualunque sia il 
suo contenuto; nessuna resistenza 
acquisita sotto la bufera d'acciaio 
delle granate, nessun processo di 
maturazione derivante dalla guerra 
vista come esperienza interiore, 
nessuna purificazione nel dolore, 
nessun accrescimento della cono
scenza e tanto meno un inno di lode 
al cameratismo di guerra. Non vi è 
nulla di eroico in essa. Se da qual
che parte ci sono segni di umanità, 
non sono prodotti umiliati, gli ol
traggiati, i disèrtori, gli asociali. 

Sono gli stessi poi che negli scrit
ti degli ultimi anni portano il peso 
della conoscenza storica della col
pevolezza del passato. tedesco e che 
aspirano così all'utopia di un'esi
stenza degna di un uomo che si fon
di sulla fiducia, sull'amicizia e sul
l'amore. Perché sono loro a sop
portare e vivere la sofferenza, indi
spensabile alla conservazione della 
dignità umana. Lo fanno in sostitu
zione di una società che si fonda in
vece sul rendimento, sul successo, 
sull'utilità e sul dimenticare il pas
sato e alla quale gli asociali si ripre
sentano come il suo passato rimos
so. Il ricordo diventa così un atto di 
resistenza. Il significativo saggio di 
BolI contro il riarmo, la Lettera ad 
un giovane cattolico, trae la sua ef
ficacia espressiva di questo ricor
do, colore di fondo anche nella de
scrizione del presente in quasi tutti i 
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