
eventi gli davano ragione" (p. 34), e 
metterà in guardia dal prevalere di 
una logica da controriforma. Ma che 
il progetto bilenchiano di una unità a 
sinistra oltre le fedeltà di partito en
tri in rotta di collisione con il Pci pro
prio nella nuova situazione creata dal 
rapporto Kruscev, risulta oggi forse 
meno paradossale di allora. 

Al di là dello scontro più contin
gente tra religione e clericalismo, tra 
credenti e osservanti (su cui Cala
mandrei richiamava allora l'attenzio
ne), l'elemento controriformistico 
che contrappunta tutto il 'rinnova
mento' del Pci, proiettandosi, ben 
oltre la congiuntura politica, in tutto 
il modo in cui la "via italiana al socia
lismo" sarà intesa e praticata, pren
deva le mosse da una pervicace in
comprensione del fatto che il XX 
congresso aveva sancito non la rige
nerazione ma la eliminazione defini
tiva della possibilità stessa di un mo
vimento comunista internazionale . 

Il supera mento del catastrofismo 
staliniano (inevitabilità della guerra, 
crescente acutizzazione dei conflitti 
di classe, ecc.), e la denuncia delle 
sue malefatte scaturiscono nella nuo
va linea sovietica da una riconsidera
zione orgogliosa della possibilità che 
il paese si lasci finalmente alle spalle 
le tesi autolimitative sull'accerchia-

~ mento capitalistico e il socialismo in 
un solo paese, per porsi come ele
mento costitutivo di una logica bipo
lare, a cui sia affidato il governo del 
mondo (e di cui la gestione della crisi 
di Suez ad opera delle due superpo
tenze rappresenta la prima esemplifi
cazione importante). 

In effetti la coesistenza pacifica è 
affidata, nella strategia krusceviana, 
alla disponibilità di un deterrente 
militare sufficientemente ampio da 
sèoraggiare qualsiasi iniziativa av
versaria, nel quadro di quella che po
tremmo definire una visione rigoro
samente hobbesiana dei problemi 
della sicurezza. E non è certo un caso 
che proprio nel '561'Urss metta ma
no alla costruzione di una grande 
flotta da guerra, impegnandosi per 
prima nella realizzazione di sommer
gibili atomici. Inizialmente la nuova 
sfida anti-americana implica anche 
una competizione sul terreno dei 
consumi. Ma caduta rapidamente la 
possibilità di garantire burro e can
noni, l'eredità del XX congresso che 
si fissa nella politica sovietica sta 
proprio in questa grande proiezione 
imperiale del paese . 

Dalla incomprensione di questa 
realtà storica (immediatamente af
ferrata, invece, dai comunisti cinesi) 
deriva una curiosa ambivalenza di 
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do e delle tensioni ideali che furono 
la forza e la vita stessa del giornale. 
D'altro canto, per aggiunger qualco
sa, se si ha tempo e voglia di sfogliare 
le annate del "Nuovo Corriere", non 
sarà, ad esempio, difficile accorgersi 
della sua modernità anche dal punto 
di vista dell'immagine, con talvolta 
sorprendenti proposte di impagina
zione e con un impiego della fotogra
fia non certo in linea con la stanca 
routine di buona parte della stampa 
del tempo. Ed ancora, continuando a 
frugare in biblioteca, c'è davvero da 
stupirsi a vedere come veniva cucina
to lo sport, e questo al di là della pre
senza di alcuni nomi destinati più 
tardi a ben altri fasti (in primo luogo, 
Partolini e Gatto), uno sport propo
sto senza gerarchie precostituite, 
tanto che accanto alle stelle del calcio 
e del ciclismo, fra il grande Torino e 
Coppi e Bartali, non era insolito, ad 
esempio, vedere le immagini e legge
re le gesta dei grandi cavalli del te m-

Il Libro del Mese 
tutta la elaborazione politica del Pci. 
Da un lato affermazioni sempre più 
impegnative sul terreno dei principi 
democratici, dall'altro il manteni
mento di una ipotesi di movimento 
comunista internazionale 'riformato' 
che trascende ormai il novero delle 
possibilità reali. 

La persistenza in un paradigma 
non più corrispondente alla disposi
zione delle forze storiche, accende 
una ipoteca fortemente ideologica su 
tutta la evoluzione ulteriore del Pci, 
e blocca, fin dalle prime battute del 
'56, la elaborazione in senso riformi-

sta di una esperienza politica pur ric
ca di determinazioni reali. Nono
stante le apparenze più superficiali, il 
Pci compie nel 1956 una ridefinizio
ne regressiva della propria identità 
che gli fa fare, almeno in senso relati
vo, un passo indietro rispetto agli an
ni di fondazione del partito nuovo -
allorché le fiducie dogmatiche dello 
stalinismo non hanno minimamente 
scalfita la possibilità di una saldatura 
singolarmente profonda con le linee 
di sviluppo della società nazionale. 

I nuovi teoremi sulla via italiana al 
socialismo volti a conciliare non sen-

bro di memorie, ma anche di racconti - e i suoi 
giudizi sui libri da quel gran lettore che è ("La 
lettura è il maggior divertimento della mia vi
ta "), sugli autori che sono stati per lui decisivi, 
Cechov e Kafka ("Cechov mi insegnò a prendere 
lo spunto dello scrivere dal mondo circostante; 
Kafka più tardi mi ha insegnato che la vita è un 
succedersi di fatti dolorosi, in mezzo ai quali 
l'uomo non ha alcun aiuto nel suo cammino") e 
su quelli che sono stati i suoi modelli stilistici 
'fin da ragazzo": i cronisti e i mistici senesi del 
Trecento. 

za abilità formale la presenza in una 
società di capitalismo avanzato con 
la preservazione fuori tempo dell'u
niverso ideologico della Terza inter
nazionale, saranno pagati ad un prez
zo politico assai salato. Con il 1956 
tramonta definitivamente l'unità 
della sinistra, proprio quando comin
ciano ad intravedersi, anche in Italia, 
le possibilità di quell' alternativa alle 
coalizioni centriste, che diventerà 
generalizzata nell'Europa degli anni 
sessanta. Sul terreno della politica 
culturale bisogna dire che il Pci non 
sarà più in grado, nonostante il suo 

Bilenchi ha poi talora la pazienza e la genero
sità di leggere i dattiloscritti che gli portano in vi
sione amici e conoscenti e di fare loro anche un 
po ' di editing, asciugando in primo luogo i testi 
delle inutili e onnipresenti ridondanze. Il suo 
consiglio? "Scrivere tutto e togliere quasi tutto, 
come disse, mi pare, Cechov". I giovani tornano, 
grati, a trovarlo tranne quelli cui Bilenchi ha fat
to capire - e in che modo diretto - che non è 
proprio il caso di rifarsi vivi, perché magari, han
no mostrato' 'mancanza di cultura, di letture e di 
preparazione. Sembrano avere il vuoto dietro di 
sé". E spesso, sono proprio loro ad essere i più ar
roganti e presuntuosi. 

Questo grande vecchio, dal volto ancora bello 
ed espressivo, accoglie i visitatori seduto dietro 
un tavolo gremito di libri, di medicine e di porta
cenere (fuma infatti accanitamente, senza un at
timo di tregua); ogni tanto una fitta di dolore lo 
fa ammutolire e poi imprecare, ma subito ripren
de a parlare, a interrogare, a rispondere. Spesso 
l'ho trovato intento a guardare la Tv, dove segue 
molto anche lo sport, soprattutto il calcio ("Ho 
fatto anche il calciatore da ragazzo, giocavo da 
terzino o da mediano, ma non sono tifoso di una 
squadra, mi piace il bel gioco ") e il ciclismo 
("Pensa che ai tempi del 'Nuovo Comere' face
vo il tifo per Coppi che ho fatto anche scrivere sul 
giornale. Ti puoi immaginare a Firenze, tutta 
bartaliana, com'ero ben visto ... "). Tra un aned-

doto al vetriolo e una affettuosa reminiscenza di 
un amico morto - Bilenchi è molto fedele agli 
amici ("L'amicizia è per me forse la cosa più im
portante della vita, è il valore più alto ") - che 
fa rivivere nell' unico modo giusto, cioè ricordan
done pregi ma anche debolezze, usa sogguardare 
con i suoi occhi prensili l'interlocutore. E una 
volta guardandomi interrogativamente disse (cito 
questa volta a memoria): "E quello sarebbe un 
grande storico dell'arte? Figuriamoci. Un giorno 
lo incontro e mi fa: 'Ho fretta, vado a vedere la 
mostra di un grande pittore'. lo che allora di mo
stre non me ne perdevo.. una, gli chiedo chi sareb
be, dato che non mi risultava ce ne fossero a Fi
renze in quel momento di mostre di grandi pitto
ri. 'Di Sciltian', mi risponde lui. Capirai! Quan
to a dire che Piero della Francesca è il pittore che 
è, sono capaci tutti". 

po. 
All'interno del volume in questio

ne, letteratura (o con maggior esat
tezza, narrativa) e critica della lette
ratura occupano uno spazio necessa
riamente rilevante: necessariamente 
dal momento che Bilenchi era uno 
scrittore, e considerato che erano so
prattutto scrittori ed intellettuali a 
muoversi intorno a lui. Ed ecco i di
versi fattori (università, istituzioni 
culturali, mondo dell'arte) di un pro
dotto a tal punto singolare come la 
terza pagina del "Nuovo Corriere", 
una 'terza' in nessun modo separata 
dal resto del giornale, anzi in varie 
occasioni problematicamente debor
dante in settori per tradizione non 
abituali. A parte gli stranieri (Cain, 
Scott Fitzgerald, Toomer e Unamu
no), i narratori italiani antologizzati 
appaiono disposti lungo tre prospet
tive, dai più lontani nel tempo (Ale
ramo, Benelli, Bontempelli, Raimon
di) a quanti già si erano segnalati nel 
cuore degli anni trenta (Manzini, 
Bernari, Delfini) per finire con il 

gruppo dei più giovani (Gatto, Tobi
no, Luzi, Compagnone, Ortese, San
ti, Cassola, Bonaviri) . Fra i critici, al
cuni con rubriche fisse altri con in
terventi occasionali, insieme a mae
stri più antichi come Giuseppe De 
Robertis (forse su quelle colonne il 
più ascoltato di tutti, anche implici
tamente), alcuni studiosi delle nuove 
leve come Binni, Bigongiari, Caretti 
e Cases. 

Detto questo, non si può non rile
vare che, rispetto alle annate del 
giornale nel loro complesso, siamo 
davanti ad un'esemplificazione ab
bastanza ridotta, anche se non ridut
tiva. Comunque, in operazioni sif
fatte, non è dell'esaustività che si va 
alla ricerca, bens1, procedendo per 
campioni e per sintomi, si guarda al 
dpristino di un' atmosfera e di una 
concreta vicenda altrimenti irrecupe
rabili: all'interno di tale ineludibile 
parzialità, il segno di quello che più 
di tre decenni or sono è stato il 
"Nuovo Corriere" si affaccia da que
ste pagine in tutta la sua evidenza. 

Un giornale privo di settarismi ed in
torno al quale avevano fatto corpo 

. tante belle speranze, e soprattutto 
un quotidiano che, senza tener trop
po conto di schemi messi in piedi a 
posteriori, fu in grado di mantenere 
nel corso della sua intera storia i con
notati di un giornalismo aperto ed 
unitario nella diversità; inoltre, tutto 
era condizionato dalla novità del mo
mento e dallo slancio di un paese in 
via di ricostruzione: di questo rinno
vamento e di questo slancio, una vol
ta tanto anche la letteratura volle es
ser partecipe, grazie ad una tensione 
civile e formale tanto sostanziosa 
quanto sprovvista di ogni impropria 
spettacolarità, ma che, purtroppo, di 
Il a non molto, ed in sedi assai meno 
civili, sarebbe stata travolta e soffo
cata da ragioni e strategie scarsamen
te nobili ed ancor meno emozionan
ti. 

• ••• • 

progressivo distacco dallo stalini
smo, di ricreare quella situazione di 
rapporto non strettamente ideologi
co e partitico con la intellettualità 
italiana, che fino al 1956 è stata ga
rantita dall'area dell 'antifascismo. 

La logica della scelta di campo che 
ha dominato nel 1956 tutta la posi- . 
zione dei rinnovatori proprio in una 
fase storica in cui il campo comincia 
a dissolversi avrà effetti di polarizza
zione anche sul più lungo periodo. In 
questo senso è interessante rileggere 
come due intellettuali destinati a 
rappresentare per un lungo periodo 
orientamenti politici e culturali diva
ricati, rispondessero durante la cam
pagna elettorale del 1953 ai quesiti 
del "Nuovo Corriere". Eugenio Ga
rin si pronunciava a favore del Pci 
"con la coscienza molto netta che la 
via degli 'eretici' è sempre stata più 
difficile e dura nelle terre 'riformate' 
che non nei paesi rimasti ortodossi" 
(p. 247). Norberto Bobbio sposava 
una ipotesi di terza forza, intenden
do reagire cos1 alla "tentazione del
l'irreggimentazione, dell' alternativa 
inesorabile (o di qua o di là), della 
scelta fatale" (p. 243) . 

Di eresie gli intellettuali che via 
via si affiancheranno al Pci ne diran
no ben poche! Anzi spesso contribui
ranno a rinsaldare il prestigio dei ve
scovi di Botteghe Oscure, introiet
tandone le lezioni di tartufismo poli
tico. La 'terza forza' di contro, in 
situazioni e con motivazioni volta a 
volta diverse, finirà tutta, prima o 
poi, per rifluire nell' area centrista. 
Viene ora da domandarsi se questa 
dialettica culturale e politica che si 
delinea dopo il 1956 fosse inevitabi
le. So bene che il fronte dei nemici di 
una storia controfattuale è oggi assai 
vasto nel nostro paese. Eppure non è 
attualmente disponibile altra proce
dura logica per mantenere una ten
sione critica sui processi storici reali . 
L'interesse che provoca la rilettura 
del "Nuovo Corriere" di Bilenchi 
sta in fondo in questo suo alludere ad 
una possibilità diversa. 

Sulle colpe di Togliatti si è parlato 
ormai fino alla noia. Ma un discorso 
storico-politico non meno impietoso 
dovrà essere fatto sul gruppo dirigen
te post-togliattiano che si trascinerà 
dietro quel compromesso fino a tem-

- pi in cui l'accumulo delle evidenze 
contrarie sarà ormai esorbitante. Im
maginarsi controfattualmente la pro
secuzione del "Nuovo Corriere" si
gnifica anche ipotizzare tutto un di
verso esito del rapporto tra sinistra e 
governo. In fondo è proprio il 'fata
le' 1976 che porterà alla luce tutta la 
debolezza e la inconsistenza delle 
scelte compiute vent' anni prima. 


