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DEI LIBRI DEL MESE 

io ho avuta (di cui fossi consapevole nel mettermi a raccontare la 
vita di Arturo) è stata (non rida) il mio antico e inguaribile desi­
derio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la mia 
sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine, 
non vidi altra via che quella: di ritornare a una mia rimpianta 
condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre 
meglio me ne ricordavo scrivendola (perciò Le dicevo che mi pa­
reva necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi ricordo). 
Mentre scrivevo questa storia, Glielo assicuro, non mi è mai ac­
caduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di dovermi ri­
chiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una spe­
cie di memoria. E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo 
quell'altro mio romanzo: giacché là si è trattato, alla fine, di 
uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi an­
ni di isole e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia reale irrime­
diabile condizione di donna - ormai, anzi, di vecchia. 

Ecco, dunque, l'unica cosa che, onestamente, non vorrei na­
sconderle. E cioè che scrivendo quella storia io non intendevo 
altro se non quello che credevo di intendere: la mia necessità di 
scrivere, prima di essere minorata dall'aridità della vecchiaia, 
questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si inna­
mora di tutti, e vede l'universo per la prima volta, nella sua pri­
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturità deve passare attra­
verso diversi misteri, un po' come Tamino del Flauto Magico. 
Purtroppo, la vera maturità che stava ad aspettare, al di là di 
quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortu­
na, non lo sa. 

Mi scusi, caro Giacomo, questo lungo discorso, che forse, nel­
la sua vanità, vorrebbe infine servire a un altro scopo. E cioè: ri­
cordo le Sue parole: che il solo romanzo che a Lei sembri lecito, 
nei tempi odierni, è il romanzo-saggio. Non so ancora se lei per­
dona a questo mio romanzo, di non essere un saggio. Se cioè Lei 
crede che sia legittimo, o no, avere scritto una storia simile ... 

Grazie ancora di tutto, caro Giacomo. E spero di rivederLa 
presto. 

Caro Giacomo, 

Sua 
Elsa 

Roma, 19 giugno 1957 

finalmente, oggi ho potuto leggere tutto intero il Suo scritto 
sull'Isola di Arturo, che conoscevo, finora, in modo frammenta­
rio e imperfetto. Ne avevo letto, infatti, soltanto la piccola par­
te uscita sul notiziario di Einaudi, - e il resto mi era giunto, 
quel giorno della conferenza, agli orecchi, attraverso il ronzio 
confuso del mio turbafJ1ento sociale - velato e interrotto da que­
sto turbamento - e dal rimpianto di non potere, per colpa della 
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società, seguire con la mente quel discorso, che mi importava più 
di tutto! 

Cosi oggi soltantq l'ho conosciuto, e non so, caro Giacomo, 
come ringraziarLa. E bellissimo. E mi avviene di lodarmi della 
sorte, come di una mia involontaria astuzia . Difatti, fin dai tem­
pi del Gioco Segreto, avevo sognato un articolo di Giacomo De­
benedetti tutto per me. Poi, il tempo che passava e le circostan­
ze mi avevano fatto temere che Debenedetti non ~vrebbe mai 
appagato questa mia ambizione. E invece la sorte accompagna­
ta, forse, da una mia astuzia involontaria, nata dal mio desiderio 
di tanti anni, mi ha aiutato. E ho avuto più ancora di quanto 
avessi osato sperare: non un semplice articolo, ma un vero saggio 
di pebenedetti per me! 

E un dono straordinario, caro Giacomo; questo che Lei mi ha 
fatto, e chi sa quante volte, negli anni che mi restano da vivere 
ancora, tornerò a leggere queste Sue pagine. Le intuizioni e le il­
luminazioni che ci ritrovo, quasi ad ogni riga, sono, ogni volta 
che le rileggo, una contentezza per me. Del resto, sarebbe una 
colpa, da parte mia, meravigliarmi di questa Sua ricchezza; già 
da molti anni la conoscevo, e non potevo aspettarmi un tono 
meno bello da Lei . Le dirò solo che anche quei punti sui quali 
ero stata, da principio, in polemica col Suo giudizio (la fiaba 
p.es.) adesso, nella lettura del saggio intero, mi si spiegano e mi 
convincono. 

Insomma, sono commossa, caro Giacomo, al pensiero che El­
la abbia dedicato tanti giorni del Suo tempo, e il lavoro della 
Sua intelligenza, alla storia di Arturo e a me! Adesso anzi vorrei 
pregarLa di una cosa. Ella dirà che sono insaziabile, ma se non 
ha voglia di soddisfare la mia richiesta, ci rinuncerò. 

Si tratta di questo: so che alcuni frammenti del Suo saggio so­
no rimasti esclusi dalla parte pubblicata su Nuovi argomenti, ma 
esistono in un Suo quaderno di appunti. Non potrei vederli, e 
avere in prestito quel quaderno? Le ripeto, se questo non è pos­
sibile, mi risponda di no, o non mi risponda affatto, io stessa so­
no gelosa dei miei manoscritti e posso capire, perciò, che una 
domanda, come questa mia, possa arrivare indiscreta. Ma mi , 
piacerebbe di non perdere niente di quello che Lei ha scritto sul­
la mia isola, che già per me si va allontanando nel passato. 

Spero di veder ci presto. Se ha una sera libera, La prego di te­
lefonare. lo e Alberto saremmo molto felici di passare una sera . . . 
InSleme con voI. 

Molti saluti affettuosi dalla Sua 
Elsa 

La lettera del 18 febbraio è stata pubblicata sul "Corriere della 
Sera" del 26.11.85. 

Le altre due lettere sono inedite. 
Questa corrispondenza è stata ritrovata in casa di uno dei figli . 


