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io ho avuta (di cui fossi consapevole nel mettermi a raccontare la
vita di Arturo) & stata (non rida) il mio antico e inguaribile desi-
derio di essere un ragazzo. Nel 1952, trovandomi, per la mia
sorte, in uno stato definitivo di incompletezza e di solitudine,
non vidi altra via che quella: di ritornare a una mia rimpianta
condizione di ragazzo, che mi sembrava di ricordare. E sempre
meglio me ne ricordavo scrivendola (percid Le dicevo che mi pa-
reva necessaria quella citazione di Saba: io, se in lui mi ricordo).
Mentre scrivevo questa storia, Glielo assicuro, non mi & mai ac-
" caduto (o almeno non me ne sono mai accorta) di dovermi ri-
chiamare alla mia intelligenza, ma soltanto, davvero, a una spe-
cie di memoria. E adesso, alla fine, mi trovo peggio che dopo
quell’altro mio romanzo: giacché la si ¢ trattato, alla fine, di
uscire da una camera di favole. Mentre che ora, dopo questi an-
ni di isole e di Arturi, mi trovo ricacciata nella mia reale irrime-
diabile condizione di donna — ormai, anzi, di vecchia.

Ecco, dunque, I'unica cosa che, onestamente, non vorrei na-
sconderle. E cio¢ che scrivendo quella storia io non intendevo
altro se non quello che credevo di intendere: la mia necessita di
scrivere, prima di essere minorata dall’aridita della vecchiaia,
questi ricordi di un ragazzo che ancora aspetta la vita, e si inna-
mora di tutti, e vede 'universo per la prima volta, nella sua pri-
mitiva freschezza. Per arrivare alla maturita deve passare attra-
verso diversi misteri, un po’ come Tamino del Flauto Magico.
Purtroppo, la vera maturita che stava ad aspettare, al di 1a di
quei misteri, era poi quella della Sig.ra M. Ma lui, per sua fortu-
na, non lo sa.

Mi scusi, caro Giacomo, questo lungo discorso, che forse, nel-
la sua vanita, vorrebbe infine servire a un altro scopo. E ciog: ri-
cordo le Sue parole: che il solo romanzo che a Lei sembri lecito,
nei tempi odierni, & il romanzo-saggio. Non so ancora se lei per-
dona a questo mio romanzo, di non essere un saggio. Se cio¢ Lei
crede che sia legittimo, o no, avere scritto una storia simile...

Grazie ancora di tutto, caré Giacomo. E spero di rivederLa
presto.

Sua
Elsa

Roma, 19 giugno 1957

Caro Giacomo,
finalmente, oggi ho potuto leggere tutto intero il Suo scritto
sull’Isola di Arturo, che conoscevo, finora, in modo framienta-
rio e imperfetto. Ne avevo letto, infatti, soltanto la piccola par-
te uscita sul notiziario di Einaudi, — e il resto mi era giunto,
quel giorno della conferenza, agli orecchi, attraverso il ronzio
confuso del mio turbamento sociale — velato e interrotto da que-
sto turbamento — e dal rimpianto di non potere, per colpa della
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societa, seguire con la mente quel discorso, che mi importava pit
di tutto!

Cosi oggi soltanto I'ho conosciuto, e non so, caro Giacomo,
come ringraziarLa. E bellissimo. E mi avviene di lodarmi della
sorte, come di una mia involontaria astuzia. Difatti, fin dai tem-
pi del Gioco Segreto, avevo sognato un articolo di Giacomo De-
benedetti tutto per me. Poi, il tempo che passava e le circostan-
ze mi avevano fatto temere che Debenedetti non gvrebbe mai
appagato questa mia ambizione. E invece la sorte accompagna-
ta, forse, da una mia astuzia involontaria, nata dal mio desiderio
di tanti anni, mi ha aiutato. E ho avuto pitt ancora di quanto
avessi osato sperare: non un semplice articolo, ma un vero saggio
di Debenedetti per me!

E un dono straordinario, caro Giacomo; questo che Lei mi ha
fatto, e chi sa quante volte, negli anni che mi restano da vivere
ancora, tornerd a leggere queste Sue pagine. Le intuizioni e le il-
luminazioni che ci ritrovo, quasi ad ogni riga, sono, ogni volta
che le rileggo, una contentezza per me. Del resto, sarebbe una
colpa, da parte mia, meravigliarmi di questa Sua ricchezza; gia
da molti anni la conoscevo, e non potevo aspettarmi un tono
meno bello da Lei. Le dird solo che anche quei punti sui quali
ero stata, da principio, in polemica col Suo giudizio (la fiaba
p.es.) adesso, nella lettura del saggio intero, mi si spiegano e mi
convincono.

Insomma, sono commossa, caro Giacomo, al pensiero che El-
la abbia dedicato tanti giorni del Suo tempo, e il lavoro della
Sua intelligenza, alla storia di Arturo e a me! Adesso anzi vorrei
pregarLa di una cosa. Ella dira che sono insaziabile, ma se non
ha voglia di soddisfare la mia richiesta, ci rinuncero.

Si tratta di questo: so che alcuni frammenti del Suo saggio so-
no rimasti esclusi dalla parte pubblicata su Nuovi argomenti, ma
esistono in un Suo quaderno di appunti. Non potrei vederli, e
avere in prestito quel quaderno? Le ripeto, se questo non & pos-
sibile, mi risponda di no, o non mi risponda affatto, io stessa so-
no gelosa dei miei manoscritti e posso capire, percio, che una

domanda, come questa mia, possa arrivare indiscreta. Ma mi-

piacerebbe di non perdere niente di quello che Lei ha scritto sul-
la mia isola, che gia per me si va allontanando nel passato.
Spero di vederci presto. Se ha una sera libera, La prego di te-
lefonare. Io e Alberto saremmo molto felici di passare una sera
insieme con voi.
Molti saluti affettuosi dalla Sua
Elsa

La lettera del 18 febbraio é stata pubblicata sul ““Corriere della
Sera” del 26.11.85.

Le altre due lettere sono inedite.

Questa corrispondenza é stata ritrovata in casa di uno dei figh.




