
Autobiografia di un giornale. "Il Nuo
vo Corriere" di Firenze 1947-1956, 
prefaz. di Romano Bilenchi, a cura di 
Fabrizio Bagatti, Giorgio Van Stra
ten e Ottavio Cecchi, Editori Riuni
ti, Roma 1989, pp. 336, Lit 30.000. 

Che il Pci abbia saputo intrattene
re con gli intellettuali un rapporto 
particolarmente felice e produttivo 
rappresenta un luogo comune della 
politica italiana che dovrà essere at
tentamente vagliato nel quadro di 
una più distaccata considerazione 
storica di questo dopoguerra. Sono 
assenti, è vero, quelle clamorose rot
ture e quelle violente scomuniche 
che caratterizzano la storia del PeE; 
ma si riflettono fedelmente su questo 
terreno quelle stesse contraddizioni 
e insufficienze politiche che più pe
seranno - nel novero dei fattori sog
gettivi - nel determinare il confina
mento dei comunisti italiani nel ruo
lo e inevitabilmente subalterno e di 
una opposizione permanente. 

La storia del "Nuovo Corriere", 
riproposta ora da una antologia del 
giornale pubblicata dagli Editori 
Riuniti, costituisce una occasione 
utile per tornare sul problema. La vi
cenda del quotidiano toscano offre 
infatti una esemplificazione preziosa 
di quella che potremmo definire la 
grandezza e la miseria del comuni
smo italiano negli anni cinquanta, 
quando si delineano stabilmente i 
tratti che lo accompagneranno fino 
alle prove decisive, e in qualche mo
do definitive, degli anni settanta . 

" La grande cultura fiorentina, che 
era una grande cultura europea -
scrive nella nota introduttiva Roma
no Bilenchi, ripensando la sua espe
rienza di direttore del giornale -
confluì nel Nuovo Corriere" (p. 12) . 
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L'ANTICRISTO 
Replica ad Ambrogio Catarino (1521) 
Il Passionale di Cristo e dell'Anticristo (1521) 
a cura di di L. Ronchi De Michelis 
pp. 208, con 34 iII.ni, L. 19.000 

Un'analisi delle conseguenze nefaste per il -corpo 
cristiano- della dittatura papale. InoHre: il Passio-
00/, con 27 incisioni di Luca Cranach. 
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I MOVIMENTI DI RISVEGLIO 
NEL MONDO PROTESTANTE 
Dal .Great Awakening. (1720) ai .revivalso 
del nostro secolo 
pp. 208, L. 18.000 (Collana P.B.T.) 

Il fenomeno, oggi in piena espansione (movimenti 
carismatici, ecc.), che ha segnato il protestantesi
mo di ogni paese d 'Europa. 
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DONNE INVISIBILI 
E DIO PATRIARCALE 
Introduzione alla teologia femminista 
pp. 120, L. 13.000 (-Nostro tempo- 48) 

Gesù e le prime chiese rivoluzionarono l'inferioriti 
della donna. au.rto hanno perduto le chiese per 
aver messo a tacere le donne? 

SERGIO CARILE 

I METODISTI 
nell'Inghilterra deAa Rivoluzione industriale 
(sec. XVIII - XIX) 
pp. 364 + 32 iII.ni, L. 33.000 
(ColI. -Rit. Prot. nei sec.-, 5) 

U coinvoIgimenIo metodiIII neIa riYI*Jzione che ha 
lorgiato le glllldi bIttIgIie per l'abolizione della 
schiavitù, deIa poverU, per t'uguagtiInzlI, la pre. 
dicazione telluninile, la pace ecc. 
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Il Libro del Mese 
Se la logica è la scelta di campo 

di Leonardo Paggi 

L'affermazione è incontestabile: sul
le colonne di un giornale che dal 
1947 al 1956 sostiene apertamente la 
linea del partito comunista si succe
dono le firme più rappresentative di 
quella che si configura sempre più co
me l'ultima stagione europea della 
cultura italiana: Delio Cantimori, 
Giacomo Devoto, Roberto Longhi, 
Giuseppe de Robertis , Piero Cala-

mandrei, Mario Luzi, ecc. Si rimane 
colpiti oggi, scorrendo le pagine di 
questa antologia, dalla qualità e dal 
livello letterario e stilistico medio dei 
testi - si tratti di un reportage gior
nalistico o di un saggio di critica sto
rica - e ciò può portarci a riflettere 
sugli effetti devastanti che il molti
plicarsi delle specialità e dei gerghi 
hanno prodotto sulla lingua. Ma c'è 

anche una considerazione più speci
fica. Si ha l'impressione che nella fat
tura del giornale si sia determinato il 
fenomeno tipico di tutte le imprese 
di successo: la delineazione di un 
campo di gravitazione culturale che 
catalizza la parte migliore e più crea
tiva delle energie individuali che in 
esso si muovono. 

La logica politica che presiede a 

Scrivere, togliere 
di Grazia Cherchi 

Sono ormai anni che vado recensendo e inter
vistando Romano Bilenchi, uno scrittore, un 
grande scrittore, che prediligo fin dagli anni tristi 
della giovinezza e che ritengo - oh, somma ne
quizia dei tempi! - ingiustamente poco cono
sciuto. Pochi gli scritti validi su di lui - ad 
esempio quelli di Geno Pampaloni e di Goffredo 
Fofi - insufficienti le vendite in libreria. Magra, 
magrissima consolazione: è ciò che capita in ge
nere ai migliori. Sarà: ma lo scandalo permane. 
Lontano dai media anche a causa della malattia 
che da anni lo mura in casa, Bilenchi è inoltre un 
personaggio scomodo per la tranquilla schiettez
za e spregiudicatezza dei suoi giudizi: il non aver 
paura di nessuno fa paura a molti. 

Eppure Bilenchi non è difficile da incontrare, 
anzi ha una grande disponibilità e anche curiosi
tà verso il suo prossimo. È raro, quando lo si va a 
trovare, che sia solo: oltre alla finissima e intelli
gente moglie Maria, il suo studio è sempre pieno 
di gente, soprattutto d. giovani, che stanno ad 
ascoltare questo grande conversatore ("un supre
mo conversatore", lo definì Contini), che sa in
cantare con i suoi racconti, ma sa anche far par
.lare gli altri ("A me non si sfugge. Con me, se in
terrogati, tutti parlano tI). 

Che cosa mi colpì di più di Bilenchi quando 
cominciai a leggerlo negli anni giovani? Sicura
mente lo stile, che era quello che andavo cercan
do a tentoni, ormai nauseata dalla retorica uma
nisticheggiante inculcata a scuola e dalla scrittu
ra elziviristica di tanta prosa italica. Ero stanca, 
insomma, di tanti scrittori "venosi" (per dirla 
con Vittorini), tutti globuli bianchi, tutti svene
volezze e guaiti sulle loro anime belle. D'altra 
parte, avevo incamerato dosi eccessive di narrati
va russa dell'800, allora la mia preferita, e pur 
continuando ad andare alla ricerca del pathos, lo 

volevo ora più trattenuto, filtrato (forse in parte ero 
arrivata a condividere quanto detto da Rilke: 
"Questa gente che sputa i propri sentimenti come 
sangue mi rende esausto, e ormai non posso sorbire 
i russi, al pari dei liquori, che in piccolissime do
si"). E l'ho trovato d'improvViso in Bilenchi, dove 
la tenerezza, quando c'è, è scontrosa, sorvegliata, 
e la commozione trattenuta ("una sorta di com
mozione segreta che anima la nitidezza senza al
terarla", come ha ben detto Pampaloni). In Bi
lenchi più che il dolore a mordere è l'angoscia, 
anche se lo scrittore è ben consapevole del fatto 
che fila vita è un percorso misterioso e dispera
to". Ma, ripeto, quel che mi colpì soprattutto fu 
lo stile: mirabilmente laconico, asciutto, terso, 
dove tutto è necessario e sufficiente ("Dò afcolto 
alle vecchie grammatiche dell'800 che dicevano 
di> usare il meno possibile gli avverbi di modo, 
che rovinano qualsiasi prosa"). 

Molto più tardi, quando uscì Il gelo, che è for
se il racconto di Bilenchi che amo di più, vi ritro
vai anche certe mie impotenti lotte adolescenzia
li contro la malignità, l'ipocrisia, la diffidenza 
così presenti nella piccola borghesia, "gli orribili 
sentimenti che andavano a racchiudersi nel cuore 
degli uomini e delle donne: indifferenza, disamo
re, odio, crudeltà". 

Ho conosciuto, infine, ma solo in questi anni 
ottanta, Bilenchi. A colpirmi, nel primo incon
tro con questo scrittore per me mitico, fu la gran
de intelligenza, limpida e nello stesso tempo ner
vosa, e la verve con cui lanciava sciabolate tutto 
intorno. E poi, in successivi incontri, ilsuo mo
do di raccontare il passato - Landolji, Maccari, 
Luzi, Togliatti e tanti altri, amati o aborriti, 
molti dei quali compaiono in Amici, che è un li-

Le belle lettere nell' agone ciVile 

Agli occhi di un ragazzo che nei 
primi anni cinquanta si aggirava cu
rioso per il centro storico di Firenze, 
a pochi passi dal duomo e di fronte 
ad un antico teatro, c'era allora un 
edificio che aveva un fascino tutto 
particolare. Era quello il palazzo do
ve si facevano i quotidiani cittadini , 
in basso le macchine sferraglianti 
della tipografia, ai piani superiori le 
varie redazioni; di tanto in tanto, da
vanti all'entrata di servizio, da impo
nenti autocarri venivano scaricati c~ 
lossali rotoli di carta: " La Nazione" , 
" Il Mattino dell'Italia centrale", il 
"Nuovo Corriere", nascevano tutti 
e tre nella stessa casa, a strettissimo 
contatto di gomito, e di lì, durante la 
notte fino alle prime luci dell'alba, 
partivano quei giornali che nel corso 
della giornata si sarebbero ritrovati 

di Vanni Bramanti 

tutti spiegazzati sui tavolini del bar o 
nel tinello di casa. 

Oggi, che gli occhi del ragazzo di 
allora sono diventati ben altra cosa e 
che, soprattutto, ben altri spettacoli 
hanno davanti, oggi che di quel fer
vore poco o nulla è rimasto (il duomo 
e il teatro, beninteso, ci sono ancora, 
ma quello che un tempo era un cosi 
fascinoso edificio ospita un 'imman
cabile banca ed un anonimo residen
ce), oggi, ripeto, non si può non acco
gliere con emozione un libro che 
quella vicenda intende ricostruire, 
che cerca di riproporcene il profumo 
ed il sapore, che si sforza di far luce 
su un epilogo dai molti lati oscuri e 
che, con un significato tutto partico
lare, ci consegna i tratti di una vera 
lezione di cìviltà intellettuale: ecco, 
in sintesi, quanto ci dice questa Au-

tobiografia di un giornale, un giornale 
ormai diventato personaggio di rac
conto, un personaggio che non viene 
in alcun modo biografato, ma che, al 
contrario, ci viene incontro addirit
tura con un'autobiografia, che in
somma ci parla in prima persona e 
con un linguaggio alla fine omoge
neo, pur nelle diverse voci che di 
questo linguaggio sono alla base. 

Se, g~neralmente parlando, fare 
un' antologia appare impresa ogni 
volta ardua e spesso ingiusta, antolo
gizzare una rivista o, peggio ancora, 
un quotidiano può risultare dispe
rante: il rischio è di trasformare la ri
vista in un asettico libro ed il quoti
diano in un: altrettanto sterilizzata 
rivista, cosV che 'dall'antologia (di 
tutto, un POlsi passa alla crestoma
zia (di tutto, il meglio), venendo a 

questo risultato è espressa lucida
mente da una notazione autobiogra
fica di Lanfranco Caretti: "Perché 
ero tanto contento di collaborare al 
Nuovo Corriere? Perché con articoli 
di critica letteraria, rigorosamente di 
critica letteraria, e di filologia, cioè il 
mio mestiere, ero accetta~o e ospita
to con amicizia in un giornale rosso" 
(p. 328). Il progetto di Bilenchi è 
chiaro: costruire uno spazio politico 
a sinistra che non chieda fedeltà di 
partito, ma che sappia dare rilievo al
le intelligenze e ai saperi reali nella 
società civile. Il referente fondamen
tale è ancora dato dal grande alveo 
dell'antifascismo, su cui si dovrà fare 
una riflessione assai articolata. 

Apparvero indubbiamente goffi e 
improduttivi negli anni sessanta 
(parlo anche per ricordo personale) i 
tentativi di estrapolarne la validità 
oltre i confini del suo contesto stori
co determinato. E tuttavia sarà diffi
cile sottovalutare il significato non 
certo epidermico di quel suo bisogno 
di rigenerazione politica, ma anche 
morale, che ha messo radici profon
de, oltre ogni appartenenza di parti
to, durante la catastrofe che chiude il 
secondo conflitto mondiale. Nell'an
tifascismo la cultura liberale e quella 
socialista hanno trovato punti di 
contatto, gli intellettuali si sono fusi 
con il popolo. E una delle ragioni per 
cui esso può sopravvivere in Italia al
le lacerazioni della guerra fredda de
ve essere ricercata, in primo luogo, 
nei conflitti e nelle tensioni sociali 
provocati da una forte modernizza
zione capitalistica, condotta tutta, 
dopo il 1945, in uno scontro frontale 
con il movimento operaio, secondo 
linee che non si ritrovano altrove nel
la Europa postbellica. 

Colpisce come ancora nel 1954 
Carlo Cassola, intervenendo in una 
inchiesta sull'anticomunismo pro
mossa dal giornale, potesse afferma
re: "oggi in Italia soltanto per snob
bismo ci si potrebbe dichiarare di de
stra" (p. 264). 

L'antologia gravita inevitabilmen
te attorno al quesito sulle ragioni che 
nell'agosto del 1956 (e cioè prima an
cora -della vicenda ungherese, annota ' 
giustamente Schacherl, p. 322) pro
vocano la chiusura del quotidiano da 
parte del Pci. Piero Calamandrei par
lerà, su "Il Ponte", di "autolesioni
smo" evidenziando il paradosso di 
una brusca soppressione del giornale 
che avviene "proprio quando gli 

perdere, nel caso specifico del quoti
diano, l'impuro magma che ne costi_o 
tuisce la vita di ogni giorno. Trappo
la, questa, di non poco conto, per al
tro nota agli scaltriti curatori del pre
sente volume che nel giro di poco più 
di trecento pagine si adopera per of
frire il senso di una quotidiana av
ventura durata quasi un decennio. 
Ed a tale proposito, con giustificato 
acume il libro si presenta alla lettura 
organizzato in tre opportune sezioni: 
Documenti (preceduti da una bella 
prefazione di Romano Bilenchi, che 
di quell' avventura fu il gran nocchie
ro), Antologia del Nuovo Corriere, Di
battito, con una netta e necessaria 
predominanza della seconda, a sua 
volta divisa in quattro parti (t'Jarrati
va, Critica, Società, Politica) . E inevi
tabile che in quest' ottica qualcosa sia 
venuto meno sul piano della quoti
dianità, anche se l'obiettivo centrale 
appare senza dubbio individuato con 
la presentazione delle ragioni di fon-
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