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Il Libro del Mese

Se la logica ¢ la scelta di campo

Autobiografia di un giornale. “‘Il Nuo-
vo Corriere”’ di Firenze 1947-1956,
prefaz. di Romano Bilenchi, a cura di
Fabrizio Bagatti, Giorgio Van Stra-
ten e Ottavio Cecchi, Editori Riuni-
ti, Roma 1989, pp. 336, Lit 30.000.

Che il Pci abbia saputo intrattene-
re con gli intellettuali un rapporto
particolarmente felice e produttivo
rappresenta un luogo comune della
politica italiana che dovra essere at-
tentamente vagliato nel quadro di
una pit distaccata considerazione
storica di questo dopoguerra. Sono
assenti, & vero, quelle clamorose rot-
ture e quelle violente scomuniche
che caratterizzano la storia del Pcf;
ma si riflettono fedelmente su questo
terreno quelle stesse contraddizioni
e insufficienze politiche che piu pe-
seranno — nel novero dei fattori sog-
gettivi — nel determinare il confina-
mento dei comunisti italiani nel ruo-
lo e inevitabilmente subalterno e di
una opposizione permanente.

La storia del ‘“‘Nuovo Corriere”’,
riproposta ora da una antologia del
giornale pubblicata dagli Editori
Riuniti, costituisce una occasione
utile per tornare sul problema. La vi-
cenda del quotidiano toscano offre
infatti una esemplificazione preziosa
di quella che potremmo definire la
grandezza e la miseria del comuni-
smo italiano negli anni cinquanta,
quando si delineano stabilmente i
tratti che lo accompagneranno fino
alle prove decisive, e in qualche mo-
do definitive, degli anni settanta.

‘‘La grande cultura fiorentina, che
era una grande cultura europea —
scrive nella nota introduttiva Roma-
no Bilenchi, ripensando la sua espe-
rienza di direttore del giornale —
conflui nel Nuovo Corriere” (p. 12).
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Replica ad Ambrogio Catarino (1521)

Il Passionale di Cristo e dell’Anticristo (1521)
a cura di di L. Ronchi De Michelis

pp. 208, con 34 ill.ni, L. 19.000

Un'analisi delle conseguenze nefaste per il «corpo
cristiano» della dittatura papale. Inoltre: il Passio-
nal, con 27 incisioni di Luca Cranach.
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Dal «Great Awakening» (1720) ai «revivals»
del nostro secolo
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Il fenomeno, oggi in piena espansione (movimenti
carismatici, ecc.), che ha segnato il protestantesi-
mo di ogni paese d’Europa.
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Introduzione alla teologia femminista
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Gesu e le prime chiese rivoluzionarono I'inferiorita
della donna. Quanto hanno perduto le chiese per
aver messo a tacere le donne?
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L’affermazione & incontestabile: sul-
le colonne di un giornale che dal
1947 al 1956 sostiene apertamente la
linea del partito comunista si succe-
dono le firme pit rappresentative di
quella che si configura sempre pit co-
me ['ultima stagione europea della
cultura italiana: Delio Cantimori,
Giacomo Devoto, Roberto Longhi,
Giuseppe de Robertis, Piero Cala-

di Leonardo Paggi

mandrei, Mario Luzi, ecc. Si rimane
colpiti oggi, scorrendo le pagine di
questa antologia, dalla qualita e dal
livello letterario e stilistico medio dei
testi — si tratti di un reportage gior-
nalistico o di un saggio di critica sto-
rica — e cid pud portarci a riflettere
sugli effetti devastanti che il molti-
plicarsi delle specialita e dei gerghi
hanno prodotto sulla lingua. Ma c’¢

anche una considerazione piti speci-
fica. Si ha I'impressione che nella fat-
tura del giornale si sia determinato il
fenomeno tipico di tutte le imprese
di successo: la delineazione di un
campo di gravitazione culturale che
catalizza la parte migliore e pil crea-
tiva delle energie individuali che in
esso si muovono.

La logica politica che presiede a

Scrivere, togliere

di Grazia Cherchi

Sono ormai anni che vado recensendo e inter-
vistando Romano Bilenchi, uno scrittore, un
grande scrittore, che prediligo fin dagli anni tristi
della giovinezza e che ritengo — ob, somma ne-
quizia dei tempi! — ingiustamente poco cono-
sciuto. Pochi gli scritti validi su di lui — ad
esempio quelli di Geno Pampaloni e di Goffredo
Fofi — insufficienti le vendite in libreria. Magra,
magrissima consolazione: é cio che capita in ge-
nere ai migliori. Sara: ma lo scandalo permane.
Lontano dai media anche a causa della malattia
che da anni lo mura in casa, Bilenchi é inoltre un
personaggio scomodo per la tranquilla schiettez-
za e spregiudicatezza dei suoi giudizi: il non aver
paura di nessuno fa paura a molti.

Eppure Bilenchi non é difficile da incontrare,
anzi ha una grande disponibilita e anche curiosi-
ta verso il suo prossimo. E raro, quando lo siva a
trovare, che sia solo: oltre alla finissima e intelli-
gente moglie Maria, il suo studio é sempre pieno
di gente, soprattutto di giovani, che stanno ad
ascoltare questo grande conversatore (‘‘un supre-
mo conversatore”’, lo defini Contini), che sa in-
cantare con i suoi racconti, ma sa anche far par-

lare gli altri (“‘A me non si sfugge. Con me, se in-

terrogati, tutti parlano’).

Che cosa mi colpi di pia di Bilenchi quando
cominciai a leggerlo negli anni giovani? Sicura-
mente lo stile, che era quello che andavo cercan-
do a tentoni, ormai nauseata dalla retorica uma-
nisticheggiante inculcata a scuola e dalla scrittu-
ra elziviristica di tanta prosa italica. Ero stanca,
insomma, di tanti scrittori ‘“‘venosi”’ (per dirla
con Vittorini), tutti globuli bianchi, tutti svene-
volezze e guaiti sulle loro anime belle. D’altra
parte, avevo incamerato dosi eccessive di narrati-
va russa dell’800, allora la mia preferita, e pur
continuando ad andare alla ricerca del pathos, lo

volevo ora pid trattenuto, filtrato (forse in parte ero
amivata a condividere quanto detto da Rilke:
“Questa gente che sputa i propri sentimenti come
sangue mi rende esausto, e ormai non posso sorbire
i russi, al pari dei liquori, che in piccolissime do-
si”). E I'bo trovato d'improvviso in Bilenchi, dove
la tenerezza, quando c’é, é scontrosa, sorvegliata,
e la commozione trattenuta (‘“‘una sorta di com-
mozione segreta che anima la nitidezza senza al-
terarla”’, come ba ben detto Pampaloni). In Bi-
lenchi pia che il dolore a mordere é 'angoscia,
anche se lo scrittore é ben consapevole del fatto
che “‘la vita é un percorso misterioso e dispera-
to”’. Ma, ripeto, quel che mi colpi soprattutto fu
lostile: mirabilmente laconico, asciutto, terso,
dove tutto é necessario e sufficiente (‘Do ascolto
alle vecchie grammatiche dell’800 che dicevano
divusare il meno possibile gli avverbi di modo,
che rovinano qualsiasi prosa”).

Molto pid tardi, quando usci 1l gelo, che é for-
se il racconto di Bilenchi che amo di pid, vi ritro-
vai anche certe mie impotenti lotte adolescenzia-
li contro la malignita, l'ipocrisia, la diffidenza
cosi presenti nella piccola borghesia, ‘‘gli orribili
sentimenti che andavano a racchiudersi nel cuore
degli uomini e delle donne: indifferenza, disamo-
re, odio, crudelta”.

Ho conosciuto, infine, ma solo in questi anni
ottanta, Bilenchi. A colpirmi, nel primo incon-
tro con questo scrittore per me mitico, fu la gran-
de intelligenza, limpida e nello stesso tempo ner-
vosa, e la verve con cui lanciava sciabolate tutto
intorno. E poi, in successivi incontri, il suo mo-
do di raccontare il passato — Landolfi, Maccari,
Luzi, Togliatti e tanti altri, amati o aborriti,
molti dei quali compaiono in Amici, che é un li-
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questo risultato & espressa lucida-
mente da una notazione autobiogra-
fica di Lanfranco Caretti: ‘‘Perché
ero tanto contento di collaborare al
Nuovo Corriere? Perché con articoli
di critica letteraria, rigorosamente di
critica letteraria, e di filologia, ciog il
mio mestiere, ero accettato e ospita-
to con amicizia in un giornale rosso’
(p. 328). 11 progetto di Bilenchi &
chiaro: costruire uno spazio politico
a sinistra che non chieda fedelta di
partito, ma che sappia dare rilievo al-
le intelligenze e ai saperi reali nella
societa civile. Il referente fondamen-
tale & ancora dato dal grande alveo
dell’antifascismo, su cui si dovra fare
una riflessione assai articolata.

Apparvero indubbiamente goffi e
improduttivi negli anni sessanta
(parlo anche per ricordo personale) i
tentativi di estrapolarne la validita
oltre i confini del suo contesto stori-
co determinato. E tuttavia sara diffi-
cile sottovalutare il significato non
certo epidermico di quel suo bisogno
di rigenerazione politica, ma anche
morale, che ha messo radici profon-
de, oltre ogni appartenenza di parti-
to, durante la catastrofe che chiude il
secondo conflitto mondiale. Nell’an-
tifascismo la cultura liberale e quella
socialista hanno trovato punti di
contatto, gli intellettuali si sono fusi
con il popolo. E una delle ragioni per
cui esso pud sopravvivere in Italia al-
le lacerazioni della guerra fredda de-
ve essere ricercata, in primo luogo,
nei conflitti e nelle tensioni sociali
provocati da una forte modernizza-
zione capitalistica, condotta tutta,
dopo il 1945, in uno scontro frontale
con il movimento operaio, secondo
linee che non si ritrovano altrove nel-
la Europa postbellica.

Colpisce come ancora nel 1954
Carlo Cassola, intervenendo in una
inchiesta sull’anticomunismo pro-
mossa dal giornale, potesse afferma-

“oggi in Italia soltanto per snob-
bismo ci si potrebbe dichiarare di de-
stra’’ (p. 264).

L’antologia gravita inevitabilmen-
te attorno al quesito sulle ragioni che
nell’agosto del 1956 (e cioé prima an-
cora della vicenda ungherese, annota’
giustamente Schacherl, p. 322) pro-
vocano la chiusura del quotidiano da
parte del Pci. Piero Calamandrei par-
lera, su “Il Ponte™, di “autolesioni-
smo”’ evidenziando il paradosso di
una brusca soppressione del giornale
che avviene “proprio quando gli

DA

Le belle lettere nell’agone civile

di Vanni Bramanti

Agli occhi di un ragazzo che nei
primi anni cinquanta si aggirava cu-
rioso per il centro storico di Firenze,
a pochi passi dal duomo e di fronte
ad un antico teatro, c’era allora un
edificio che aveva un fascino tutto
particolare. Era quello il palazzo do-
ve si facevano i quotidiani cittadini,
in basso le macchine sferraglianti
della tipografia, ai piani superiori le
varie redazioni; di tanto in tanto, da-
vanti all’entrata di servizio, da impo-
nenti autocarri venivano scaricati cot
lossali rotoli di carta: ‘“La Nazione”’,
“Il Mattino dell’Italia centrale”, il

“Nuovo Corriere”, nascevano tutti
e tre nella stessa casa, a strettissimo
contatto di gomito, e di li, durante la
notte fino alle prime luci dell’alba,
partivano quei giornali che nel corso
della giornata si sarebbero ritrovati

tutti spiegazzati sui tavolini del bar o
nel tinello di casa.

Oggi, che gli occhi del ragazzo di
allora sono diventati ben altra cosa e
che, soprattutto, ben altri spettacoli
hanno davanti, oggi che di quel fer-
vore poco o nulla & rimasto (il duomo
e il teatro, beninteso, ci sono ancora,
ma quello che un tempo era un cosi
fascinoso edificio ospita un’imman-
cabile banca ed un anonimo residen-
ce), oggi, ripeto, non si pud non acco-
gliere con emozione un libro che
quella vicenda intende ricostruire,
che cerca di riproporcene il profumo
ed il sapore, che si sforza di far luce
su un epilogo dai molti lati oscuri e
che, con un significato tutto partico-
lare, ci consegna i tratti di una vera
lezione di civilta intellettuale: ecco,
in sintesi, quanto ci dice questa Ax-

tobiografia di un giormale, un giornale
ormai diventato personaggio di rac-
conto, un personaggio che non viene
in alcun modo biografato, ma che, al
contrario, ci viene incontro addirit-
tura con un’autobiografia, che in-
somma ci parla in prima persona e
con un linguaggio alla fine omoge-
neo, pur nelle diverse voci che di
questo linguaggio sono alla base.

Se, generalmente parlando fare
un’antologia appare impresa ogni
volta ardua e spesso mgmsta antolo-
gizzare una rivista o, peggio ancora,
un quotidiano pud ‘risultare dispe-
rante: il rischio & di trasformare la ri-
vista in un asettico libro ed il quoti-
diano in unfaltrettanto sterilizzata
rivista, cosy che ‘dall’antologia (di
tutto, un po’) si passa alla crestoma-
zia (di tutto, il meglio), venendo a

perdere, nel caso specifico del quoti-
diano, I'impuro magma che ne costi-’
tuisce la vita di ogni giorno. Trappo-
la, questa, di non poco conto, per al-
tro nota agli scaltriti curatori del pre-
sente volume che nel giro di poco pit
di trecento pagine si adopera per of-
frire il senso di una quotidiana av-
ventura durata quasi un decennio.
Ed a tale proposito, con giustificato
acume il libro si presenta alla lettura
organizzato in tre opportune sezioni:
Documenti (preceduti da una bella
prefazione di Romano Bilenchi, che
di quell’avventura fu il gran nocchie-
ro), Antologia del Nuovo Corriere, Di-
battito, con una netta e necessaria
predominanza della seconda, a sua
volta divisa in quattro parti (Narrati-
va, Critica, Societa, Politica). E inevi-
tabile che in quest’ottica qualcosa sia
venuto meno sul piano della quoti-
dianita, anche se I’obiettivo centrale
appare senza dubbio individuato con
la presentazione delle ragioni di fon-
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