
Autobiografia di un giornale. "Il Nuo­
vo Corriere" di Firenze 1947-1956, 
prefaz. di Romano Bilenchi, a cura di 
Fabrizio Bagatti, Giorgio Van Stra­
ten e Ottavio Cecchi, Editori Riuni­
ti, Roma 1989, pp. 336, Lit 30.000. 

Che il Pci abbia saputo intrattene­
re con gli intellettuali un rapporto 
particolarmente felice e produttivo 
rappresenta un luogo comune della 
politica italiana che dovrà essere at­
tentamente vagliato nel quadro di 
una più distaccata considerazione 
storica di questo dopoguerra. Sono 
assenti, è vero, quelle clamorose rot­
ture e quelle violente scomuniche 
che caratterizzano la storia del PeE; 
ma si riflettono fedelmente su questo 
terreno quelle stesse contraddizioni 
e insufficienze politiche che più pe­
seranno - nel novero dei fattori sog­
gettivi - nel determinare il confina­
mento dei comunisti italiani nel ruo­
lo e inevitabilmente subalterno e di 
una opposizione permanente. 

La storia del "Nuovo Corriere", 
riproposta ora da una antologia del 
giornale pubblicata dagli Editori 
Riuniti, costituisce una occasione 
utile per tornare sul problema. La vi­
cenda del quotidiano toscano offre 
infatti una esemplificazione preziosa 
di quella che potremmo definire la 
grandezza e la miseria del comuni­
smo italiano negli anni cinquanta, 
quando si delineano stabilmente i 
tratti che lo accompagneranno fino 
alle prove decisive, e in qualche mo­
do definitive, degli anni settanta . 

" La grande cultura fiorentina, che 
era una grande cultura europea -
scrive nella nota introduttiva Roma­
no Bilenchi, ripensando la sua espe­
rienza di direttore del giornale -
confluì nel Nuovo Corriere" (p. 12) . 
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Il Libro del Mese 
Se la logica è la scelta di campo 

di Leonardo Paggi 

L'affermazione è incontestabile: sul­
le colonne di un giornale che dal 
1947 al 1956 sostiene apertamente la 
linea del partito comunista si succe­
dono le firme più rappresentative di 
quella che si configura sempre più co­
me l'ultima stagione europea della 
cultura italiana: Delio Cantimori, 
Giacomo Devoto, Roberto Longhi, 
Giuseppe de Robertis , Piero Cala-

mandrei, Mario Luzi, ecc. Si rimane 
colpiti oggi, scorrendo le pagine di 
questa antologia, dalla qualità e dal 
livello letterario e stilistico medio dei 
testi - si tratti di un reportage gior­
nalistico o di un saggio di critica sto­
rica - e ciò può portarci a riflettere 
sugli effetti devastanti che il molti­
plicarsi delle specialità e dei gerghi 
hanno prodotto sulla lingua. Ma c'è 

anche una considerazione più speci­
fica. Si ha l'impressione che nella fat­
tura del giornale si sia determinato il 
fenomeno tipico di tutte le imprese 
di successo: la delineazione di un 
campo di gravitazione culturale che 
catalizza la parte migliore e più crea­
tiva delle energie individuali che in 
esso si muovono. 

La logica politica che presiede a 

Scrivere, togliere 
di Grazia Cherchi 

Sono ormai anni che vado recensendo e inter­
vistando Romano Bilenchi, uno scrittore, un 
grande scrittore, che prediligo fin dagli anni tristi 
della giovinezza e che ritengo - oh, somma ne­
quizia dei tempi! - ingiustamente poco cono­
sciuto. Pochi gli scritti validi su di lui - ad 
esempio quelli di Geno Pampaloni e di Goffredo 
Fofi - insufficienti le vendite in libreria. Magra, 
magrissima consolazione: è ciò che capita in ge­
nere ai migliori. Sarà: ma lo scandalo permane. 
Lontano dai media anche a causa della malattia 
che da anni lo mura in casa, Bilenchi è inoltre un 
personaggio scomodo per la tranquilla schiettez­
za e spregiudicatezza dei suoi giudizi: il non aver 
paura di nessuno fa paura a molti. 

Eppure Bilenchi non è difficile da incontrare, 
anzi ha una grande disponibilità e anche curiosi­
tà verso il suo prossimo. È raro, quando lo si va a 
trovare, che sia solo: oltre alla finissima e intelli­
gente moglie Maria, il suo studio è sempre pieno 
di gente, soprattutto d. giovani, che stanno ad 
ascoltare questo grande conversatore ("un supre­
mo conversatore", lo definì Contini), che sa in­
cantare con i suoi racconti, ma sa anche far par­
.lare gli altri ("A me non si sfugge. Con me, se in­
terrogati, tutti parlano tI). 

Che cosa mi colpì di più di Bilenchi quando 
cominciai a leggerlo negli anni giovani? Sicura­
mente lo stile, che era quello che andavo cercan­
do a tentoni, ormai nauseata dalla retorica uma­
nisticheggiante inculcata a scuola e dalla scrittu­
ra elziviristica di tanta prosa italica. Ero stanca, 
insomma, di tanti scrittori "venosi" (per dirla 
con Vittorini), tutti globuli bianchi, tutti svene­
volezze e guaiti sulle loro anime belle. D'altra 
parte, avevo incamerato dosi eccessive di narrati­
va russa dell'800, allora la mia preferita, e pur 
continuando ad andare alla ricerca del pathos, lo 

volevo ora più trattenuto, filtrato (forse in parte ero 
arrivata a condividere quanto detto da Rilke: 
"Questa gente che sputa i propri sentimenti come 
sangue mi rende esausto, e ormai non posso sorbire 
i russi, al pari dei liquori, che in piccolissime do­
si"). E l'ho trovato d'improvViso in Bilenchi, dove 
la tenerezza, quando c'è, è scontrosa, sorvegliata, 
e la commozione trattenuta ("una sorta di com­
mozione segreta che anima la nitidezza senza al­
terarla", come ha ben detto Pampaloni). In Bi­
lenchi più che il dolore a mordere è l'angoscia, 
anche se lo scrittore è ben consapevole del fatto 
che fila vita è un percorso misterioso e dispera­
to". Ma, ripeto, quel che mi colpì soprattutto fu 
lo stile: mirabilmente laconico, asciutto, terso, 
dove tutto è necessario e sufficiente ("Dò afcolto 
alle vecchie grammatiche dell'800 che dicevano 
di> usare il meno possibile gli avverbi di modo, 
che rovinano qualsiasi prosa"). 

Molto più tardi, quando uscì Il gelo, che è for­
se il racconto di Bilenchi che amo di più, vi ritro­
vai anche certe mie impotenti lotte adolescenzia­
li contro la malignità, l'ipocrisia, la diffidenza 
così presenti nella piccola borghesia, "gli orribili 
sentimenti che andavano a racchiudersi nel cuore 
degli uomini e delle donne: indifferenza, disamo­
re, odio, crudeltà". 

Ho conosciuto, infine, ma solo in questi anni 
ottanta, Bilenchi. A colpirmi, nel primo incon­
tro con questo scrittore per me mitico, fu la gran­
de intelligenza, limpida e nello stesso tempo ner­
vosa, e la verve con cui lanciava sciabolate tutto 
intorno. E poi, in successivi incontri, ilsuo mo­
do di raccontare il passato - Landolji, Maccari, 
Luzi, Togliatti e tanti altri, amati o aborriti, 
molti dei quali compaiono in Amici, che è un li-

Le belle lettere nell' agone ciVile 

Agli occhi di un ragazzo che nei 
primi anni cinquanta si aggirava cu­
rioso per il centro storico di Firenze, 
a pochi passi dal duomo e di fronte 
ad un antico teatro, c'era allora un 
edificio che aveva un fascino tutto 
particolare. Era quello il palazzo do­
ve si facevano i quotidiani cittadini , 
in basso le macchine sferraglianti 
della tipografia, ai piani superiori le 
varie redazioni; di tanto in tanto, da­
vanti all'entrata di servizio, da impo­
nenti autocarri venivano scaricati c~ 
lossali rotoli di carta: " La Nazione" , 
" Il Mattino dell'Italia centrale", il 
"Nuovo Corriere", nascevano tutti 
e tre nella stessa casa, a strettissimo 
contatto di gomito, e di lì, durante la 
notte fino alle prime luci dell'alba, 
partivano quei giornali che nel corso 
della giornata si sarebbero ritrovati 

di Vanni Bramanti 

tutti spiegazzati sui tavolini del bar o 
nel tinello di casa. 

Oggi, che gli occhi del ragazzo di 
allora sono diventati ben altra cosa e 
che, soprattutto, ben altri spettacoli 
hanno davanti, oggi che di quel fer­
vore poco o nulla è rimasto (il duomo 
e il teatro, beninteso, ci sono ancora, 
ma quello che un tempo era un cosi 
fascinoso edificio ospita un 'imman­
cabile banca ed un anonimo residen­
ce), oggi, ripeto, non si può non acco­
gliere con emozione un libro che 
quella vicenda intende ricostruire, 
che cerca di riproporcene il profumo 
ed il sapore, che si sforza di far luce 
su un epilogo dai molti lati oscuri e 
che, con un significato tutto partico­
lare, ci consegna i tratti di una vera 
lezione di cìviltà intellettuale: ecco, 
in sintesi, quanto ci dice questa Au-

tobiografia di un giornale, un giornale 
ormai diventato personaggio di rac­
conto, un personaggio che non viene 
in alcun modo biografato, ma che, al 
contrario, ci viene incontro addirit­
tura con un'autobiografia, che in­
somma ci parla in prima persona e 
con un linguaggio alla fine omoge­
neo, pur nelle diverse voci che di 
questo linguaggio sono alla base. 

Se, g~neralmente parlando, fare 
un' antologia appare impresa ogni 
volta ardua e spesso ingiusta, antolo­
gizzare una rivista o, peggio ancora, 
un quotidiano può risultare dispe­
rante: il rischio è di trasformare la ri­
vista in un asettico libro ed il quoti­
diano in un: altrettanto sterilizzata 
rivista, cosV che 'dall'antologia (di 
tutto, un POlsi passa alla crestoma­
zia (di tutto, il meglio), venendo a 

questo risultato è espressa lucida­
mente da una notazione autobiogra­
fica di Lanfranco Caretti: "Perché 
ero tanto contento di collaborare al 
Nuovo Corriere? Perché con articoli 
di critica letteraria, rigorosamente di 
critica letteraria, e di filologia, cioè il 
mio mestiere, ero accetta~o e ospita­
to con amicizia in un giornale rosso" 
(p. 328). Il progetto di Bilenchi è 
chiaro: costruire uno spazio politico 
a sinistra che non chieda fedeltà di 
partito, ma che sappia dare rilievo al­
le intelligenze e ai saperi reali nella 
società civile. Il referente fondamen­
tale è ancora dato dal grande alveo 
dell'antifascismo, su cui si dovrà fare 
una riflessione assai articolata. 

Apparvero indubbiamente goffi e 
improduttivi negli anni sessanta 
(parlo anche per ricordo personale) i 
tentativi di estrapolarne la validità 
oltre i confini del suo contesto stori­
co determinato. E tuttavia sarà diffi­
cile sottovalutare il significato non 
certo epidermico di quel suo bisogno 
di rigenerazione politica, ma anche 
morale, che ha messo radici profon­
de, oltre ogni appartenenza di parti­
to, durante la catastrofe che chiude il 
secondo conflitto mondiale. Nell'an­
tifascismo la cultura liberale e quella 
socialista hanno trovato punti di 
contatto, gli intellettuali si sono fusi 
con il popolo. E una delle ragioni per 
cui esso può sopravvivere in Italia al­
le lacerazioni della guerra fredda de­
ve essere ricercata, in primo luogo, 
nei conflitti e nelle tensioni sociali 
provocati da una forte modernizza­
zione capitalistica, condotta tutta, 
dopo il 1945, in uno scontro frontale 
con il movimento operaio, secondo 
linee che non si ritrovano altrove nel­
la Europa postbellica. 

Colpisce come ancora nel 1954 
Carlo Cassola, intervenendo in una 
inchiesta sull'anticomunismo pro­
mossa dal giornale, potesse afferma­
re: "oggi in Italia soltanto per snob­
bismo ci si potrebbe dichiarare di de­
stra" (p. 264). 

L'antologia gravita inevitabilmen­
te attorno al quesito sulle ragioni che 
nell'agosto del 1956 (e cioè prima an­
cora -della vicenda ungherese, annota ' 
giustamente Schacherl, p. 322) pro­
vocano la chiusura del quotidiano da 
parte del Pci. Piero Calamandrei par­
lerà, su "Il Ponte", di "autolesioni­
smo" evidenziando il paradosso di 
una brusca soppressione del giornale 
che avviene "proprio quando gli 

perdere, nel caso specifico del quoti­
diano, l'impuro magma che ne costi_o 
tuisce la vita di ogni giorno. Trappo­
la, questa, di non poco conto, per al­
tro nota agli scaltriti curatori del pre­
sente volume che nel giro di poco più 
di trecento pagine si adopera per of­
frire il senso di una quotidiana av­
ventura durata quasi un decennio. 
Ed a tale proposito, con giustificato 
acume il libro si presenta alla lettura 
organizzato in tre opportune sezioni: 
Documenti (preceduti da una bella 
prefazione di Romano Bilenchi, che 
di quell' avventura fu il gran nocchie­
ro), Antologia del Nuovo Corriere, Di­
battito, con una netta e necessaria 
predominanza della seconda, a sua 
volta divisa in quattro parti (t'Jarrati­
va, Critica, Società, Politica) . E inevi­
tabile che in quest' ottica qualcosa sia 
venuto meno sul piano della quoti­
dianità, anche se l'obiettivo centrale 
appare senza dubbio individuato con 
la presentazione delle ragioni di fon-
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