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T estimoni di fragili armonie 

ROMANO BILENCHI, Anna e Bruno e 
altri racconti, a cura di Sergio Pautas
so, Rizzoli, Milano 1989, pp. 208, 
Lit 26.000. 

Il tratto caratteristico della narra
tiva di Romano Bilenchi è il suo' ana
cronismo', grazie al quale si è sempre 
sottratto ai suggestivi richiami della 
cronaca e dell'attualità, vera insidia 
per la letteratura in prosa, in partico
lare negli ultimi anni. Un anacroni
smo che investe la stessa figura dello 
scrittore, del tutto estraneo alla di
mensione spettacolare della cultura e 
alle imposizioni delle mode contin
genti, e tuttavia nient'affatto separa
to dalla realtà, come documentano 
l'importante attività giornalistica 
svolta a lungo da Bilenchi, in partico
lare come direttore, nell'immediato 
dopoguerra e nei primi anni cinquan
ta, del "Nuovo Corriere" di Firenze 
(testata coraggiosa e culturalmente 
prestigiosa, legata al Pci che ne de
cretò la fine nel 1966), e l'alto impe
gno di memorialista (cui si deve, tra 
l'altro, la testimonianza di alcuni dei 
più drammatici resoconti delle effe
ratezze nazifasciste in Toscana). 

Giudicato da molti critici come 
uno dei maggiori narratori del Nove
cento, Bilenchi è tuttavia ancora po
co conosciuto, anche se in questi ulti
mi anni la Rizzoli sta riproponendo 
le sue opere. L'ultima uscita è la rac
colta Anna e Bruno e altri racconti, al
la quale sarà necessario qui limitare 
una riflessione che meriterebbe di al
largarsi all'intera produzione dello 
scrittore. Il volume riunisce, dando 
loro una nuova significativa sistema
zione, diciannove racconti, scritti, 
nella maggior parte, negli anni tren
ta, e già pubblicati in rivistl! e in vo
lume. La raccolta tuttavia si offre co
me una novità, e non solo per l'insi
stenza con cui la scrittura è sottopo
sta a revisione (ricorrendo a 
correzioni continue e spesso minime, 
che solo un' attenta critica varianti
stica può documentare) alla ricerca di 
uno stile il più possibile esente da im
perfezioni, o per la disposizione dei 
diversi testi, con rinnovati accosta
menti e accorpamenti, inse&,uendo 
una 'unitarietà' romanzesca che lo 
scrittore considera raggiungibile non 
tanto per via di trama ma per richia
mi e consonanze interne. Come ogni 
riproposta di Bilenchi, Anna e Bruno 
e altri racconti è infatti un libro nuo
vo anche per l'intensità con cui, pre-

. scindendo assolutamente dalle ne
cessità storiche e culturali, si rivolge 
ai nuovi lettori che lo scoprono per la 
prima volta. Una condizione è co
munque necessaria per accostarsi 
correttamente a queste pagine: la 
scrittura di Bilenchi richiede un let
tore capace di recuperare una pratica 
non superficiale della lettura, che 
ponga, tra il testo e la sua compren
sione, uno spazio di 'silenzio' . Solo 
così è possibile cogliere l'importanza 
di una prosa 'fondata su una·scrittura 
controllatissima, sempre protesa alla 
'classicità' , ispirata soprattutto ai 
grandi scrittori della tradizione to
scana (a partire dai cronisti del Tre
cento), ma che nulla ha a che vedere 
con le varie forme di 'prosa d'arte' 
novecentesche (purtroppo presenti 
in troppi altri 'nuovi' e recenti auto
ri), la preziosità della quale sembra 
solo fine a se stessa. 

Sotto la scrittura 'classica' di Bi
lenchi, che si avvale di slanci lirici di 
rara efficacia (mai 'sopratono', per 
l'equilibrio raggiunto con il paziente 
lavoro di correzione), si rintraccia, 
per moti spesso impercettibili ma 
sempre molto chiari, una costante 
tensione, pienamente novecentesca, 
per un 'armonia perduta, una sottile 
ma angosciosa inquietudine, che se
gna e accompagna la vita dell'uomo, 

di Alberto Cadioli 

della quale, tuttavia, pur vivendola, 
non a tutti è dato aver consapevolez
za. 

Testimonianza dell'esistenza di 
questa armonia, che dà, se provata, 
la felicità, è la gioia del bambino 
quando si trova immerso nella natu
ra. Bruno e sua madre, Anna, nel rac
conto che dà il titolo alla raccolta, 
"gridano felici" nelle loro scorriban
de per la campagna, quando ogni 
giorno le cose circostanti sembrano 
presentarsi ordinate e fisse "nella 

Anna), allora la perdita dell' armonia 
è consumata, e anche i ricordi (cui 
Bruno ricorre "per riceverne aiu
to"), 1J0n fanno più risuonare "le 
giornate felici e tormentate della sua 
infanzia": "Troppi avvenimenti, la 
malattia e la morte del babbo, il dolo
re della mamma, lo avevano brusca
mente strappato ai sentimenti com
pIessi, misti di tristezza e di ango
sciosa felicità, che aveva provato in 
quell' epoca trascorsa della sua vita". 

Resta la nostalgia di una felicità 

Bilenchi: opere 
La produzione letteraria di Bilenchi, affidata 

a pochi volumi riproposti, con numerose varian
ti, nel corso di cinquant'anni, è stata quasi tutta 
ripresa in anni recenti, ma ogni nuova pubblica
zione non si limita a riprodurre la precedente, per 
il continuo lavoro di correzione dell'autore e la 
diversa riaggregazione dei racconti e dei "ritrat
ti". Prescindendo da un esame delle diverse edi
zioni (per il quale si rimanda al saggio di Sergio 
Pautasso, Per una storia "editoriale" di Roma
no Bilenchi, in "Nuova antologia", a. CXXIII, 
fase. 2162, luglio-settembre 1988, pp. 339-347) 
dalle ristrutturazioni dei singoli volumi, dalle 
plaquette e da altri testi non raccolti, queste so
no le riedizioni più recenti, in ordine di uscita: 

Il bottone di Stalingrado (1972), ripubblica
to in edizione economica nella Biblioteca Uni
versale Rizzoli, 1982, a cura di Giuliano Grami
gna; 

Gli anni impossibili, Rizzoti, 1984 (raccoglie 
i racconti lunghi La siccità, La miseria, Il gelo, i 
primi due del 1940, l'ultimo uscito in volume 
autonomo, da Rizzoli, nel 1982); 

Conservatorio di Santa Teresa (1940), Riz
zoli, 1985, introduzione di Mario Luzi, con 
un'appendice che presenta un tentativo - in
compiuto e inedito - di rifacimento, risalente 
alla metà degli anni quaranta; 

Il capofabbrica (1935), riproposto da Vallec
chi, 1977; 

Amici, 1988, a cura di Sergio Pautasso e pre
fazione di Gianfranco Contini (riproduce, arric
chendolo di nuovi testi, il volume Amici - Vitto
rini, Rosai e altri racconti, del 19 76); 

La siccità e altri racconti, Oscar Mondadori, 
1977, a cura di Giuseppe Nicoletti (riprende, 
con modifiche e arricchimenti, l'edizione dei 
Racconti del 1958); 

Anna e Bruno e altri racconti (1936), Rizzo
li, 1989, a cura di Sergio Pautasso. 

calma quasi irreale della natura", che 
per Bruno si esplica nel suo amore 
per la madre, come suggerisce lo stu
pendo incipit del racconto, giusta
mente famoso: "Bruno aveva comin
ciato ad amare Anna, sua madre, per 
una strada di campagna" . Ma il testi
mone dell'armonia lo è anche della 
sua dolorosa perdita, che si manife
sta, inaspettatamente, proprio nei 
momenti di maggiore felicità, con se
gni oscuri trovati nella natura stessa 
ma, soprattutto, nel mondo degli uo
mini: "Bruno guardava i solchi lucidi 
e freschi 'dei carri di contadini mai 
incontrati' e diventava inquieto" . 
L'angoscia si manifesta spesso come 
perdita e abbandono (per il ragazzo, 
della madre), ma la sua origine è spes
so oscura: "Tutto ciò che gli passava 
nella mente e nell' animo formava un 
angoscioso turbinio dal quale nessun 
sentimento definito riusciva ad 
emergere". Quando, anche per il 
bambino, il mondo degli adulti si im
pone su quello dell'infanzia' natura 
(per Bruno sarà la morte del padre e 
il timore di un nuovo matrimonio di 

che era presente seppur minacciata, 
di una armonia che ormai, dopo la 
conoscenza del mondo degli adulti 

. (dimentichi di essa) si sa perduta. Ma 
il richiamo al passato, visto a un cer
to punto come debolezza infantile 
("Desiderava di poter soffrire e gioi
re come in quei pomeriggi, provare 
ancora quel senso di abbandono che 
rasentava il mistero. Ma poi diceva a 
se stesso che erano illusioni da bim
bi, nient'altro che smarrimenti del
l'infanzia. Tutti affermavano che 
durante l'infanzia gli uomini non val
gono nulla"), è anche l'unico spazio 
concesso per un possibile e fugace 
momento gioioso: Bruno, quando ri
trova l'amore della madre, "non si 
accorgeva che le gioie presenti, an
che se in apparenza più composte e 
più serie, erano soltanto una conti
nuazione del passato che condanna
va e: r~spingeva", ritenendolo "in
fantile . 

Nella contraddizione di Bruno, 
che vive tra felicità e angoscia e co
nosce l'armonia e la sua perdita, e 
nella descrizione di una scrittura, 

(a.c.) 

classica senza darlo a vedere, si in
scrivono molte altre pagine di Anna e 
Bruno e altri racconti, che anticipano 
buona parte della successiva produ
zione di Bilenchi, a partire dal ro
manzo Conservatorio di Santa Teresa 
(uscito per la prima volta nel 1940 e 
riproposto nel 1985), e dai tre rac
conti lunghi La siccità, La miseria/ I! 
gelo, i primi due del 1940, l'ultimo 
del 1982 (poi accostati, nel 1984, 
formando un vero e proprio romanzo 
intitolato Gli anni impossibili). 

In particolare, nelle raccolte di 
racconti, il tema dell'armonia sulla 
quale incombe sempre l'inquietudine 
sembra riproporsi nei testi della se
zione Una città. Anche se nati, per lo 
più, come articoli di terza pagina, 
questi testi si distaccano dalla tradi
zione dell'elzeviro: la bella scrittura, 
che prende spunto da una città, da 
un momento della giornata (i titoli 
sono appunto Una città, Mattino, Po
meriggio, Sera, Le stagioni e così via), 
rivela presto, attraverso la raffigura
zione del passaggio o la descrizione 
dei protagonisti (ancora una volta, 

spesso, bambini o ragazzi), sussulti 
felici e angosce incipienti. La campa
gna (ad esempio in Sera), vibra di 
"innumerevoli suoni e di richiami", 
per il ragazzo che la percorre e che si 
trova, la sera, nella pace domestica, 
anzi, nell'" armonia generale", per 
usare le parole dello scrittore; e tut
tavia, di nuovo, senza motivo appa
rente, si fa. strada l'angoscia, caratte
re non eludibile delle condizioni 
umane. "Timoroso che qualcosa d'ir
reparabile accadesse nella mia vita, 
fissavo l'uscio della cucina, impa
ziente che si ripetessero i piccoli av
venimenti di ogni sera". 

E finalmente si rivelano le radici 
dell' angoscia, che affonda nella con
sapevolezza dei limiti umani, come è 
esplicitamente affermato in Le sta
gioni: "Pensavo che le strade non. 
avrebbero mai potuto pJ;oseguire ol
tre da dove si erano arrestate nei 
campi; anche i miei pensieri risenti
vano di quella fine improvvisa e im
perscrutabile. Colmo di una vaga an
goscia risaliva verso la città". 

La seconda. sezione della raccolta, 
che ripropone a sua volta tre gruppi 
di racconti sotto il titolo Mio cugino 
Andrea, svela che l'intento di Bilen
chi non è tuttavia simbolico e tanto 
meno metafisico (è estranea allo 
scrittore la ricerca di un significato 
religioso). L'aspirazione all'armonia 
è invece una concreta realtà dell'uo
mo, come realtà umana sono il dolo
re, la sofferenza, la difficoltà di rap
porti, la passione, finanche la malva
gità presente nel mondo degli adulti 
(' 'Degli adulti aveva la risoluta mal
vagità", si dice del cugino Andrea, 
adolescente ma già esperto nella fin
zione, un altro dei caratteri della vita 
adulta). 

Nelle pagine dei racconti di Mio 
cugino Andrea (da I! processo a Mary 
Dugan a Un errore geografico, da I! ca
pitano a I! bambino, Terzetto, Un de
litto), il punto di partenza sembra es
sere la dichiarazione di poetica affi
data all'io narrante di Una cena: "do
vevo vigilare, analizzare le vicende 
dei miei simili, amici e parenti anche, 
allo scopo di ricavarci motivi per le 
novelle che andavo scrivendo: mi 
sembrava allora che soltanto così si 
potesse fare dell' arte" . 

Si tratta di un'affermazione di 
esplicito realismo, cui Bilenchi si è 
sempre attenuto, sia nella creazione 
di un mondo infantile sia nelle incur
sioni nel mondo degli adulti. Ma an
che in questo caso la scrittura di Bi
lenchi non si può facilmente accosta
re ad altri esempi di realismo nove
centesco, non solo per la purezza e la 
classicità. Quando lo scrittore rac
conta, in piccoli e autonomi nuclei 
narrativi, i misteri di un delitto, o il 
cupo odio del marito contro la moglie 
traditrice, o la morte per amore di 
una giovane donna ingannata, per ci
tare solo alcuni casi, capita ancora di 
trovare, appena sotto la superficie 
delle realtà descritte, quegli accadi
menti inaspettati e impercettibili che 
indicano i limiti e gli ostacoli opposti 
all'aspirazione umana all'armonia e 
alla felicità. 


