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nelle migliori librerie

DE! LIBRI DEL MESE

Omosessualita e romanzo

di Silvano Sabbadini

Pier ViTTORIO TONDELLI, Camere
separate, Bompiani, Milano 1989,
pp. 216, Lit 23.000.

ALAN HOLLINGHURST, La biblioteca
della piscina, Mondadori, Milano
1989, ed. orig. 1988, trad. dall’ingle-
se di Ettore Capriolo, pp. 383, Lit
27.000.

Dopo aver regnato per lungo tem-
po nel solo genere elegiaco, pare or-
mai che il mondo omosessuale abbia
definitivamente messo piede anche

nel romanzo. Qui, se frequenti erano
gia state le visite, erano anche sem-
pre state perd, per cosli dire, eccezio-
nali, e tali da produrre, tralasciando
naturalmente la letteratura porno-
grafica, o quella dove il tema veniva
mascherato, novita e sperimentali-
‘smo all’interno del genere stesso,
quasi che la “‘sperimentalita” del
rapporto dovesse trovare rispecchia-
mento nella forma stessa del roman-
zo: dal Satyricon a Fratelli d’Italia, da
Nétre Dame-des Fleurs a Récidive.
Ma in tempi recenti, con la ristam-
pa, o la stampa fout court, rassicuran-
te di alcuni classici, come Maurice di
E.M. Forster, Emesto di Saba, o I'I-
sherwood di A Single Man da un lato,
e il successo, anche commerciale, di
autori come Leavitt e Busi dall’altro,
pare ormai che il romanzo con storia
omosessuale stia per diventare un ge-
nere vero e proprio, o meglio, come
forse & pitl giusto, parlando d’un ge-
nere gia in sé spurio come il roman-
zo, un sub-genere, di quelli, tanto
per intenderci, meno codificati dei
classici “‘giallo”, western, —horror,

ecc., ma gia, perd, fortemente forma-
lizzati come il campus novel, I’ hospi-
tal novel, ecc. La cosa, in sé, non sa-
rebbe né buona né cattiva, se non se
ne vedessero perd gia i pericolosissi-
mi sviluppi, perché se gia fioriscono
banalita del tipo ‘‘solo gli omosessua-
li sanno ormai scrivere d’amore”’,
vuol dire che tra breve assisteremo a
una ghettizzazione del genere, inclu-
so in uno dei tanti ‘“‘colori” in cui si
suddividono gli “Harmony”’ o colla-
ne del genere, capaci sempre, loro si,

apprentissage della solitudine e della
morte, la sua realizzazione & quanto
mai bassa: Leo e i suoi amici,dovreb-
bero essere figure intellettuali, vive-
re in un mondo fatto di convegni e
viaggi, ma opere e paesi, descrizioni
e dialoghi, sono tutti cosi irrimedia-
bilmente di seconda mano, che ci si
comincia a chiedere se per caso anche
i sentimenti e le vicende esistenziali
non lo siano, vissute come sono sem-
pre e soltanto attraverso categorie e
linguaggi altrui: ‘“Leo non sapeva
niente di Herman. Eppure se ne in-
namord. Credeva di trovarsi con
Chez Maxim’s e invece si ritrovod,
per due anni, con un wrong blond”’.

E si capisce benissimo che qui I'u-
so d’un linguaggio “‘cifrato’” vorreb-
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di coprire ‘‘democraticamente’ tutti
i gusti.

Queste povere osservazioni mi na-
scevano dalla lettura, casualmente
parallela, di-due romanzi molto di-
versi tra loro, anche se entrambi con

protagonista assoluto un giovane.

omosessuale: Camere Separate, quar-

" ta prova narrativa di P. V. Tondelli,

e La.Biblioteca della Piscina, prima
prova narrativa di A. Hollinghurst.
E, a dire la verita, le riflessioni sul
pericolo del crearsi di un genere me
le ha suggerite piuttosto il romanzo
di Tondelli, che mi pare vada sempre
pit allonftanandosi dalle promesse
del suo esordio. Se con Rimini aveva
costeggiato il genere di consumo tra-
mite I'adozione del tipo “‘giornalista
investigatore’’, qui il romanzo, che

pure si rifa a modelli alti, del tipo -

Isherwood, frana spesso in quel ge-
nere ‘di giornalismo culturale che gli
inviati di “Repubblica’, ‘“L’Espres-
so”’, “L’Europeo’ ecc. praticano,
speeie d’estate, per unire il dilettévo-
le dei viaggi con I'utile del pagato. Se
la storia, infatti, punta in alto;.ad un

. be introdurre I'intimita del linguag-

gio a due, del “fare cattleya™ di
Swann, insomma; ma la differenza,
che rende involontariamente comico
il passo, & che qui il linguaggio non &
a due, ma mediato, e spesso su librac-
ci del tipo Auden in Love e simili, co-
si che anche la vicendad’amore por-
tante pare senza alcuna necessita che
non sia quella di vivere, non diversa-
mente dagli altri, come si autoillude
Leo, ma proprio come tutti gli altri,
anche se questi altri sono poi il mon-
do ““intellettuale”. I personaggi'e.le
situazioni, come nella pubblicita, so-

. No espressi attraverso cose e oggetti

che dovrebbero esprimerne I'essen-
za: cosl, se pensa a Thomas, Leo lo
vede secondo i dettami delle riviste
di moda — ‘‘Immagina il suo maglio-
ne slabbrato , la giacca di lana pesan-
te, i pantaloni di velluto, le scarpe
grandi, robuste, di cuoio bor-
deaux...””. Allo stesso modo le perso-
ne si distinguono a seconda che usino
“Citroén o Renault di quarta ma-
no”, “‘un’Opel scassata”, ‘‘una gros-
sa Yamaha’’; se si va in Spagna, si

passeggia per le “ramblas”, si ascol-
tano i cantanti di ‘‘saétos” e si guar-
dano i “pasos” delle processioni; se
si va negli States si viaggia su Grey-
hounds e si cercano “bootlegs™ per i
concerti, la birra la si ““canna’’ e la si-
garetta la si ““rolla’, si indossano Ro-
lex, si comprano e si gettano “‘para-
boot”, la birra che si beve & solo
Dow. Tutto questo affannarsi in
marche e tic di riconoscimento, lungi
dal risolversi in realismo ci immette
in una dimensione d’irrealta comple-
ta, quella appunto dei mass media. E
proprio la scrittura che non tiene la
storia, o impaludandosi in toni da in-
chiesta giornalistica — ‘Il paese & un
piccolo borgo della bassa padana [...]
la struttura urbana rimasta intatta
[...] gli inquilini se ne sono andati, i
negozianti hanno lasciato le botteghe
[...] fra poco iniziera la demolizione
per dotare il paese di un altro edificio
senza storia e senza stile [...]” — o
perdendosi in una sorta di parodia
dell’isherwoodiano “I’m a camera
with its shutter open, quite passive,
recording, not thinking...””, che si ri-
solve in noiosissimi staccati del tipo:
“‘Lui distoglie lo sguardo dal finestri-
no e si concentra sui suoi oggetti. Ri- .
pone il libro che stava sfogliando, in-
fila gli occhiali nella custodia, spegne
la sigaretta. Reclina la testa all’indie-
tro...”’; o, infine, toccando un subli-
me da scuola ginnasiale: “In questo
modo la perdita di Thomas lo sta por-
tando lontano, verso se stesso [...] Per
questo, un giorno ventoso di marzo,
lui decide di ritornare nel paese in
cui & nato [...] Ora che Thomas &
morto e si & trasformato in una pre-
senza che pulsa e che vive dentro di lui
[...T" (le sottolineature sono nostre,
naturalmente).

Si & veramente in un universo fon-
dato su una retorica dell’inautentici-
ta, e non per progetto culturale, ma
proprio per aver lasciato che i mass
media devastassero la propria inte-
rioritd, esibita poi come autentico
vissuto. E su questo nodo che fallisce
il romanzo, e forse I’autore stesso ne
& stato per un attimo consapevole, se
ha scritto: “Forse ‘camere separate’
era l'illusione, forse fin troppo turi-
stica, che la sua idea dell’amore cor-
rispondesse a quella delle canzoni e
dei libri. Ma quale altro tipo d’amore
poteva esistere?’’, si che alla fine,
non casualmente, il messaggio e la
maturita raggiunti sono esposti con
le parole d’una canzone: “Oh, I am
so glad to grow older, to move away
from those younger years, now I'm
in love for the first time”. Franca-
mente era molto meglio allora I'im-
maturita di Altri Libertini.

Di tutt’altra tempra &, invece, lo
strepitoso esordio di Alan Hollin-
ghurst. Anche qui la storia & quella di
una maturazione, per cosl dire, e
questa avviene mediante il passaggio
da un’omosessualita sfrenata, super-
ficialmente felice e innocente, all’ac-
quisizione di un senso di colpa, con
conseguente perdita d’innocenza e
felicita. Il protagonista, infatti, ricco
e aristocratico omosessuale, scoprira,
nel corso del romanzo, che il proprio
nonno, origine di tutto il suo benes-
sere, e per lui figura quasi paterna,
deve la sua posizione e la sua carriera
a una crociata repressiva contro gli
omosessuali.

Siamo cosl un po’ come dentro la
grande prefazione alla Lettera Scar-
latta, come tema di fondo, articolata
in un certo qual modo anche qui co-
me romanzo storico, attraverso un
artificio metanarrativo: William, il
protagonista, .si assume infatti il
compito di scrivere la biografia di un
altro personaggio, Lord Nantwich,
che gli affida come materiale di lavo-
ro i'suoi diari, dalla lettura dei quali
scoprira la parte avuta dal nonno nel-
la rovina del vecchio amico. Ed &
proprio nella dialettica tra queste
due figure, il vecchio Lord Nant-
wich, personaggio dalla forza quasi
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