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nelle mi liori librerie g 

Omosessualità e romanzo apprentissage della solitudine e della 
morte, la sua realizzazione è quanto 
mai bassa: Leo e i suoi amici,dovreb
bero essere figure intellettuali, vive
re in un mondo fatto di convegni e 
viaggi, ma opere e paesi, descrizioni 
e dialoghi, sono tutti cosl irrimedia
bilmente di seconda mano, che ci si 
comincia a chiedere se per caso anche 
i sentimenti e le vicende esistenziali 
non lo siano, vissute come sono sem
pre e soltanto attraverso categorie e 
linguaggi altrui: "Leo non sapeva 
niente di Herman. Eppure se ne in
namorò. Credeva , di trovarsi con 
Chez Maxim's e invece si ritrovò, 
per due anni, con un wrong blond" . 

di Silvano Sabbadini 

PIER VITTORIO TONDELLI, Camere 
separate, Bompiani, Milano 1989, 
pp. 216, Lit 23 .000 . 
ALAN HOLLINGHURST, La biblioteca 
del14 piscina, Mondadori, Milano 
1989, ed. orig. 1988, trad. dall'ingle
se di Ettore Capriolo, pp. 383 , Lit 
27 .000. 

Dopo aver regnato per lungo temo 
po nel solo genere elegiaco, pare or
mai che il mondo omosessuale abbia 
definitivamente messo piede anche 
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nel romanzo. Qui, se frequenti erano 
già state le visite, erano anche sem
pre state però, per cosl dire, eccezio
nali, e tali da produrre, tralasciando 
naturalmente la letteratura porno
grafica, o quella dove il tema veniva 
mascherato, novità e sperimentali
'smo all'interno del genere stesso, 
quasi che la "sperimentalità" del 
rapporto dovesse trovare rispecchia
mento nella forma stessà del roman
zo: dal Satyricon a Fratelli d'Italia, da 
Notre Dame·des F/eurs a Récidive. 

Ma in tempi fecenti, con la ristam
pa, o la stampa tout court, rassicuran
te di alcuni classici, come Maurice di 
E .M. Forster, Ernesto di Saba, 01'1-
sherwood di A Single Man da un lato, 
e il successo, anche commerciale, di 
autori come LeavÌìt e Busi dall'altro, 
pare ormai che il romanzo con storia 
omosessuale stia per diventare un ge
nere vero e proprio, o meglio, come 
forse è più giusto, parlando d'un geo 
nere già in sé spurio come il romano 
zo, un sub-genere, di quelli, tanto 
per intenderci, meno codificat i dei 
classici "giallo", western, horror, 

ecc., ma già, però, fortemente forma
lizzati come il campus novel, l' hospi
tal novel, ecc. La cosa, in sé, non sa
rebbe né buona né cattiva, se non se 
ne vedessero però già i pericolosissi
mi sviluppi, perché se già fioriscono 
banalità del tipo "solo gli omosessua
li sanno ormai scrivere d'amore" , 
vuoI dire che tra breve assisteremo a 
una ghettizzazione del genere, inclu
so in uno dei tanti "colori" in cui si 
suddividono gli "Harmony" o colla
ne del genere, capaci sempre, loro sl, 
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E si capisce benissimo che qui l'u
so d'un linguaggio " cifrato" vorreb-
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di coprire "democraticamente" tutti 
i gusti. 

Queste povere osservazioni mi na
scevano dalla lettura, casualmente 
parallela, di , due romanzi molto di
versi tra loro, anche se entrambi con 
protagonista assoluto un giovane . 
omosessuale: Camere Separate, quar- ' 
ta prova narrativa di P. V. Tondelli, 
e La .Biblioteca del14 PiScina, prima 
prova narrativa di A. Hollinghurst. 
E, a dire la verità, le riflessioqi sul 
pericolo del crearsi di un genere me 
le ha suggerite piuttosto il romanzo 
di T oqdelli, che mi pare vada sempre 
più allontanandosi dalle promesse 
del suo esordio. Se con Rimini aveva 
costeggiato il genere di consumo tra
mite l'adozione del tipo "giornalista 
investigatore", qui il romanzo, che 
pure si rifà a modelli alti, del tipo .' 
Ishe~oOd, frana spesso in quel geo 
nere di giornalismo culturale che gli 
inviati di "Repubblica"" "L'Espres' 
so"" "L'Europeo" ecc.- praticano, 
saeeie d'estate, per unire il dilettevo
le dei viaggi con l'utile del pagato. Se 
la storia, infatti, punta in alto:.aCl un 

be introdurre l'intimità dellinguag
gio a due, del "fare cattleya" di 
Swann, msomma; ma la differenza, 
che rende involontariamente comico 
il passo, è che qui il linguaggio non è 
a due, ma mediato, e spesso su librac
ci del tipo Auden in Lave e simili, co
sl che anche la vicenga'<i'amore por
tante pare senza alcuna necessità che 
non sia quella di viverè, non diversa
mente dagli altri, come si autoillude 
Leo, ma proprio come timi gli altri, 
anche se questi altri sono poi il mon, 
do "intellettuale". I personaggi' e.le 
situazioni, cOllle nella pubblicità, so-

, no espressi attraverso cose e oggetti 
che dovrebbero esprimerne l'essen
za: cosl, se pensa a Thomas, Leo lo 
vede secondo i dettami delle riviste 
di moda - ' "Immagina il suo maglio
ne slabbrato , la giacca di lana pesan
te, i pantaloni di velluto, le scarpe 
grandi, robuste, di cuoio bor
deaux .. . ". Allo stesso modo le perso
ne si distinguono a seconda che usino 
"Citroen o Renault di quarta ma
no", "un'Opel scassata", "una gros
sa Yamaha"; se si' va in Spagna, si 

passeggia per le "ramblas" , si ascol
tano i cantanti di "saétos" e si guar
dano i "pasos" delle processioni; se 
si va negli States si viaggia su Grey
hounds e si cercano "bootlegs" per i 
concerti, la birra la si "canna" e la si
garetta la si "rolla" , si indossano Ro
lex, si comprano e si gettano "para
boot" , la birra che si beve è solo 
Dow. Tutto questo affannarsi in 
marche e tic di riconoscimento, lungi 
dal risolversi in realismo ci immette 
in una dimensione d 'irrealtà comple
ta, quella appunto dei mass media. È 
proprio la scrittura che non tiene la 
storia, o impaludandosi in toni da in
chiesta giornalistica - "n paese è un 
piccolo borgo della bassa padana [ ... l 
la struttura urbana rimasta intatta 
[ ... l gli inquilini se ne sono andati, i 
negozianti hanno lasciato le botteghe 
[ .. . l fra poco inizierà la demolizione 
per dotare il paese di un altro edificio 
senza storia e senza stile [ ... l" - o 
perdendosi in una sorta di parodia 
dell'isherwoodiano " l'm a camera 
with its shutter open, quite passive, 
recording, not thinking ... " , che si ri
solve in noiosissimi staccati del tipo: 
" Lui distoglie lo sguardo dal finestri
no e si concentra sui suoi oggetti. Ri
pone il libro che stava sfogliando, in
fila gli occhiali nella custodia, spegne 
la sigaretta. Reclina la testa all'indie
tro .. . " ; o, infine, toccando un subli
me da scuola ginnasiale: "In questo 
modo la perdita di Thomas lo sta por
tando lontano, verso se stesso [ .. . l Per 
questo, un giorno ventoso di marzo, 
lui decide di ritornare nel paese in 
cui è nato [ ... l Ora che Thomas è 
morto e si è trasformato in una pre
senza che pulsa e che vive dentro di lui 
[ ... r (le sottolineature sono nostre, 
naturalmente). 

Si è veramente in un universo fon
dato su una retorica dell'inautentici
tà, e non per progetto culturale, ma 
proprio per aver lasciato che i mass 
media devastassero la propria inte
riorità, !Esibita poi come autentico 
vissuto. E su questo nodo che fallisce 
il romanzo, e forse l'autore stesso ne 
è stato per un attimo consapevole, se 
ha scritto: "Forse 'camere separate' 
era l'illusione, forse fin troppo turi
stica, che la sua idea dell'amore cor
rispondesse a quella delle canzoni e 
dei libri. Ma quale altro tipo d'amore 
poteva esistere?", sl che alla, fine, 
non casualmente, il messaggio e la 
maturità raggiunti sono esposti con 
le parole d'una canzone: "Oh, I am 
so glad to grow older, to move away 
from those younger years, now l'm 
in love for the first time" . Franca
mente era molto meglio allora l'im
maturità di Altri Libertini. 

Di tutt'altra tempra è, invece, 'lo 
strepitoso esordio di Alan Hollin· 
ghurst. Anche qui la storia è quella di 
una maturazione, per cosl dire, e 
questa avviene mediante il passaggio 
da un'omosessualità sfrenata, super
ficialmente felice e innocente, all'ac
quisizione di un senso di colpa, con 
conseguente perdita d'innocenza e 
felicità. n protagonista, infatti, ricco 
e aristocratico omosessuale, scoprirà, 
nel corso del romanzo, che il proprio 
nonno, origine di tutto il suo benes
sere, e per lui figura quasi paterna, 
deve la sua posizione e la sua carriera 
a una crociata repressiva contro gli 
omosessuali. 

Siamo cosl un po' come dentro la 
grande prefazione alla Lettera Scar-
14tta, come tema di fondo, articolata 
in un certo qual modo anche qui co
me romanzo storico, attraverso un 
artificio metanarrativo: William, il 
protagonisJ:a, .si assume infatti il 
cOlJlpito di scrivere la biografia di un 
alvo personaggio, Lord Nantwich, 
che gli affida come qtateriale di lavo
ro i' suoi diari, dalla lettti.rll dei quali 
scoprirà la parte avuta dal nonno nel· 
la rovina del vecchio amico. Ed è 
px:oprio nella dialettica tra queste 
due figure, il vecchio Lord Nant· 
wich, personaggio dalla ' forza quasi 
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