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nelle mi liori librerie g 

Omosessualità e romanzo apprentissage della solitudine e della 
morte, la sua realizzazione è quanto 
mai bassa: Leo e i suoi amici,dovreb­
bero essere figure intellettuali, vive­
re in un mondo fatto di convegni e 
viaggi, ma opere e paesi, descrizioni 
e dialoghi, sono tutti cosl irrimedia­
bilmente di seconda mano, che ci si 
comincia a chiedere se per caso anche 
i sentimenti e le vicende esistenziali 
non lo siano, vissute come sono sem­
pre e soltanto attraverso categorie e 
linguaggi altrui: "Leo non sapeva 
niente di Herman. Eppure se ne in­
namorò. Credeva , di trovarsi con 
Chez Maxim's e invece si ritrovò, 
per due anni, con un wrong blond" . 

di Silvano Sabbadini 

PIER VITTORIO TONDELLI, Camere 
separate, Bompiani, Milano 1989, 
pp. 216, Lit 23 .000 . 
ALAN HOLLINGHURST, La biblioteca 
del14 piscina, Mondadori, Milano 
1989, ed. orig. 1988, trad. dall'ingle­
se di Ettore Capriolo, pp. 383 , Lit 
27 .000. 

Dopo aver regnato per lungo temo 
po nel solo genere elegiaco, pare or­
mai che il mondo omosessuale abbia 
definitivamente messo piede anche 
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nel romanzo. Qui, se frequenti erano 
già state le visite, erano anche sem­
pre state però, per cosl dire, eccezio­
nali, e tali da produrre, tralasciando 
naturalmente la letteratura porno­
grafica, o quella dove il tema veniva 
mascherato, novità e sperimentali­
'smo all'interno del genere stesso, 
quasi che la "sperimentalità" del 
rapporto dovesse trovare rispecchia­
mento nella forma stessà del roman­
zo: dal Satyricon a Fratelli d'Italia, da 
Notre Dame·des F/eurs a Récidive. 

Ma in tempi fecenti, con la ristam­
pa, o la stampa tout court, rassicuran­
te di alcuni classici, come Maurice di 
E .M. Forster, Ernesto di Saba, 01'1-
sherwood di A Single Man da un lato, 
e il successo, anche commerciale, di 
autori come LeavÌìt e Busi dall'altro, 
pare ormai che il romanzo con storia 
omosessuale stia per diventare un ge­
nere vero e proprio, o meglio, come 
forse è più giusto, parlando d'un geo 
nere già in sé spurio come il romano 
zo, un sub-genere, di quelli, tanto 
per intenderci, meno codificat i dei 
classici "giallo", western, horror, 

ecc., ma già, però, fortemente forma­
lizzati come il campus novel, l' hospi­
tal novel, ecc. La cosa, in sé, non sa­
rebbe né buona né cattiva, se non se 
ne vedessero però già i pericolosissi­
mi sviluppi, perché se già fioriscono 
banalità del tipo "solo gli omosessua­
li sanno ormai scrivere d'amore" , 
vuoI dire che tra breve assisteremo a 
una ghettizzazione del genere, inclu­
so in uno dei tanti "colori" in cui si 
suddividono gli "Harmony" o colla­
ne del genere, capaci sempre, loro sl, 
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E si capisce benissimo che qui l'u­
so d'un linguaggio " cifrato" vorreb-
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di coprire "democraticamente" tutti 
i gusti. 

Queste povere osservazioni mi na­
scevano dalla lettura, casualmente 
parallela, di , due romanzi molto di­
versi tra loro, anche se entrambi con 
protagonista assoluto un giovane . 
omosessuale: Camere Separate, quar- ' 
ta prova narrativa di P. V. Tondelli, 
e La .Biblioteca del14 PiScina, prima 
prova narrativa di A. Hollinghurst. 
E, a dire la verità, le riflessioqi sul 
pericolo del crearsi di un genere me 
le ha suggerite piuttosto il romanzo 
di T oqdelli, che mi pare vada sempre 
più allontanandosi dalle promesse 
del suo esordio. Se con Rimini aveva 
costeggiato il genere di consumo tra­
mite l'adozione del tipo "giornalista 
investigatore", qui il romanzo, che 
pure si rifà a modelli alti, del tipo .' 
Ishe~oOd, frana spesso in quel geo 
nere di giornalismo culturale che gli 
inviati di "Repubblica"" "L'Espres' 
so"" "L'Europeo" ecc.- praticano, 
saeeie d'estate, per unire il dilettevo­
le dei viaggi con l'utile del pagato. Se 
la storia, infatti, punta in alto:.aCl un 

be introdurre l'intimità dellinguag­
gio a due, del "fare cattleya" di 
Swann, msomma; ma la differenza, 
che rende involontariamente comico 
il passo, è che qui il linguaggio non è 
a due, ma mediato, e spesso su librac­
ci del tipo Auden in Lave e simili, co­
sl che anche la vicenga'<i'amore por­
tante pare senza alcuna necessità che 
non sia quella di viverè, non diversa­
mente dagli altri, come si autoillude 
Leo, ma proprio come timi gli altri, 
anche se questi altri sono poi il mon, 
do "intellettuale". I personaggi' e.le 
situazioni, cOllle nella pubblicità, so-

, no espressi attraverso cose e oggetti 
che dovrebbero esprimerne l'essen­
za: cosl, se pensa a Thomas, Leo lo 
vede secondo i dettami delle riviste 
di moda - ' "Immagina il suo maglio­
ne slabbrato , la giacca di lana pesan­
te, i pantaloni di velluto, le scarpe 
grandi, robuste, di cuoio bor­
deaux .. . ". Allo stesso modo le perso­
ne si distinguono a seconda che usino 
"Citroen o Renault di quarta ma­
no", "un'Opel scassata", "una gros­
sa Yamaha"; se si' va in Spagna, si 

passeggia per le "ramblas" , si ascol­
tano i cantanti di "saétos" e si guar­
dano i "pasos" delle processioni; se 
si va negli States si viaggia su Grey­
hounds e si cercano "bootlegs" per i 
concerti, la birra la si "canna" e la si­
garetta la si "rolla" , si indossano Ro­
lex, si comprano e si gettano "para­
boot" , la birra che si beve è solo 
Dow. Tutto questo affannarsi in 
marche e tic di riconoscimento, lungi 
dal risolversi in realismo ci immette 
in una dimensione d 'irrealtà comple­
ta, quella appunto dei mass media. È 
proprio la scrittura che non tiene la 
storia, o impaludandosi in toni da in­
chiesta giornalistica - "n paese è un 
piccolo borgo della bassa padana [ ... l 
la struttura urbana rimasta intatta 
[ ... l gli inquilini se ne sono andati, i 
negozianti hanno lasciato le botteghe 
[ .. . l fra poco inizierà la demolizione 
per dotare il paese di un altro edificio 
senza storia e senza stile [ ... l" - o 
perdendosi in una sorta di parodia 
dell'isherwoodiano " l'm a camera 
with its shutter open, quite passive, 
recording, not thinking ... " , che si ri­
solve in noiosissimi staccati del tipo: 
" Lui distoglie lo sguardo dal finestri­
no e si concentra sui suoi oggetti. Ri­
pone il libro che stava sfogliando, in­
fila gli occhiali nella custodia, spegne 
la sigaretta. Reclina la testa all'indie­
tro .. . " ; o, infine, toccando un subli­
me da scuola ginnasiale: "In questo 
modo la perdita di Thomas lo sta por­
tando lontano, verso se stesso [ .. . l Per 
questo, un giorno ventoso di marzo, 
lui decide di ritornare nel paese in 
cui è nato [ ... l Ora che Thomas è 
morto e si è trasformato in una pre­
senza che pulsa e che vive dentro di lui 
[ ... r (le sottolineature sono nostre, 
naturalmente). 

Si è veramente in un universo fon­
dato su una retorica dell'inautentici­
tà, e non per progetto culturale, ma 
proprio per aver lasciato che i mass 
media devastassero la propria inte­
riorità, !Esibita poi come autentico 
vissuto. E su questo nodo che fallisce 
il romanzo, e forse l'autore stesso ne 
è stato per un attimo consapevole, se 
ha scritto: "Forse 'camere separate' 
era l'illusione, forse fin troppo turi­
stica, che la sua idea dell'amore cor­
rispondesse a quella delle canzoni e 
dei libri. Ma quale altro tipo d'amore 
poteva esistere?", sl che alla, fine, 
non casualmente, il messaggio e la 
maturità raggiunti sono esposti con 
le parole d'una canzone: "Oh, I am 
so glad to grow older, to move away 
from those younger years, now l'm 
in love for the first time" . Franca­
mente era molto meglio allora l'im­
maturità di Altri Libertini. 

Di tutt'altra tempra è, invece, 'lo 
strepitoso esordio di Alan Hollin· 
ghurst. Anche qui la storia è quella di 
una maturazione, per cosl dire, e 
questa avviene mediante il passaggio 
da un'omosessualità sfrenata, super­
ficialmente felice e innocente, all'ac­
quisizione di un senso di colpa, con 
conseguente perdita d'innocenza e 
felicità. n protagonista, infatti, ricco 
e aristocratico omosessuale, scoprirà, 
nel corso del romanzo, che il proprio 
nonno, origine di tutto il suo benes­
sere, e per lui figura quasi paterna, 
deve la sua posizione e la sua carriera 
a una crociata repressiva contro gli 
omosessuali. 

Siamo cosl un po' come dentro la 
grande prefazione alla Lettera Scar-
14tta, come tema di fondo, articolata 
in un certo qual modo anche qui co­
me romanzo storico, attraverso un 
artificio metanarrativo: William, il 
protagonisJ:a, .si assume infatti il 
cOlJlpito di scrivere la biografia di un 
alvo personaggio, Lord Nantwich, 
che gli affida come qtateriale di lavo­
ro i' suoi diari, dalla lettti.rll dei quali 
scoprirà la parte avuta dal nonno nel· 
la rovina del vecchio amico. Ed è 
px:oprio nella dialettica tra queste 
due figure, il vecchio Lord Nant· 
wich, personaggio dalla ' forza quasi 
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