
dickensiana, ex funzionario colonia
le.in disgrazia per la sua omosessuali
tà, ed il nonno, Lord Beckwith, al
l'apparenza colto, tollerante e gene
roso, ambedue figure di un padre as
sente, che si gioca lo sviluppo 
esistenziale del protagonista, in un 
passaggio dall'innocenza all'acquisi
zione della sconfitta. Ma l' "educa
zione sentimentale" del protagonista 
è solo il p/ot che tiene insieme un ro
manzo ben più ricco, che mescola 
una vicenda forsteriana sullo "svi
luppo del cuore", al più classico no
ve/ of manners: a differenza del ro
manzo di Tondelli, ove tutti i luoghi 
e gli scenari sono vissuti attraverso la 
suggestione dei media, qui abbiamo 
una Londra sotterranea e notturna 
che ricorda, per l'intensità onirica 
che nasce dal dettaglio realistico, il 
grande romanzo ottocentesco. 

Anche le rare scene all'aperto, ma
gari nei luoghi più noti come la 
bloomsburiana Russell Sq., acquista
no una singolarità visionaria, e gli in
contri che vi avvengono paiono quel
li con lo spettro che terrorizzava i 
concittadini di Baudelaire. E in ef
fetti , l'universo crudo, meccanico, 
assolutamente non erotico, tutto sot
terraneo e chiuso tra spogliatoi, ca
mere di co/leges, stazioni metropoli
tane, alberghetti, clubs, cinema a lu
ci rosse, ateliers fotografici, ecc . in 
apparenza felice e liberato, assume 
spesso la forza di un inferno dai gesti 
coatti e ripetitivi, attorno al quale 
aleggia un potenziale di violenza 
sempre incombente, che s'esprime 
parallelamente nei due mondi "so
vrastanti" , all' aperto, quello dei 
punks, skinheads, e bande varie, e 
quello della polizia e delle istituzioni, 
che trovano espressione nelle due 
terribili scene del romanzo, quando 
il protagonista viene picchiato, e il 
servo di colore di Lord Nantwich 
praticamente linciato. È come se tra i 
due mondi, quello concentraziona
riamente tutto omosessuale al centro 
del romanzo, e quello eterosessuale 
che lo circonda, non esistesse altro 
contatto che non sia la violenza, e il 
primo, tollerato nei suoi luoghi dele
gati, venisse costantemente colpito, 
quando pretendesse la luce. 

Ci sono, naturalmente, parti me
no riuscite o meno felici: se straordi
naria, ad esempio, è l'invenzione dei 
diari di Lord Nantwich, che permet
te di chiudere in circolarità storica il 
tema omosessuale, passando da quel
lo inizio secolo a quello odierno (e il 
magico momento chiave qui, è a pago 
17 4, dove lo stesso vecchio castello 
in cui Nantwich ha vissuto un 'av
ventura d'amore è riconosciuto dal 
giovane William in una sua gita sco
lastica, in una scena fortemente sim
bolica: "La fine di cui Charles aveva 
visto il principio più di sessantanni 
prima, era ormai prossima: il letto 
era crollato, le finestre istoriate era
no coperte d'assicelle .. . "), la descri
zione che in questi diari si fa del 
mondo coloniale africano è la parte 
più debole del romanzo, deludente 
rispetto alle attese suscitate; e anche 
dallo stile scrittorio di Lerd Nant
wich ci si aspetterebbero pastiches e 
originalità che non troviamo. 

Ma si tratta di momenti all'inter
no di un'opera di notevole ampiezza, 
e che, se deboli nella realizzazione, 
hanno comunque una necessità strut
turale in un romanzo che ci regala al
meno due scene indimenticabili e già 
da antologia: l'esecuzione del Bil/y 
Bud britteniano, e il ritratto, prima 
inglese e poi italiano, di Ronald Fir
bank. Che il romanzo trovi le sue 
grandi occasioni emotive nel ritratto 
di vecchi artisti in procinto di morire 
la dice lunga sul suo amaro sapore di 
fondo, che è quello di una pulsione di 
morte tesa a riunire eros e arte in un 
luogo fuori della realtà, come d 'altra 
parte dice benissimo il titolo,. spiega
to a pago 190, che unifica i.due temi 
in quella sua immagine d'una "bi
blioteca dai piaceri non catalogati". 

Sgoccioli di millennio 

GIUSEPPE CASSIERI, I festeggiamenti, 
Rizzoli, Milano 1989, pp. 166, Lit 
28.000. 

Al suo quattordicesimo romanzo 
in quasi quarant' anni di scrittura, 
Cassieri naviga su un modulo narrati
vo che è suo e sicuro. Più che raccon
tare storie, i suoi romanzi costruisco
no situazioni. E quella dei Festeggia
menti è presto delineata. 

Nella reggia di Caserta, legittima
to da "documento interministeria-

di Cosma Siani 

nio, che saranno impresse dall'odore 
di basilik6n: "Avremo un millennio 
odoroso", egli annuncia; mentre al
cuni convenuti soffrono il problema 
di "portarsi dietro, nel transito, l'in
determinatezza lessicale di un voca
bolo di uso quotidiano", idest cacio
cavallo, e chiedono agli esperti di 
"pronunciarsi univocamente" sull'e
timo: originaria forma equina o "ori
ginaria somiglianza col cazz' d'o ca
vall'''? Nel frattempo, la ditta Cri
scuolo & Lorusso scalpita per acca-

ma di Ingannare l'attesa (1979). Ritor
na se frughiamo nelle collezioni di el
zeviri-pamphlet Ku/turmarket (1977) e 
Letture di traverso (1985), ideario e 
officina del romanzo cassieriano. Ed 
è ripreso in una recente conferenza 
dell' autore per varie città d'Italia: 
L'uomo nel Duemila: una monade con 
finestra? Si tratta di un vero topos 
nell'opera di questo scrittore, un'oc
casione di indagine del reale. Indagi
ne condotta con uno scopo ben mira
to: esporre l'inanità, denunciare la 

IN DIRETTA DA 
PIAZZA DELLA SPERANZA. 

follia, smascherare l'inganno, anche 
quando s'acquattano fra le pieghe del 
quotidiano e contano sull' assuefazio
ne. Questo è il programma lampante 
di Cassieri, almeno fin da quando la 
sua narrativa si volse a soluzioni sati
riche, con La cocuzza (1960), dopo 
esordi - come è stato detto e viene 
rirfetuto - di matrice neorealistica 
(Aria cupa, 1952; Dove abita il prossi
mo, 1954; I delfini su/le tombe, 1958; 
ma in quest'ultimo, i cercatori della 
tomba di Diomede non sembrano già 
prefigurare la trafila di teoreti e pro
feti ed eccentrici esposti in molti ro
manzi seguenti? La "maniera reali
sta", ancora avvertita da Bàrberi 
Squarotti in Il Calcinaccio, 1962, 
sembra essere stata in realtà un ab
brivo per Cassieri, e ben presto si 
complica di tensioni, per sboccare 
negli scenari urbani e nei modi carat
teristici del Cassieri compiuto; sa
rebbe peraltro interessante seguirne 
l'evoluzione e osservare come essa 
non si dilegui, ma diventi memoria 
filtrata e controllatissima della pro
vincia d'orgine, il sud garganico, fin 
nel recente Diario di un convertito, 
1986). 

Ilario Fiore 

!IIRAR 

le" , si trova un centro studi dal com
pito singolare: far da filtro a progetti 
internazionali escogitati per festeg
giare adeguatamente il passaggio dal 
secondo al terzo millennio, la notte 
in cui scoccherà il Duemila. A tale 
scopo, il centro recluta esponenti di 
ogni settore della cultura, che in ses
sioni di brainstorming aperte a "liberi 
auditori" vagliano proposte, agitano 
dubbi e proiettano ipotesi sull'era 
prossima ventura. Quali sono i pro
getti per la notte bimillenaria che im
pegnano le energie dei convenuti? 
Esempi: visualizzare l'anticiclone 
delle Azzorre; esibire "in multivisio
ne" il maggior numero possibile di • 
longevi, intanto custoditi in "serre 
di centenari" ; svelare al mondo il se
greto di una temporanea fuga da casa 
di Agatha Christié. All'antropologa 
Barenson che illustra il suo piano sul
la "morte pulita del terzo millen
nio" , ovvero "sparizione ottimizza
ta dell'ingombro" attraverso crema
zione, fa eco lo studio dello "storico 
della sensibilità" Rinaldi sulle "im
pronte olfattive" del terzo millen-

Un diario fedele, un'analisi 
dei fatti, una storia emozionante 

dei 55 giorni di Pechino 

parrarsi la commessa dei fuochi 
d'artificio, la notte del Transito. 

In questo screziato mondo si aggi
ra Tommaso Redi, voce narrante e 
protagonista del romanzo, invitato 
nel suo ruolo di " chirografo", "colui 
che riabilita alla scrittura manuale, 
alla scrittura articolare gli infortunati 
della civiltà postalfabetica" . Vi si ag
gira con curiosità più che impegno, 
risucchiato da continui flashback sul 
proprio -Jissuto, e con un disagio che 
lo condurrà presto a disimpegnarsi 
dal centro, ed esorcizzare l'ossessio
ne del Transito nell'abbraccio solare 
della sua Rita. 

I festeggiamenti è in effetti un di
stillato di temi e motivi tipici di Cas
sieri: l'approssimarsi del Duemila, la 
stravaganza di gruppo e individuale, 
le professioni peregrine, l'intesa o i 
malintesi nella coppia, i dibattiti seri 
sopra argomenti vacui, le sindromi 
depressive, l'abbraccio sessuale co
me atto di vita, il sentimento rionale 
e il gusto del locale sposati a consape
volezza planetaria. 

TI volgere del millennio era già il te-

Le strumento di denuncia che 
l'autore elabora è l'ironia, o la cate
goria dell'ironico nella sua gamma: 
dall'umorismo fine, talora impercet
tibile, descritto nei gesti o adombra
to nel cesello d 'una parola (qualcuno 
potrà trovare la prosa di una for
bitezza rondista, ricordando il Cas
sieri antologizzatore della rivista car
darelliana nel 1955), attraverso il 
sorriso e il riso, fino alla satira e al 
sarcasmo - più altrove che qui: si 
veda la galleria di tipi e fisime in 
L'uomo in cuffia (1982). Autoironia, 
anche; come autoironico sulla pro;, 
pria arte, sui propri fallimenti e tic 
nevrotici, è l'io narrante - velame 
dell' autore - in questo romanzo, e 
negli altri della piena maturità (già ci
tati per gli anni '79, '82 e '86) . 

Nel segno dell'una e dell'altra, e 
all'insegna di un umanesimo perse
guito con illuministica fiducia nel ra
zionale - Erasmo e Voltaire, sue 
stelle fisse - Cassieri transita, ap
punto, in questo scorcio dei tempi, 
da scrittore e intellettuale impegnato 
nella realtà contemporanea prima an
cora che nel prodotto estetico. 

Daniela Leoni (a cura di) 

LA COMUNITÀ 
CHASSIDICA 

storie sul Baal Shem Tov 

Edita nel 1865, è la piu popolare delle raccolte 
attraverso le quali venne fissato per iscritto il 
materiale agiografico e narrativo tramandato 
oralmente fra gli ebrei dell'Europa orientale. 

Questo libro si pone come autentica testimo
nianza dell'immediatezza dell'esperienza mi
stica e dell'universp dei valori etici e religiosi 
del chassidismo. E tradotto direttamente dal 

tèsto yiddish. 
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