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Il roseo salotto della memoria 

PASCAL QUIGNARD, Il salotto del 
Wùrttemberg, Garzanti, Milano, 
1988, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Alberto Rossatti, pp. 288, Lit 
30.000. 

Rievocando dimore e stanze della 
nostra infanzia e della nostra esisten-
za impariamo a costituire un rappor-
to con noi stessi. Stanze e dimore 
persistono in noi come noi stiamo in 
loro; fra esse e noi s'instaura un com-
plesso gioco di emozioni, di risonan-
ze, di investimenti sentimentali, di 
valorizzazione e deformazioni sim-
boliche. La casa natale, vera e pro-
pria dimora delle origini, funge spes-
so da nucleo fondamentale del ro-
manzo in prima persona, investendo 
la progressione diegetica e quella te-
matica e acquisendo, nella complessa 
orchestrazione delle ricorrenti appa-
rizioni, un valore mitico che permea 
l'intera esistenza del narratore-pro-
tagonista. In tal modo, la casa natale 
o tutte le case abitate, scrive Gaston 
Bachelard nella Poetica dello spazio, 
possono diventare uno strumento di 
analisi e di costruzione della propria 
identità. 

Nel romanzo di Quignard l'itine-
rario del protagonista-narratore e il 
percorso del lettore non partono dal-
la casa natale, bensì dal salotto tra-
sformato in sala di studio dell'amico 
Seinecé e dalla sala di musica di Ma-
demoiselle Aubier a Saint-Germain-
en-Laye. Regno dell'amicizia è la pri-
ma dimora di questa suite di rievoca-
zioni di residenze; il narratore vi ac-
cede dopo aver conosciuto Seinecé 
durante il servizio di leva; il primo 
incontro con l'amico condensa già 
nelle magiche rivelazioni della fila-
strocca, recitata assieme malgrado la 
bocca tutta dolorante, e nelle dolci e 
indecifrabili configurazioni dei bon-
bons (che significano di mamma) 
oscure e complesse anticipazioni. 
Sotto la tutela materna di Mademoi-
selle Aubier, figura d'altri tempi co-
me testimonia il suo linguaggio de-
sueto, quasi settecentesco, si svolgo-
no appassionanti discussioni fra i due 
amici e tradizionali concerti da ca-
mera, che vedono riuniti Seinecé, la 
moglie Isabelle, la figlia Delphine e il 
narratore ad ascoltare uno strano re-
pertorio di canzoni fuori moda. 

Ma ad interrompere di frequente 
questo filo narrativo s'insinuano 
continue interferenze: brandelli bio-
grafici, immagini dell'infanzia, fram-
menti di ricordi, sicché la dimora di 
Saint-Germain-en-Laye appare come 
il riflesso del vero luogo della memo-
ria, quel salotto della casa natale do-
ve suonava con le sorelle, a Bergheim 
nel Wùrttemberg, al quale le emozio-
ni e le esperienze della vita ricondu-
cono puntualmente il narratore. Ben 
presto le reiterazioni di paragoni, le 
coincidenze cominciano ad erodere il 
confine fra il ricordo e l'evocazione 
fantasmatica, mentre il carattere 
simbolico di alcuni dettagli anodini e 
le traslazioni rivelano un coinvolgi-
mento del narratore; il lettore pren-
de in tal modo coscienza che, per 
questa genesi onirica e il prevalere 
degli artifizi, il racconto autobiogra-
fico sta assumendo le caratteristiche 
dell' invenzione fantastica. Il salone 
del Wùrttemberg appare, nel teatro 
della memoria, come il luogo del ri-
mosso negato al narratore, mentre il 
lettore partecipa, in tal modo, alla re-
voca progressiva di tale rimozione. 

Lo sdoppiamento del filo narrati-
vo, 0 passaggio dal tempo dell'infan-
zia alT'età virile, da Bergheim all'Ile 
de France, avviene in qualunque 
punto della trama poiché le due linee 
tnelodiche instaurano un rapporto di 
consonanza negli affetti, i luoghi, i 
personaggi, gli oggetti, che ne ampli-
fica gli accordi e le valenze emotive. 

dì Giuliana Costa Colajanni 

La rievocazione della villa di Saint-
Martin-en-Caux, in Normandia, do-
ve il protagonista si rifugia dopo aver 
tradito l'amico con la moglie Isabel-
le, chiarisce ulteriormente, dopo 
questi indizi precorritori, lo sviluppo 
e il senso del narrato. Qui gli accordi 
dissonanti si affermano con prepo-
tenza: il volgare e rabbioso idioletto 
della cameriera Mademoiselle La 
Georgette, la nebbia, la pioggia, l'u-
midità che dissolvono il paesaggio e 
penetrano gli oggetti, che sprigiona-

no nauseanti odori. L'arrivo di Del-
phine, avatar del narratore, gli rivela 
improvvisamente, dietro il disegno 
della facciata della casa di Bergheim, 
con una "deflagrazione del ricordo" 
proustiana, il viso gonfio di una ma-
dre morta e la fine dell'amore per 
Isabelle. 

E proprio la natura e l'oculato do-
saggio, anche nella carenza di infor-
mazioni che stimolino la curiosità, di 
questi elementi di una tradizione 
orecchiati e sapientemente ripropo-
sti, nella sensazione del già letto, che 
comincia a generarsi nel lettore un 
effetto di irrealtà abbastanza inten-
so, che contrasta l'adesione ingenua 
alle tematiche autobiografiche. Gli 
interventi dell'io narrante suonano 
infatti strani e destabilizzanti. Qua-
l'è il nome di questo narratore, Karl 
o Charles? Quale la sua nazionalità? 
Il rapporto con la lingua materna, il 
francese, è complesso: è la lingua 
amata, la lingua della madre assente 
e desiderata; ambiguo il suo rapporto 
con il tedesco, lingua dell'infanzia 
che rifiuta di parlare, eppure qualche 

traccia ha lasciato l'aver imparato a 
leggere sul Der Freyherm voti Mùnch-
hausen, se ne ritrova spesso il gusto 
della burla, il registro ironico e persi-
no sarcastico. Può sembrare che l'e-
seguire musica soprattutto barocca 
sia il mezzo di espressione e di comu-
nicazione più congeniale a questo 
violoncellista; ma stranamente egli 
non sopporta di sentirla suonata da 
altri, mentre parte importante della 
sua vita è dedicata alla traduzione in 
francese di vite di musicisti, come 

Stendhal. 
Grazie ad una ben controllata pro-

gressione, il lettore è immesso in un 
mondo sostitutivo, in una temperie 
intermedia fra finzione e creazione. 
Traduttore-traditore e non solo del-
l'amico e delle donne amate ma della 
propria esperienza vissuta nel tenta-
tivo inutile — ma lo giudicherà il let-
tore — di ricostruirla facendone slit-
tare le origini e affidando alla casa 
dell'amicizia, al salotto rosa di Seine-
cé, il potere di sostituire "en trompe 
l'oeil" la casa natia, di incarnare l'ar-
chetipo di casa del suo immaginario, 
con qualche cedimento ai miti collet-
tivi. E però, le vite reali non si co-
struiscono forse come la finzione sul-
la base di ricordi in cui, come nel so-
gno, si "traduce" l'identità dell'io, 
del soggetto visionario? Anche nella 
vita l'immagine degli altri e la rap-
presentazione della realtà passa at-
traverso le deformazioni, gli sposta-
menti e le condensazioni, le inven-
zioni e le creazioni di miti. Seinecé 
ricorda perfettamente occorrenze 
mai vissute con l'amico; Isabelle fa 

culminare la loro storia d'amore con 
un episodio probabilmente vissuto 
con un altro; tutti attribuiscono a 
Mademoiselle Aubier espressioni 
che non avrebbe mai pronunziato; il 
mirifico salotto di Seinecé, infine, 
non è mai stato rosa, come può veri-
ficare il narratore un po' più tardi. 

Ma le insidie e gli inganni delle pa-
role non sono da meno. Anch'esse 
contribuiscono a strutturare l'espe-
rienza vissuta. Il nome amato di Ber-
gheim è quello di tre villaggi diversi, 
uno in Francia e due in Germania. 
Gli amici e le donne che ama scelgo-
no fra i due nomi del narratore; le fi-
lastrocche dell'infanzia tutte da deci-
frare non sono forse un legame pro-
fondo fra Karl e le sorelle, fra Karl e 
Seinecé? Non è la metafora spenta 

"la vie en rose" a suggerire la colora-
zione di tutto un periodo della pro-
pria vita? Equivoci e giochi verbali 
sono alla base di interi episodi del 
narrato e suscitano persino l'appari-
zione di strani personaggi. Nella sua 
ottima traduzione Alberto Rossatti 
ne ha creativamente reinterpretati 
alcuni; altri sono segnalati a piè di 
pagina con note dense e efficaci, co-
me la fantasticheria sui toponimi Rè-
gneville e Regnéville che coniugan-
dosi con Saint-Martin-en-Caux rie-
vocano le pagine proustiane sui cam-
panili di Martinville. Qualche altro 
gioco verbale, senza il timore di frap-
porsi fra il lettore e il testo andava, 
forse, segnalato. Soprattutto quando 
scene, descrizioni, immagini ne trag-
gono spessore semantico, entrando 
in risonanza, a diversi livelli, con al-
tri indizi disseminati nella trama te-
stuale. L'omonimia fra pècheur, pe-
scatore e pécheur, peccatore, ad 
esempio, dalla quale dipendono os-
sessive descrizioni di fiumi o di pe-
sci, altrimente immotivate; eppure 
svolgono una funzione importante 

nella scena del silenzio di Seinecé, 
impietrito dalla scoperta del tradi-
mento o nel capitolo della "muette" 
sulla Loira, omaggio al nome del-
l'amico perduto in cui si ritrova l'eco 
della Senna. Non diversamente l'ap-
parizione di Photini Gaglinou (del 
marito Gaglinos) generata, oltre che 
dal pentimento del protagonista, dal 
puzzle sonoro dei nomi lisa/belle e 
Seine/sienne/cé (c'est), come testi-
monia, nel testo, la parola inventata 
Seine50u. 

Ma questa derealizzazione dell'e-
sperienza vissuta e della voce narran-
te, questa critica serrata del genere 
autobiografico e più generalmente 
del romanzo, preparano l'elogio del 
potere di creazione della realtà passa-
ta e presente. E alla pratica della 
scrittura, generata ma anche genera-
trice dell'identità dell'io, che il nar-
ratore ormai maturo, ritornato nella 
casa natale, affida questo compito, 
non più alla biografia immaginaria 
ancorata alle diverse dimore, sette in 
tutto come le stanze della Recherche 
di questo improbabile personaggio. 
Il gioco verbale della piccola Matilde 
"Il y a sept oies, sept oies ...c'est 
toi" ripropone, legando racconto 
(equiparato a un Conte de ma mère 
l'Oye) dimore ("sept toits") e identi-
tà del narratore ("c'est toi"), il rap-
porto stendhaliano personaggio-au-
tore. E, infatti, alla pratica dello 
stesso autore suscitata dalla nostalgia 
degli assenti, vera essenza di malin-
conia, diventata ossessiva urgenza di 
esorcizzare la morte, che viene affi-
data la sola possibilità di lasciare una 
traccia, di prolungare l'eco del pro-
prio nome. A questi segni neri, 
espressione simbolica del desiderio, 
Pascal Quignard affida la spontanei-
tà e la freschezza delle emozioni con i 
loro parossismi, la resa del silenzio e 
del grido, la robusta e colorita vitali-
tà della sensualità e dell'erotismo, il 
piacere di potere articolare assapo-
randole, senza più dolore in bocca, le 
magiche formule di una lingua di-
menticata e i virtuosismi ironici delle 
proprie invenzioni sonore. 
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va giustificato agli occhi dei benpensanti e dei 
suoi stessi famigliari la reclusione, i maltratta-
menti fisici, la camìcia di forza e gli elettrochoc: 
la scienza ufficiale continuava insomma a consi-
derare l'opera di un artista come prova a carico 
in un processo per degenerazione mentale. Ribel-
latosi contro il luogo comune della contiguità tra 
genio e follia e contro l'inevitabile corollario 
dell'ereditarietà, egli inserisce invece l'individuo 
di eccezione nel filone degli esseri superiori per-
seguitati in quanto tali da una società "tarata". 

Ed è così che, in risposta allo sforzo di lucidità 
compiuto da un individuo, davanti allo scalpello 
' 'da beccaio ' ' del suo sguardo scrutatore, il mon-
do estemo si rinchiude e oppone, per non essere 
scalfito, un muro di pavidità. Nel silenzio di una 
massa anonima che lo guarda con occhio vitreo, 
l'artista — ogni artista geniale — percepisce 
"ondate massicce di odio", le stesse che Artaud 
sentiva già nel manicomio di Rodez. Colui che 
gli psichiatri chiamavano schizofrenico accusa 
ora il delirio collettivo di una società malata che 
non ammette e non tollera l'esistenza di un altro 
da sé. Non c'è posto, dice Artaud, per una perso-
nalità non scissa come quella di Van Gogh 
quando la mediocrità della massa fa appello agli 
psichiatri per gelosia verso il genio nel quale vede 
sempre un nemico: non appena un genio del cali-
bro di Van Gogh (o di Artaud) riesce a trovare il 
posto del proprio io tra spirito, corpo e carne, ac-
cingendosi ad aggredire le contraddizioni di cui si 
nutre e si avvelena la società, quest'ultima si 
vendica facendo irruzione in lui per ucciderlo. 
La "follia" suicida è questo irrompere del mon-
do estemo che riesce a far scoppiare l'involucro 
dell'io sotto la pressione delle idee collettive. Di 
qui l'ammonimento a non alzare lo sguardo al di 
sopra del piano sensoriale, per resistere all'inva-
sione del mondo delle idee: "Non pensate mail" 

Aldi là del virtuosismo con il quale lo scritto-
re riesce ad invertire lo sguardo accusatore, ope-
rando quello che in francese si usa definire un 

renversement du stigmate, Artaud ha effettiva-
mente risposto alle attese e consegnato alle stam-
pe un testo "scandaloso": non tanto, e non sol-
tanto, ponendo sotto accusa la società per il fatto 
incontrovertibile che ' 'non ci si suicida da solo' ', 
ma perché, contrariamente a predecessori illustri 
come il citato Nerval che narrava da sano l'espe-
rienza della follia, egli ignora la frontiera tra ra-
zionale e irrazionale. E se è vero che la libertà è 
abolizione dei limiti, questo è un testo scandalo-
samente libero per il fatto di infrangere, insieme 
alla razionalità, il principio d'ordine che costi-
tuisce la regola fondamentale della società civile. 
Dietro il principio d'ordine, Artaud scorge l'ac-
quiscenza all'autorità: la società fondata sul sa-
crificio umano, il patto scellerato di esclusione, 
tortura, uccisione di tutti coloro che non rientra-
no nei suoi limiti razionali. E la provocazione di 
questo testo sta, anche oltre le stesse intenzioni 
dell'autore, nel farci sentire la voce delirante dei 
"suicidati della società" che sono l'altra faccia 
dell'ordine. 

Ma per lo scrittore, esso è innanzitutto uno 
strumento, forgiato dall'uomo di teatro che Ar-
taud non ha mai smesso di essere. Di teatro e non 
di spettacolo: qui non si tratta di commuovere, 
ma di colpire nel vivo il lettore, di costringerlo 
talvolta a urlare Usuo dissenso verso un discorso 
che dà forse una buona rappresentazione della 
realtà, ma che non è la realtà; si tratta di far sì \ 
che venga fuori Usuo desiderio isterico di ordine, 
la sua faccia di assassino. E far sì che nel contem-
po egli si identifichi con la vittima, che senta co-
me un ferro rovente questa sua intima contraddi-
zione, che sia insieme il volto scoperto e la faccia 
nascosta dell'oppressione. Lo scandalo insomma 
è che l'irrazionale sìa vero. 


