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11 roseo salotto della memoria

di Giuliana Costa Colajanni

PascaL QUIGNARD, [/ salotto del
Wiirttemberg, Garzanti, Milano,
1988, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Alberto Rossatti, pp. 288, Lit
30.000.

Rievocando dimore e stanze della
nostra infanzia e della nostra esisten-
za impariamo a costituire un rappor-
to con noi stessi. Stanze e dimore
persistono in noi come noi stiamo in
loro; fra esse e noi s’instaura un com-
plesso gioco di emozioni, di risonan-
ze, di investimenti sentimentali, di
valorizzazione e deformazioni sim-
boliche. La casa natale, vera e pro-
pria dimora delle origini, funge spes-
so da nucleo fondamentale del ro-
manzo in prima persona, investendo
la progressione diegetica e quella te-
matica e acquisendo, nella complessa
orchestrazione delle ricorrenti appa-
rizioni, un valore mitico che permea
Iintera esistenza del narratore-pro-
tagonista. In tal modo, la casa natale
o tutte le case abitate, scrive Gaston
Bachelard nella Poetica dello spazio,
possono diventare uno strumento di
analisi e di costruzione della propria
identita.

Nel romanzo di Quignard I’itine-
rario del protagonista-narratore e il
percorso del lettore non partono dal-
la casa natale, bensi dal salotto tra-
sformato in sala di studio dell’amico
Seinecé e dalla sala di musica di Ma-
demoiselle Aubier a Saint-Germain-
en-Laye. Regno dell’amicizia & la pri-
ma dimora di questa suite di rievoca-
zioni di residenze; il narratore vi ac-
cede dopo aver conosciuto Seinecé
durante il servizio di leva; il primo
incontro con I’amico condensa gia
nelle magiche rivelazioni della fila-
strocca, recitata assieme malgrado la
bocca tutta dolorante, e nelle dolci e
indecifrabili configurazioni dei bos-
bons (che significano di mamma)
oscure e complesse anticipazioni.
Sotto la tutela materna di Mademoi-
selle Aubier, figura d’altri tempi co-
me testimonia il suo linguaggio de-
sueto, quasi settecentesco, si svolgo-
no appassionanti discussioni fra i due
amici e tradizionali concerti da ca-
mera, che vedono riuniti Seinecé, la
moglie Isabelle, la figlia Delphine e il
narratore ad ascoltare uno strano re-
pertorio di canzoni fuori moda.

Ma ad interrompere di frequente
questo filo narrativo s'insinuano
continue interferenze: brandelli bio-
grafici, immagini dell’infanzia, fram-
menti di ricordi, sicché la dimora di
Saint-Germain-en-Laye appare come
il riflesso del vero luogo della memo-
ria, quel salotto della casa natale do-
ve suonava con le sorelle, a Bergheim
nel Wiirttemberg, al quale le emozio-
ni e le esperienze della vita ricondu-
cono puntualmente il narratore. Ben
presto le reiterazioni di paragoni, le
coincidenze cominciano ad erodere il
confine fra il ricordo e 1’evocazione
fantasmatica, mentre il carattere
simbolico di alcuni dettagli anodini e
le traslazioni rivelano un coinvolgi-
mento del narratore; il lettore pren-
de in tal modo coscienza che, per
questa genesi onirica e il prevalere
degli artifizi, il racconto autobiogra-

ico sta assumendo le caratteristiche
dell'invenzione fantastica. Il salone
del Wiirttemberg appare, nel teatro
della memoria, come il luogo del ri-
mosso negato al narratore, mentre il
lettore partecipa, in tal modo, alla re-
voca progressiva di tale rimozione.

Lo sdoppiamento del filo narrati-
vo, il passaggio dal tempo dell’infan-
zia all”’eta virile, da Bergheim all’Ile
de France, avviene in qualunque
punto della trama poiché le due linee
melodiche instaurano un rapporto di
consonanza negli affetti, i luoghi, i
personaggi, gli oggetti, che ne ampli-
fica gli accordi e le valenze emotive.

La rievocazione della villa di Saint-
Martin-en-Caux, in Normandia, do-
ve il protagonista si rifugia dopo aver
tradito I'amico con la moglie Isabel-
le, chiarisce ulteriormente, dopo
questi indizi precorritori, lo sviluppo
e il senso del narrato. Qui gli accordi
dissonanti si affermano con prepo-
tenza: il volgare e rabbioso idioletto
della cameriera Mademoiselle La
Georgette, la nebbia, la pioggia, 1'u-
midita che dissolvono il paesaggio e
penetrano gli oggetti, che sprigiona-

traccia ha lasciato I'aver imparato a
leggere sul Der Freyberrn von Miinch-
hausen, se ne ritrova spesso il gusto
della burla, il registro ironico e persi-
no sarcastico. Puo sembrare che I'e-
seguire musica soprattutto barocca
sia il mezzo di espressione e di comu-
nicazione pili congeniale a questo
violoncellista; ma stranamente egli
non sopporta di sentirla suonata da
altri, mentre parte importante della
sua vita & dedicata alla traduzione in
francese di vite di musicisti, come

culminare la loro storia d’amore con
un episodio probabilmente vissuto
con un altro; tutti attribuiscono a
Mademoiselle Aubier espressioni
che non avrebbe mai pronunziato; il
mirifico salotto di Seinecé, infine,
non & mai stato rosa, come pud veri-
ficare il narratore un po’ pit tardi.
Ma le insidie e gli inganni delle pa-
role non sono da meno. Anch’esse
contribuiscono a strutturare I'espe-
rienza vissuta. Il nome amato di Ber-
gheim & quello di tre villaggi diversi,
uno in Francia e due in Germania.
Gli amici e le donne che ama scelgo-
no fra i due nomi del narratore; le fi-
lastrocche dell’infanzia tutte da deci-
frare non sono forse un legame pro-
fondo fra Karl e le sorelle, fra Karl e
Seinecé? Non & la metafora spenta

va giustificato agli occhi dei benpensanti e dei
suoi stessi famigliari la reclusione, i maltratta-
ment; fisici, la camicia di forza e gli elettrochoc:
la scienza ufficiale continuava insomma a consi-
derare I'opera di un artista come prova a carico
in un processo per.degenerazione mentale. Ribel-
latosi contro il luogo comune della contiguita tra
genio e follia e contro ['inevitabile corollario
dell’ereditarieta, egli inserisce invece I'individuo
di eccezione nel filone degli esseri superiori per-
seguitati in quanto tali da una societa ‘‘tarata’’,

Ed é cosi che, in risposta allo sforzo di lucidita
compiuto da un individuo, davanti allo scalpello
“"da beccaio”’ del suo sguardo scrutatore, il mon-
do esterno si rinchiude e oppone, per non essere
scalfito, un muro di pavidita. Nel silenzio di una
massa anonima che lo guarda con occhio vitreo,
Lartista — ogni artista geniale — percepisce
“ondate massicce di odio’’, le stesse che Artand
sentiva gia nel manicomio di Rodez. Colui che
gli psichiatri chiamavano schizofrenico accusa
ora il delirio collettivo di una societa malata che
non ammette e non tollera Uesistenza di un altro
da sé. Non c’é posto, dice Artaud, per una perso-
nalita non scissa come quella di Van Gogh
quando la mediocrita della massa fa appello agli
psichiatri per gelosia verso il genio nel quale vede
sempre un nemico: non appena un genio del cali-
bro di Van Gogh (o di Artaud) tiesce a trovare il
posto del proprio io tra spirito, corpo e carne, ac-
cingendosi ad aggredire le contraddizioni di cui si
nutre e si avvelena la societd, quest'ultima si
vendica facendo irruzione in lui per ucciderlo.
La “follia’’ suicida é questo irrompere del mon-
do esterno che riesce a far. scoppiare l'involucro
dell’io sotto la pressione delle idee collettive. Di
qui l'ammonimento a non alzare lo sguardo al di
sopra del piano sensoriale, per. resistere all'inva-
sione del mondo delle idee: “Non pensate mai!’’

renversement du stigmate, Artand ba effettiva-
mente risposto alle attese e consegnato alle stam-
pe un testo “‘scandaloso’’: non tanto, e non sol-
tanto, ponendo sotto accusa la societa per il fatto
incontrovertibile che ‘‘non ci si suicida da solo”,
ma perché, contrariamente a predecessori illustri
come il citato Nerval che narrava da sano espe-
rienza della follia, egli ignora la frontiera tra ra-
zionale e irrazionale. E se é vero che la liberta é
abolizione dei limiti, questo é un testo scandalo-
samente libero per il fatto di infrangere, insieme
alla razionalita, il principio d’ordine che costi-
tuisce la regola fondamentale della societi civile.

Dietro il principio d’ordine, Artaud scorge l'ac- |

quiscenza all'autorita: la societa fondata sul sa-
crificio umano, il patto scellerato di esclusione,
tortura, uccisione di tutti coloro che non rientra-
no nei suoi limiti razionali. E la provocazione di
questo testo sta, anche oltre le stesse intenzioni
dell'autore, nel farci sentire la voce delirante dei
“suicidati della societd” che sono laltra faccia
dell’ordine.

Ma per lo scrittore, esso € innanzitutto uno
strumento, forgiato dall’'nomo di teatro che Ar-
taud non ba mai smesso di essere. Di teatro e non
di spettacolo: qui non si tratta di commuovere,
ma di colpire nel vivo il lettore, di costringerlo
talvolta a urlare il suo dissenso verso un discorso

che da forse una buona rappresentazione della §
realta, ma che non é la realta; si tratta di far si

che venga fuori il suo desiderio isterico di ordine,
la sua faccia di assassino. E far.si che nel conten-
po egli si identifichi con la vittima, che senta co-
me un ferro rovente questa sua intima contraddi-
zione, che sia insieme il volto scoperto e la faccia
nascosta dell’oppressione. Lo scandalo insomma
é che lirrazionale sia vero.

Al di la del virtuosismo con il quale lo scritto-

re riesce ad invertire lo sguardo accusatore, ope-

tando quello che in francese si usa definire un

no nauseanti odori. L’arrivo di Del-
phine, avatar del narratore, gli rivela
improvvisamente, dietro il disegno
della facciata della casa di Bergheim,
con una ‘‘deflagrazione del ricordo”’
proustiana, il viso gonfio di una ma-
dre morta e la fine dell’amore per
Isabelle.

E proprio la natura e I'oculato do-
saggio, anche nella carenza di infor-
mazioni che stimolino la curiosita, di
questi elementi di una tradizione
orecchiati e sapientemente ripropo-
sti, nella sensazione del gia letto, che
comincia a generarsi nel lettore un
effetto di irrealta abbastanza inten-
so, che contrasta 1'adesione ingenua
alle tematiche autobiografiche. Gli
interventi dell'io narrante suonano
infatti strani e destabilizzanti. Qua-
I'¢ il nome di questo narratore, Karl
o Charles? Quale la sua nazionalita?
11 rapporto con la lingua materna, il
francese, & complesso: & la lingua
amata, la lingua della madre assente
e desiderata; ambiguo il suo rapporto
con il tedesco, lingua dell’infanzia
che rifiuta di parlare, eppure qualche

Stendhal.

Grazie ad una ben controllata pro-
gressione, il lettore & immesso in un
mondo sostitutivo, in una temperie
intermedia fra finzione e creazione.
Traduttore-traditore e non solo del-
I’amico e delle donne amate ma della
propria esperienza vissuta nel tenta-
tivo inutile — ma lo giudichera il let-
tore — di ricostruirla facendone slit-
tare le origini e affidando alla casa

dell’amicizia, al salotto rosa di Seine- *

¢é, il potere di sostituire ‘‘en trompe
I'oeil’’ la casa natia, di incarnare I’ar-
chetipo di casa del suo immaginario,
con qualche cedimento ai miti collet-
tivi. E perd, le vite reali non si co-
struiscono forse come la finzione sul-
la base di ricordi in cui, come nel so-
gno, si “traduce’ l'identita dellio,
del soggetto visionario? Anche nella
vita I'immagine degli altri e la rap-
presentazione della realtd passa at-
traverso le deformazioni, gli sposta-
menti e le condensazioni, le inven-
zioni e le creazioni di miti. Seinecé
ricorda perfettamente occorrenze

mai vissute con 1’amico; Isabelle fa

“‘la vie en rose”’ a suggerire la colora-
zione di tutto un periodo della pro-
pria vita? Equivoci e giochi verbali
sono alla base di interi episodi del
natrato e suscitano persino I’appari-
zione di strani personaggi. Nella sua
ottima traduzione Alberto Rossatti
ne ha creativamente reinterpretati
alcuni; altri sono segnalati a pi¢ di
pagina con note dense e efficaci, co-
me la fantasticheria sui toponimi Ré-
gneville e Regnéville che coniugan-
dosi con Saint-Martin-en-Caux rie-
vocano le pagine proustiane sui cam-
panili di Martinville. Qualche altro
gioco verbale, senza il timore di frap-
porsi fra il lettore e il testo andava,
forse, segnalato. Soprattutto quando
scene, descrizioni, immagini ne trag-
gono spessore semantico, entrando
in risonanza, a diversi livelli, con al-
tri indizi disseminati nella trama te-
stuale. L'omonimia fra pécheur, pe-
scatore e pécheur, peccatore, ad
esempio, dalla quale dipendono os-
sessive descrizioni di fiumi o di pe-
sci, altrimente immotivate; eppure
svolgono una funzione importante

nella scena del silenzio di Seinecé,
impietrito dalla scoperta del tradi-
mento o nel capitolo della “‘muette”’
sulla Loira, omaggio al nome del-
Pamico perduto in cui si ritrova I'eco
della Senna. Non diversamente I'ap-
parizione di Photini Gaglinou (del
marito Gaglinos) generata, oltre che
dal pentimento del protagonista, dal
puzzle sonoro dei nomi Ifsafbelle e
Seine/sienne/cé (c’est), come testi-
monia, nel testo, la parola inventata
Seinegou.

Ma questa derealizzazione dell’e-
sperienza vissuta e della voce narran-
te, questa critica serrata del genere
autobiografico e pit generalmente
del romanzo, preparano I'elogio del
potere di creazione della realta passa-
ta e presente. E alla pratica della
scrittura, generata ma anche genera-
trice dell’identita dell’io, che il nar-
ratore ormai maturo, ritornato nella
casa natale, affida questo compito.
non pit alla biografia immaginaria
ancorata alle diverse dimore, sette in
tutto come le stanze della Recherche
di questo improbabile personaggio.
Il gioco verbale della piccola Matilde
“Il y a sept oies, sept oies ...c’est
toi” ripropone, legando racconto
(equiparato a un Conte de ma mére
LOye) dimore (*‘sept toits’’) e identi-
ta del narratore (‘“‘c’est toi’’), il rap-
porto stendhaliano personaggio-au-
tore. E, infatti, alla pratica dello
stesso autore suscitata dalla nostalgia
degli assenti, vera essenza di malin-
conia, diventata ossessiva urgenza di
esorcizzare la morte, che viene affi-
data la sola possibilita di lasciare una
traccia, di prolungare I’eco del pro-
prio nome. A questi segni neri,
espressione simbolica del desiderio,
Pascal Quignard affida la spontanei-
ta e la freschezza delle emozioni con i
loro parossismi, la resa del silenzio e
del grido, la robusta e colorita vitali-
ta della sensualita e dell’erotismo, il
piacere di potere articolare assapo-
randole, senza piti dolore in bocca, le
magiche formule di una lingua di-
menticata e i virtuosismi ironici delle
proprie invenzioni sonore.
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