Nelle retrovie della Storia

di Giovanna Tomassucci

Anprze] KUsSnIEwICZ, Vetrate, Selle-
rio, Palermo 1988, ed. orig. 1980,
trad. dal polacco di Ludmila Ryba e
Alberto Zoina, pp. 427, Lit 25.000.

Tre vetrate: la prima in un bordel-
lo di Tolosa, insegna Art déco ornata
da tralci d’uva e vitigni flamboyants.
La seconda nella monofora di upa
chiesetta romanica del sud della
Francia: il martirio di sant’ Agnese, il
corpicino sfolgorante della santa do-
dicenne, gli strumenti di tortura, i
ceffi dei boia di Diocleziano. La ter-
za metaforica: caleidoscopio dell’ ani-
ma, in cui lo sguardo si sente frange-
re e perdere, incapace ormai di ricon-
durre a unita i frammenti.

Nel romanzo di Kushiewicz, ogni
vetrata da il nome a un capitolo: ogni
capitolo & un momento particolare
della vita del protagonista, Maurice
de Lioncourt, dal 1936 al 1942, Fi-
glio diun grottesco colonnello simpa-
tizzante dell’Action Frangaise e di
una vivace aristocratica polacca,
Maurice ¢ un noto intellettuale degli
anni ’30: si divide tra il suo apparta-
mento nel Marais e la residenza ma-
tetna di Saint-Maur, non lontano
dalla frontiera della Spagna franchi-
sta, scrive saggi, romanzi, sceneggia-
ture per il cinema, collabora con la
“Revue des deux mondes” e con
Jean-Louis Barrault, apprezza I’ope-
ra di Garcia Lorca e da del tu a Pré-
vert, frequenta i ritrovi dell’intelli-
gencja parigina, come il Café Flore e
L’Aiglon, dove gli capita di imbat-
tersiin Céline, che evita a causa della
sua compromissione con la destra.

Molti attenderebbero da lui una
dichiarazione di intenti, una manife-
stazione di impegno: ma Maurice,
temperamento scettico per natura e
renitente ad ogni intruppamento,
preferisce mantenersi ai margini, ri-
nunciando a partecipare a una mis-
sione di intellettuali nella Spagna in
guerra. Messo a confronto con la sto-
ria (la guerra civile in Spagna, la di-
sfatta della Terza Repubblica, Vi-
chy), la contempla quasi fosse un
quadro: invece di tentare di abbrac-
ciarne I'insieme, sembra andare alla
ricerca di correlazioni che riconduca-
no gli avvenimenti ad un aeternum ci-
clico e misterioso. Questo processo
di trasfigurazione del presente si fa
sempre pit marcato col progredire
del romanzo: mentre all’inizio della
prima lunga “‘vetrata’ Maurice & un
personaggio tra gli altri, accanto al-
I'anziana madre, alla nipote Mado o
all’ex moglie Elisabeth, sessuomane
e indefessa sostenitrice di Picasso,
Matisse e Chagall, nelle ultime due
parti si impone invece come un indi-
scusso io monologante, che disperde
il corso della narrazione in mille rivo-
li, dagli appunti quotidiani ai tentati-
vi di scrittura, come il Trattato del-
I’Equilibrio o il progetto di riduzione
cinematografica della Pucelle d’Or-
leans.

La trascrizione letteraria sublima
il presente, aiuta de Lioncourt a crea-
re un diaframma tra sé ed il mondo:
cosl, egli sembra accorgersi dello
scoppio della guerra solo quando ve-
de polverizzarsi davanti agli occhi la
vetrata con sant’Agnese colpita da

una bomba (episodio passato alle sue
note con il titolo di Secondo squarta-
mento di Sant’Agnese martire), men-
tre la deportazione degli ebrei del
Marais gli appare in tutta la sua
drammaticita nel momento in cui rie-
sce a trarvi una sceneggiatura, a meta
tra la Cronaca universale di Sulpicio
Severo e il De bello judaico di Giu-
seppe Flavio. Il suo gusto estetizzan-
te lo spinge a trarre ispirazione dai
classici, dai salmi, dalla patristica e
dall’agiografia, mescolando sacro e
osceno, allegoria e realta. E un
voyeur della storia, una sorta di deca-

dente arrivato in ritardo, che sembra
ispirare le proprie fantasmagorie alla
Tentation de Saint Antoine di Flau-
bert, o crearsi un’esistenza sul mo-
dello di qualche personaggio prou-
stiano. Scrive per il cinema, forse a
causa della sua ossessiva passione per
il particolare, per I'immagine, sia es-
sa una sfumatura di colore, uno scor-
cio anatomico, una frase in un libro:
appena a contatto con la realtd, la
trasforma ‘‘seduta stante in una spe-
cie di sceneggiatura” (p. 366), gli ba-
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sta socchiudere gli occhi per veder
muovere i personaggi, come se sedes-
se in platea, regista ed unico spetta-
tore ad un tempo.

I lettori degli altri due romanzi di
Kusniewicz pubblicati in Italia rico-
nosceranno nel protagonista di Ve-
trate certe ambiguita di Emil R. e del
tenente Kiekeritz, i due ufficiali
asburgici del Re delle due Sicilie
(1970, ed. it. 1981) e della Lezione di
lingua morta (1977, ed. it. 1983). An-
che in questo testo lo scrittore polac-
co sembra preferire le retrovie della
Storia, dove & possibile mettere in
scena drammi inconfessati, riducen-
do a flebili echi gli avvenimenti del
gran mondo. La Francia degli anni
trenta e quaranta & anch’essa un

“Regno ambiguo e morto’’ quanto la
Serbia e la Galizia: non tanto perché
nell’'uno e nell’altro caso si consuma
la fine di un’epoca, quanto perché la
scrittura del narratore sembra segui-
re piu le suggestioni artistiche e di
pensiero che il filo di concreti av-
venimenti. Pur scegliendo tempi e
luoghi diversi dal suo consueto sce-
nario mitteleuropeo e optando per
un ambiente da lui conosciuto nel pe-
riodo della maturita (ormai trenten-
ne, Kusniewicz era stato diplomatico
appunto a Tolosa, prima di entrare
nella clandestinita e venir deportato
a Mauthausen), lo scrittore non ap-
proda a una caratterizzazione di per-
sonaggi e fatti, com’era invece acca-
duto nel suo primo romanzo Korupc-

diretto a una comunicazione epistolare, in cui

le quattro mura domestiche in cui U'atrofia, spes-
so soltanto psicologica, relega le persone anzia-
ne, diventa motivo di sopravvivenza. Analoga-
mente, nella cella de 1l bacio della donna ra-
gno, le trame dei film che Molina rivive narran-
dole al compagno Valentin, rappresentavano
una fuga dalla realta attraverso un processo di
identificazione. Non a caso, Scende la notte
tropicale riprende lo schema di quello che resta
il miglior romanzo di Puig, vale a dire ['alternar-
si delle voci di due interlocutori, dei quali uno
racconta una storia all’altro: che si tratti delle
avventure di affascinanti dive anni quaranta o
della disgraziata vicenda amorosa di una dirim-
pettaia, la presa sull’immaginario non é diversa.
Per due anziane signore, una vita ancora anima-
ta da forti passioni puo rappresentare, di persé, il
s0gno.

C’é chi ha voluto definire Scende la notte
tropicale u#n romanzo sul tramonto della vita e
sulla morte; io lo vedrei piuttosto un romanzo
sulla solitudine: l'isolamento nella vita delle due
anziane non sembra essere pin gravoso di quello
della donna giovane, costretta a mendicare Uat-
tenzione di un uomo. In realtd, poi, se é vero che
— forse per la prima volta e come chiaro riflesso
della vicinanza con la madre ottantenne — Puig
affronta il tema della vecchiaia e dintorni, non
sembra farlo in modo problematico o inquietan-
te, forse perché il carattere per cosi dire casalingo
del dialogo, tutto volto all'insegna dei buoni sen-
timenti, ne smussa le asperitd. Seppure anche
qui, come nel caso di Molina e Valentin — ri-
spettivamente un omosessuale e un rivoluziona-
tio — si tratta di discorsi che provengono da una
situazione di marginalita, il romanzo delle due
anziane non si risolve, come allora, in modo tra-
gico. Infatti, benché una delle due protagoniste
esca di scena prima del termine del romanzo, la
tragicita che necessariamente accompagna il mi-
stero della morte é attenuata, tanto per chi rima-
ne quanto per. il lettore, dal passaggio dal dialogo

Uimmediatezza del parlato si stempera in un me-
no drammatico resoconto.

Se la mancanza di tragicita di quest opera, gio-
cata sui vizi e le vintd dell’'universo piccolo-
borghese, lascia in un certo senso insoddisfatti,
¢i0 non dipende tanto dalla trama o dalla sua ri-
soluzione, quanto piuttosto da un mutato atteg-
giamento di Puig nei confronti della propria si-
tuazione d'esilio, una condizione peraltro cosi
determinante nei suoi precedenti romanzi. Allo-
ra, in modo pid o meno allusivo, attraverso in-
trecci e personaggi, si percepiva immancabilmen-
te un'ansia di fondo: quella dello scrittore co-
stretto al cosmopolitismo, eppure incapace di
scordare il proprio paese e di registrare gli echi
della sua storia. In seguito, l'intenzionale assen-
za della realtd argentina dalle pagine di Sangue
di amor corrisposto si configurava come un ten-
tativo di reprimere quell'ansia e di annullare la
propria marginalita immergendosi totalmente,
persino sul piano del linguaggio, nel paese in cui
la precarietd parrebbe superata. Ora, nonostante
il recupero di voci argentine, Puig sembra aver
infine rimosso il bisogno di un possibile ritorno
in patria, quasi non si sentisse pitl provvisorio in
Brasile. Nei discorsi delle due sorelle, Buenos
Aires é una parola pronunciata senza sospiri,
mentre si fa sempre pid sovrastante l'impareggia-
bile bellezza di Rio e dei suoi abitanti, la dolcez-
za del clima, il richiamo della sua eterna estate,
descritte con lo stupore di due esploratrici forse
approdate, dopo lunghe peregrinazioni, a un por-
to sicuro.
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ja (Corruzione, 1961), anch’esso
ispirato alle vicende della Francia oc-
cupata. Non sono del resto le rievo-
cazioni della propria esperienza per-
sonale a interessare ’autore di Vetra-
te, ma la ricostruzione del clima in
cui quell’esperienza ha avuto luogo,
in modo da farne resuscitare simboli
e feticci, paure e delectationes amoro-
sae, siano esse le porcellane di Limo-
ges o le opere dei Preraffaelliti, i qua-
dri di Picasso o la denuncia della de-
cadenza dell’occidente. Cid che av-
vicina Ku$niewicz a de Lioncourt
non & litinerario biografico (ad
esempio le comuni radici polacche),
ma lo sforzo di tradurre la memoria
di un’epoca in evocazione estetica.
Lo scrittore sembra infatti rispec-
chiarsi nel suo protagonista quando
questi si interroga sul significato del-
la creazione artistica e tenta di tra-
durre il proprio monologo interiore
in opera letteraria. Ci sembra questo
il piano piti interessante del libro, te-
stimonianza di una ricerca formale
che altrove ha permesso all’autore di
Vetrate di raggiungere risultati note-
voli — come nell’affascinante Stan
niewa zkosci (Assenza di gravita,
1973) di prossima pubblicazione in
Italia — in cui ’autore gioca libera-
mente col passato e il presente, spo-
standosi agevolmente tra I’ Amburgo
degli anni settanta e il declinare del
XVIII secolo in Pomerania.

Quello che invece ci appare assai
meno convincente & la ricostruzione
del dibattito intellettuale della Fran-
cia dell’epoca: attraverso il suo pro-
tagonista, Kusniewicz ambisce infat-
ti a rendere a tutto tondo il rapporto
ambivalente della cultura tra le due
guerre nei confronti dell’avvento dei
totalitarismi e della civilta di massa.
Sulla scena di Vestate appaiono cosi
personaggi-comparse dai nomi di Cé-
line, Drieu La Rochelle, Brasillach:
cosciente dell'incombere della cata-
strofe (*‘il mondo scivola pericolosa-
mente verso un piano inclinato’’ scri-
ve nel suo diario, p. 172), Maurice
dedica poi lunghe pagine alla conte-
stazione di un testo cardine per que-
gli anni, la Trahison des clercs di Ju-
lien Benda. Il personaggio appare co-
s gravato da una doppia funzione:
da una parte I’esteta decadente, dal-
Paltra 'uomo di cultura rappresenta-
tivo di un’intera generazione di in-
tellettuali europei, incapaci ad un
tempo sia di un’adesione completa
che di un reale distacco dalla storia e
dalla politica. L’immaginazione pit-
torica di Kusniewicz, tanto efficace
nel rendere il sapore di un’epoca a
partire da oggetti apparentemente
insignificanti (le etichette delle birra
Puntigamer, le insegne dalle decora-
zioni liberty), fallisce invece dove
gioca non piu con le immagini e i sim-
boli, ma con le citazioni, trasforman-
do il romanzo in una sorta di traspo-
sizione sceneggiata della storia.

Angelico peruviano

di Dario Puccini

MARTIN ADAN, La casa di cartone,
prefaz. di Luis Alberto Sanchez, ed.
orig. 1928, trad. dallo spagnolo e cu-
ra di Antonio Melis, supplemento a
“In forma di parole’ n. 4, Liviana,
Padova 1987, pp. 164, Lit 20.000.

Pubblicata come supplemento del-
la rivista antologica ‘“In forma di pa-
role’”’, quest’opera singolarissima,
che sta tra il romanzo breve e il poe-
metto in prosa, & qui subito definita
da Antonio Melis, che I’ha tradotta e
introdotta con mano sicura, ‘“‘un li-
bro angelico”, cosl come in passato
era stata, definita ‘“piccola perfezio-
ne”’ (Loaysa) o “libretto aureo” o
con altri termini ugualmente e giu-
stamente lodativi. Il testo uscl dap-
prima sulla rivista peruviana “‘Amau-
ta” diJosé Carlos Maridtegui, 'auto-
re dei Sette saggi sulla realta peruviana

(edito da Einaudi), e poi in volume a
sé stante, nel 1928: ed & rimasto co-
me un pezzo unico e isolato non sol-
tanto nell’ambito della letteratura
peruviana, ma anche della letteratu-
ra latinoamericana, tra lo spegnersi
della poesia e della prosa modernista,
nella sua versione pili consolidata, e
I'insorgere bruciante delle avanguar-
die del tempo. E unico e isolato ap-
pare persino nell’ambito dell'opera
poetica dello stesso suo autore, Ra-
fael de la Fuente Benavides, noto
con lo pseudonimo di Martin Adédn
(1908-1985), che ¢& stato certamente
lirico di prelibata, robusta e classica
eleganza, ma senza dybbio meno vi-
sionario e sconcertante del suo mae-
stro José Marfa Eguren e tanto meno
dirompente e profondo del suo fra-
tello maggiore in poesia César Valle-
jo.

Ma questo & curiosamente il fasci-
no de La casa di cartone; dove gli echi
del grande rinnovamento narrativo
proustiano e joyciano hanno lasciato
tante tracce percettibili e impercetti-
bili quanto e piit corposamente di al-
tri autori che lo stesso Martin Adan
cita via via, come Cendrars e Radi-
guet, o come il Ramon Gémez de la
Serna tra futurismo ispanico e corro-
siva sentenziosita surrealista.

Esilissima &, del resto, la materia
narrativa del libro, come avanguar-
dia vuole o suggerisce: ricordi di una
adolescenza consumata davanti al
mare di Barranco, un quartiere di Li-
ma che gia allora faceva prevedere
d’essere divorato dalla speculazione
edilizia e dalla piovra della citta ce-
mentizia; ricordi baluginanti o lam-
peggianti di ragazze viste, conquista-
te e presto perdute, in un rapido fuo-
co dei sensi; i giochi e gli scherzi con
I'amico Ramon e la sua improvvisa e
dolorosa morte; e poi tanto paesag-
gio cittadino goduto e sofferto an-
ch’esso conla stessa intensita giocosa
e melanconica insieme che invade

tutto il libro.

Scandito in brevi paragrafi e rac-
contato in prima persona, La casa di
cartone sembra soprattutto segnato
da due momenti temporali: quello
che corrisponde all’inizio della narra-
zione (“‘Ormai & cominciato I'inver-
no a Barranco’) e quello che ne ri-
prende il motivo quasi a rovescio
(“‘Adesso si che & finita davvero
I'estate”); e poi, nel mezzo, una bru-
sca rottura o parentesi: la sequenza
delle “‘Poesie Underwood”’, fatta di
immagini pensieri e ‘‘greguerias” —
tanto piti graffianti spesso di quelle
di Ramon Gémez de la Serna — che
sembra marcare con indubbia e con-
cisa poeticitd e senso ludicamente
eversivo (‘‘non voglio esser felice con
il permesso della polizia”) la sua pro-
minente e preziosa filiazione dalla
migliore letteratura d’avanguardia.



