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Nelle retrovie della Storia 
di Giovanna Tomassucci 

ANDRZEJ KUSNIEWICZ, Vetrate, Selle-
rio, Palermo 1988, ed. orig. 1980, 
trad. dal polacco di Ludmila Ryba e 
Alberto Zoina, pp. 427, Lit 25.000. 

Tre vetrate: la prima in un bordel-
lo di Tolosa, insegna Art déco ornata 
da tralci d'uva e vitigni flamboyants. 
La seconda nella monofora di una 
chiesetta romanica del sud della 
Francia: il martirio di sant'Agnese, il 
corpicino sfolgorante della santa do-
dicenne, gli strumenti di tortura, i 
ceffi dei boia di Diocleziano. La ter-
za metaforica: caleidoscopio dell'ani-
ma, in cui lo sguardo si sente frange-
re e perdere, incapace ormai di ricon-
durre a unità i frammenti. 

Nel romanzo di Kusniewicz, ogni 
vetrata dà il nome a un capitolo: ogni 
capitolo è un momento particolare 
della vita del protagonista, Maurice 
de Lioncourt, dal 1936 al 1942. Fi-
glio di un grottesco colonnello simpa-
tizzante dell'Action Fran^aise e di 
una vivace aristocratica polacca, 
Maurice è un noto intellettuale degli 
anni '30: si divide tra il suo apparta-
mento nel Marais e la residenza ma-
terna di Saint-Maur, non lontano 
dalla frontiera della Spagna franchi-
sta, scrive saggi, romanzi, sceneggia-
ture per il cinema, collabora con la 
"Revue des deux mondes" e con 
Jean-Louis Barrault, apprezza l'ope-
ra di Garcia Lorca e dà del tu a Pré-
vert, frequenta i ritrovi deH'intelli-
gencja parigina, come il Café Flore e 
L'Aiglon, dove gli capita di imbat-
tersi in Céline, che evita a causa della 
sua compromissione con la destra. 

Molti attenderebbero da lui una 
dichiarazione di intenti, una manife-
stazione di impegno: ma Maurice, 
temperamento scettico per natura e 
renitente ad ogni intruppamento, 
preferisce mantenersi ai margini, ri-
nunciando a partecipare a una mis-
sione di intellettuali nella Spagna in 
guerra. Messo a confronto con la sto-
ria (la guerra civile in Spagna, la di-
sfatta della Terza Repubblica, Vi-
chy), la contempla quasi fosse un 
quadro: invece di tentare di abbrac-
ciarne l'insieme, sembra andare alla 
ricerca di correlazioni che riconduca-
no gli avvenimenti ad un aetemum ci-
clico e misterioso. Questo processo 
di trasfigurazione del presente si fa 
sempre più marcato col progredire 
del romanzo: mentre all'inizio della 
prima lunga "vet ra ta" Maurice è un 
personaggio tra gli altri, accanto al-
l'anziana madre, alla nipote Mado o 
all'ex moglie Elisabeth, sessuomane 
e indefessa sostenitrice di Picasso, 
Matisse e Chagall, nelle ultime due 
parti si impone invece come un indi-
scusso io monologante, che disperde 
il corso della narrazione in mille rivo-
li, dagli appunti quotidiani ai tentati-
vi di scrittura, come il Trattato del-
l'Equilibrio o il progetto di riduzione 
cinematografica della Pucelle d'Or-
leans. 

La trascrizione letteraria sublima 
il presente, aiuta de Lioncourt a crea-
re un diaframma tra sé ed il mondo: 
così, egli sembra accorgersi dello 
scoppio della guerra solo quando ve-
de polverizzarsi davanti agli occhi la 
vetrata con sant'Agnese colpita da 
una bomba (episodio passato alle sue 
note con il titolo di Secondo squarta-
mento di Sant'Agnese martire), men-
tre la deportazione degli ebrei del 
Marais gli appare in tutta la sua 
drammaticità nel momento in cui rie-
sce a trarvi una sceneggiatura, a metà 
tra la Cronaca universale di Sulpicio 
Severo e il De bello judaico di Giu-
seppe Flavio. Il suo gusto estetizzan-
te lo spinge a trarre ispirazione dai 
classici, dai salmi, dalla patristica e 
dall'agiografia, mescolando sacro e 
osceno, allegoria e realtà. E un 
voyeur della storia, una sorta di deca-

dente arrivato in ritardo, che sembra 
ispirare le proprie fantasmagorie alla 
Tentation de Saint Antoine di Flau-
bert, o crearsi un'esistenza sul mo-
dello di qualche personaggio prou-
stiano. Scrive per il cinema, forse a 
causa della sua ossessiva passione per 
il particolare, per l'immagine, sia es-
sa una sfumatura di colore, uno scor-
cio anatomico, una frase in un libro: 
appena a contatto con la realtà, la 
trasforma "seduta stante in una spe-
cie di sceneggiatura" (p. 366), gli ba-

M A R T I N ADÀN, La casa di cartone, 
prefaz. di Luis Alberto Sanchez, ed. 
orig. 1928, trad. dallo spagnolo e cu-
ra di Antonio Melis, supplemento a 
" In forma di parole" n. 4, Liviana, 
Padova 1987, pp. 164, Lit 20.000. 

Pubblicata come supplemento del-
la rivista antologica " In forma di pa-
role", quest'opera singolarissima, 
che sta tra il romanzo breve e il poe-
metto in prosa, è qui subito definita 
da Antonio Melis, che l'ha tradotta e 
introdotta con mano sicura, "un li-
bro angelico", così come in passato 
era stata, definita "piccola perfezio-
ne" (Loaysa) o "libretto aureo" o 
con altri termini ugualmente e giu-
stamente lodativi. Il testo uscì dap-
prima sulla rivista peruviana "Amau-
ta" di José Carlos Mariàtegui, l'auto-
re dei Sette saggi sulla realtà peruviana 

sta socchiudere gli occhi per veder 
muovere i personaggi, come se sedes-
se in platea, regista ed unico spetta-
tore ad un tempo. 

I lettori degli altri due romanzi di 
Kusniewicz pubblicati in Italia rico-
nosceranno nel protagonista di Ve-
trate certe ambiguità di Emil R. e del 
tenente Kiekeritz, i due ufficiali 
asburgici del Re delle due Sicilie 
(1970, ed. it. 1981) e della Lezione di 
lingua morta (1977, ed. it. 1983). An-
che in questo testo lo scrittore polac-
co sembra preferire le retrovie della 
Storia, dove è possibile mettere in 
scena drammi inconfessati, riducen-
do a flebili echi gli avvenimenti del 
gran mondo. La Francia degli anni 
trenta e quaranta è anch'essa un 

(edito da Einaudi), e poi in volume a 
sé stante, nel 1928: ed è rimasto co-
me un pezzo unico e isolato non sol-
tanto nell'ambito della letteratura 
peruviana, ma anche della letteratu-
ra latinoamericana, tra lo spegnersi 
della poesia e della prosa modernista, 
nella sua versione più consolidata, e 
l'insorgere bruciante delle avanguar-
die del tempo. E unico e isolato ap-
pare persino nell'ambito dell'opera 
poetica dello stesso suo autore, Ra-
fael de la Fuente Benavides, noto 
con lo pseudonimo di Martin Adàn 
(1908-1985), che è stato certamente 
lirico di prelibata, robusta e classica 
eleganza, ma senza debbio meno vi-
sionario e sconcertante del suo mae-
stro José Maria Eguren e tanto meno 
dirompente e profondo del suo fra-
tello maggiore in poesia César Valle-
jo. 

"Regno ambiguo e morto" quanto la 
Serbia e la Galizia: non tanto perché 
nell'uno e nell'altro caso si consuma 
la fine di un'epoca, quanto perché la 
scrittura del narratore sembra segui-
re più le suggestioni artistiche e di 
pensiero che il filo di concreti av-
venimenti. Pur scegliendo tempi e 
luoghi diversi dal suo consueto sce-
nario mitteleuropeo e optando per 
un ambiente da lui conosciuto nel pe-
riodo della maturità (ormai trenten-
ne, Kusniewicz era stato diplomatico 
appunto a Tolosa, prima di entrare 
nella clandestinità e venir deportato 
a Mauthausen), lo scrittore non ap-
proda a una caratterizzazione di per-
sonaggi e fatti, com'era invece acca-
duto nel suo primo romanzo Korupc-

Ma questo è curiosamente il fasci-
no de La casa di cartone: dove gli echi 
del grande rinnovamento narrativo 
proustiano e joyciano hanno lasciato 
tante tracce percettibili e impercetti-
bili quanto e più corposamente di al-
tri autori che lo stesso Martin Adàn 
cita via via, come Cendrars e Radi-
guet, o come il Ramon Gómez de la 
Sema tra futurismo ispanico e corro-
siva sentenziosità surrealista. 

Esilissima è, del resto, la materia 
narrativa del libro, come avanguar-
dia vuole o suggerisce: ricordi di una 
adolescenza consumata davanti al 
mare di Barranco, un quartiere di Li-
ma che già allora faceva prevedere 
d'essere divorato dalla speculazione 
edilizia e dalla piovra della città ce-
mentizia; ricordi baluginanti o lam-
peggianti di ragazze viste, conquista-
te e presto perdute, in un rapido fuo-
co dei sensi; i giochi e gli scherzi con 
l'amico Ramon e la sua improvvisa e 
dolorosa morte; e poi tanto paesag-
gio cittadino goduto e sofferto an-
ch'esso con la stessa intensità giocosa 
e melanconica insieme che invade 

ja (Corruzione, 1961), anch'esso 
ispirato alle vicende della Francia oc-
cupata. Non sono del resto le rievo-
cazioni della propria esperienza per-
sonale a interessare l'autore di Vetra-
te, ma la ricostruzione del clima in 
cui quell'esperienza ha avuto luogo, 
in modo da farne resuscitare simboli 
e feticci, paure e delectationes arnoro-
sae, siano esse le porcellane di Limo-
ges o le opere dei Preraffaelliti, i qua-
dri di Picasso o la denuncia della de-
cadenza dell'occidente. Ciò che av-
vicina Kusniewicz a de Lioncourt 
non è l'itinerario biografico (ad 
esempio le comuni radici polacche), 
ma lo sforzo di tradurre la memoria 
di un'epoca in evocazione estetica. 
Lo scrittore sembra infatti rispec-
chiarsi nel suo protagonista quando 
questi si interroga sul significato del-
la creazione artistica e tenta di tra-
durre il proprio monologo interiore 
in opera letteraria. Ci sembra questo 
il piano più interessante del libro, te-
stimonianza di una ricerca formale 
che altrove ha permesso all'autore di 
Vetrate di raggiungere risultati note-
voli — come nell'affascinante Stan 
niewuzkosci (Assenza di gravità, 
1973) di prossima pubblicazione in 
Italia — in cui l'autore gioca libera-
mente col passato e il presente, spo-
standosi agevolmente tra l'Amburgo 
degli anni settanta e il declinare del 
XVIII secolo in Pomerania. 

Quello che invece ci appare assai 
meno convincente è la ricostruzione 
del dibattito intellettuale della Fran-
cia dell'epoca: attraverso il suo pro-
tagonista, Kusniewicz ambisce infat-
ti a rendere a tutto tondo il rapporto 
ambivalente della cultura tra le due 
guerre nei confronti dell'avvento dei 
totalitarismi e della civiltà di massa. 
Sulla scena di Vetrate appaiono così 
personaggi-comparse dai nomi di Cé-
line, Drieu La Rochelle, Brasillach: 
cosciente dell'incombere della cata-
strofe ("il mondo scivola pericolosa-
mente verso un piano inclinato" scri-
ve nel suo diario, p. 172), Maurice 
dedica poi lunghe pagine alla conte-
stazione di un testo cardine per que-
gli anni, la Trahison des clercs di Ju-
lien Benda. Il personaggio appare co-
sì gravato da una doppia funzione: 
da una parte l'esteta decadente, dal-
l'altra l 'uomo di cultura rappresenta-
tivo di un'intera generazione di in-
tellettuali europei, incapaci ad un 
tempo sia di un'adesione completa 
che di un reale distacco dalla storia e 
dalla politica. L'immaginazione pit-
torica di Kusniewicz, tanto efficace 
nel rendere il sapore di un'epoca a 
partire da oggetti apparentemente 
insignificanti (le etichette delle birra 
Puntigamer, le insegne dalle decora-
zioni liberty), fallisce invece dove 
gioca non più con le immagini e i sim-
boli, ma con le citazioni, trasforman-
do il romanzo in una sorta di traspo-
sizione sceneggiata della storia. 

tutto il libro. 
Scandito in brevi paragrafi e rac-

contato in prima persona, La casa di 
cartone sembra soprattutto segnato 
da due momenti temporali: quello 
che corrisponde all'inizio della narra-
zione ("Ormai è cominciato l'inver-
no a Barranco") e quello che ne ri-
prende il motivo quasi a rovescio 
("Adesso sì che è finita davvero 
l'estate"); e poi, nel mezzo, una bru-
sca rottura o parentesi: la sequenza 
delle "Poesie Underwood", fatta di 
immagini pensieri e "greguerias" — 
tanto più graffiami spesso di quelle 
di Ramon Gómez de la Sema — che 
sembra marcare con indubbia e con-
cisa poeticità e senso ludicamente 
eversivo ("non voglio esser felice con 
il permesso della polizia") la sua pro-
minente e preziosa filiazione dalla 
migliore letteratura d'avanguardia. 

le quattro mura domestiche in cui l'atrofia, spes-
so soltanto psicologica, relega le persone anzia-
ne, diventa motivo di sopravvivenza. Analoga-
mente, nella cella de II bacio della donna ra-
gno, le trame dei film che Molina rivìve narran-
dole al compagno Valentin, rappresentavano 
una fuga dalla realtà attraverso un processo di 
identificazione. Non a caso, Scende la not te 
tropicale riprende lo schema di quello che resta 
il miglior romanzo di Puig, vale a dire l'alternar-
si delle voci di due interlocutori, dei quali uno 
racconta una storia all'altro: che si tratti delle 
avventure di affascinanti dive anni quaranta o 
della disgraziata vicenda amorosa di una dirim-
pettaia, la presa sull'immaginario non è diversa. 
Per due anziane signore, una vita ancora anima-
ta da forti passioni può rappresentare, di per sé, il 
sogno. 

C'è chi ha voluto definire Scende la no t t e 
tropicale un romanzo sul tramonto della vita e 
sulla morte; io lo vedrei piuttosto un romanzo 
sulla solitudine: l'isolamento nella vita delle due 
anziane non sembra essere più gravoso di quello 
della donna giovane, costretta a mendicare l'at-
tenzione di un uomo. In realtà, poi, se è vero che 
—forse per la prima volta e come chiaro riflesso 
della vicinanza con la madre ottantenne — Puig 
affronta il tema della vecchiaia e dintorni, non 
sembra farlo in modo problematico o inquietan-
te, forse perché il carattere per così dire casalingo 
del dialogo, tutto volto all'insegna dei buoni sen-
timenti, ne smussa le asperità. Seppure anche 
qui, come nel caso di Molina e Valentin — ri-
spettivamente un omosessuale e un rivoluziona-
rio — si tratta di discorsi che provengono da una 
situazione di marginalità, il romanzo delle due 
anziane non si risolve, come allora, in modo tra-
gico. Infatti, benché una delle due protagoniste 
esca di scena prima del termine del romanzo, la 
tragicità che necessariamente accompagna il mi-
stero della morte è attenuata, tanto per chi rima-
ne quanto per il lettore, dal passaggio dal dialogo 

diretto a una comunicazione epistolare, in cui 
l'immediatezza del parlato si stempera in un me-
no drammatico resoconto. 

Se la mancanza di tragicità di quest'opera, gio-
cata sui vizi e le virtù dell'universo piccolo-
borghese, lascia in un certo senso insoddisfatti, 
ciò non dipende tanto dalla trama o dalla sua ri-
soluzione, quanto piuttosto da un mutato atteg-
giamento di Puig nei confronti della propria si-
tuazione d'esilio, una condizione peraltro così 
determinante nei suoi precedenti romanzi. Allo-
ra, in modo più o meno allusivo, attraverso in-
trecci e personaggi, si percepiva immancabilmen-
te un'ansia di fondo: quella dello scrittore co-
stretto al cosmopolitismo, eppure incapace di 
scordare il proprio paese e di registrare gli echi 
della sua storia. In seguito, l'intenzionale assen-
za della realtà argentina dalle pagine di Sangue 
di amor corr isposto si configurava come un ten-
tativo di reprimere quell'ansia e di annullare la 
propria marginalità immergendosi totalmente, 
persino sul piano del linguaggio, nel paese in cui 
la precarietà parrebbe superata. Ora, nonostante 
il recupero di voci argentine, Puig sembra aver 
infine rimosso il bisogno di un possibile ritomo 
in patria, quasi non si sentisse più provvisorio in 
Brasile. Nei discorsi delle due sorelle, Buenos 
Aires è una parola pronunciata senza sospiri, 
mentre si fa sempre più sovrastante l'impareggia-
bile bellezza di Rio e dei suoi abitanti, la dolcez-
za del clima, il richiamo della sua etema estate, 
descritte con lo stupore di due esploratrici forse 
approdate, dopo lunghe peregrinazioni, a un por-
to sicuro. 
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Angelico peruviano 
dì Dario Puccini 


