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Infelix Austria 
di Rita Calabrese 

ELFRIEDE JELINEK, La voglia, Frassi-
nelli, Milano 1990, ed. orig. 1989, 
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 270, Lit 24.500. 
ELFRIEDE JELINEK, La pianista, E i -
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1983, 
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 277, Lit 32.000. 
ELFRIEDE JELINEK, Nuvole. Casa, SE, 
Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. 
dal tedesco di Luigi Reitani, pp. 60, 
Lit 15.000. 

Dopo la fulminea traduzione, lo 
scorso anno, del romanzo La voglia, 
assimilato frettolosamente al filone 
ormai di sicuro successo dell'eroti-
smo femminile, la pubblicazione di-
due opere apparentemente molto di-
verse tra loro: il monologo Nuvole. 
Casa, ispirato dal crollo del muro di 
Berlino, ed il romanzo La pianista, ri-
salente invece al 1983, che consento-
no ai lettori italiani una valutazione 
più meditata di Elfriede Jelinek, au-
trice tra le più affermate nei paesi di 
lingua tedesca. 

Nata nel 1946 a Mùrzzuschlag, un 
piccolo centro della Stiria, e cresciu-
ta a Vienna dove ha studiato musica, 
storia dell'arte e teatro, ha fatto par-
te — insieme a Peter Handke e Bar-
bara Frischmuth, per citare solo i no-
mi noti anche da noi, — del cosiddet-
to Gruppo di Graz, che con la rivista 
"manuskripte", a partire dalla metà 
degli anni sessanta, ha attaccato le 
ideologie conservatrici e quel provin-
cialismo culturale che in Austria si 
manifesta con l'adesione alla tradi-
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zione tedesco-nazionalistica, e ha de-
lineato forme estetiche alternative 
connesse alle tendenze dell'avan-
guardia, con un accentuato interesse 
per il rifiuto e la critica. 

La sua produzione multiforme che 
spazia dalla lirica alla narrativa, ai li-
bri per l'infanzia, al radiodramma ed 
al teatro, nonché alla traduzione, ha 
suscitato violente polemiche e feroci 
campagne di stampa. Un tema ricor-
rente è l'erotismo femminile — rifiu-
tata viene recisamente la definizione 

brutalità lontane dalla reticenza pre-
gna di significato e dalla scrittura fol-
gorante della grande compatriota. La 
violenza subita che nei personaggi 
bachmanniani diventa autodistrutti-
vità e "causa di morte", come suona 
il titolo dell'opera da lei lasciata in-
compiuta per una morte che tanto so-
miglia ad un suicidio, nelle figure di 
Jelinek si manifesta in una sessualità 
distorta. Se Gerti, protagonista della 
Voglia, è annullata nella dimensione 
di oggetto sessuale, Erika Kohut, la 
pianista del romanzo omonimo, sem-
bra-.rifiutare ogni aspetto della realtà 
materiale, reprimere ogni desiderio 
in un asessuato distacco. 

Oppressa da una madre tirannica, 
"inquisitore e plotone d'esecuzione 

po, con visite a peepshow di periferia 
e spiando al Prater squallidi amplessi 
clandestini. Quando un giovane al-
lievo si innamora di lei tenta dappri-
ma di sfuggirgli, poi lo sconvolge con 
una lettera dove dettagliatamente 
descrive un programma di pratiche 
erotiche improntate al più fantasioso 
masochismo che l'allibito Walter 
Klemmer rifiuta, per poi alla fine 
violentare la donna nei gabinetti del 
conservatorio. La scena di estrema 
crudezza ribadisce una visione deso-
lata del rapporto tra i sessi, fatto di 
violenza e di incomunicabilità: " I 
due sessi vogliono sempre qualcosa 
di fondamentalmente diverso... 
L'uomo e la donna stanno ancora 
uno di fronte all'altra congelati nella 

Una fissazione da elefante 
di Giordano De Biasio 

HUGH NISSENSON, L'elefante e la mia questione 
ebraica, postfaz. di Mario Materassi, La Giun-
tina, Firenze 1991, ed. orig. 1988, trad. dal-
l'inglese di Milka Ventura, pp. 258, Lit 
30.000. 

Questo volume di racconti dello scrittore ame-
ricano Hugh Nissenson ha un titolo che colpisce 
il lettore come una frustata: cosa c'entrano i pa-
chidermi con la questione ebraica? Nissenson, lo 
afferma sua moglie in uno dei diari compresi nel-
la raccolta, è come lo studente ebreo della bar-
zelletta: alla fine dell'anno il docente di zoologia 
assegna un tema sull'elefante. L'allievo inglese 
disserta sulla caccia all'elefante, quello francese 
sulla vita amorosa dell'elefante, quello ebreo 
sull'elefante e la questione ebraica. 

Titolo e barzelletta, tuttavia, esprimono qual-
cosa che va al di là della semplice ironia: nella 
lingua inglese, come in quella italiana, l'associa-
zione semantica tra memoria ed elefante è pro-
verbiale. Per la religione ebraica l'ingiunzione a 
non dimenticare viene direttamente da Dio: il 
' 'summit ' ' sul Sinai, oltre alle tavole della Legge, 
promulgò un'alleanza che fece degli ebrei il "po-
polo eletto". Più tardi, quando i cristiani si fece-
ro prendere dalla sindrome del Piglio (a causa di 
quegli ebrei rimasti fedeli al Padre) sarebbe nata 
la vera questione, la "questione ebraica". 

Nato nel 1933 da una modesta famiglia di im-
migrati polacchi, Nissenson è uno scrittore rima-
sto un po ' ai margini della letteratura ebraico-
americana. Come in Chaim Potok, Cynthia 
Ozick, Arthur Cohen ecc., Usuo universo narra-
tivo è dominato dalla ricerca di Dio, da ostinate 
interrogazioni sull'esistenza dell'ebraismo, dia-
sporico o sionista, religioso o secolarizzato. In 

questa raccolta, come nel sorprendente L'albero 
della vita (Rizzoli, 1987), predomina lo stile 
diaristico, una rigidissima economia dell'infor-
mazione, oltre che un contatto quasi fisico del 
narratore con la sua materia. 

Che scriva dei kibbutz sotto le alture del Go-
"lan, dei processi Eichmann/Klaus Barbie, della 

guerra dei sei giorni, di un soggiorno nella casa 
appartenuta a Léonard e Virginia Woolfo di un 
ambulante ebreo nel gelido inverno varsaviese 
del 1906, il fascino della scrittura di Nissenson 
risiede nell'imbarazzante presenza dei referenti: 
date storiche, date di nascita, paesi di provenien-
za, nomi, indirizzi, armi, suppellettili, strumenti 
di preghiera, libri, organizzazioni, paesaggi, edi-
fici, cibo, animali ecc. 

Tutte queste storie sono legate dall'ossessione 
della sopravvivenza, della responsabilità, della 
negazione/affermazione di Dio, dall'urgenza te-
legrafica di testimoniare su ciò che si è compiuto 
sotto i Suoi occhi, ora impassibili ora misericor-
diosi. Se non si contano i due romanzi (My Own 
Ground, 1976, e L'albero della vita) l'amore 
non ha spazio di rappresentazione: il destino 
dell'uomo/donna è schiacciato dalle origini, dal-
le date, dalle parentele, dai massacri, dalle terre 
sulle quali hanno camminato o camminano. 

Nel breve saggio pubblicato qui accanto, Nis-
senson offre una sintesi esemplare della sua poeti-
ca e del suo ruolo di scrittore ebreo: altrove ha di-
chiarato di aver perso la fede, qui egli interroga il 
Libro in cerca di connessioni, indizi, ricorsi e in-
segnamenti. Che dire del monito messianico di 
non incalzare la fine o di quello biblico di non 
opprimere lo straniero? È la voce di un profeta 
moderno che dei testi sapienziali ricorda tutto, 
anche ciò che, per egoismo, è stato dimenticato. 

di pornografia — o meglio l'impossi-
bilità della sua serena e liberatoria 
realizzazione. "La tragedia — ha di-
chiarato la scrittrice in un'intervista 
alla 'Sùddeutsche Zeitung' durante 
la stesura di La voglia — è che niente 
è possibile tra uomini e donne, per-
ché il desiderio degli uni estingue 
quello delle altre e non trova compi-
mento. Il piacere femminile non si 
può realizzare insieme all'uomo". 

I suoi romanzi presentano la ridu-
zione dei sentimenti a merci di scam-
bio, l'alienazione degli individui che 
nell'asservimento delle donne rag-
giunge il culmine della disumanità, 
in una prospettiva femminile di im-
pianto marxista che ha più volte su-
scitato la diffidenza del movimento 
femminista. Una famosa affermazio-
ne di Ingeborg IJachmann "secondo 
cui il fascismo dopo il '45 si è annida-
to nella famiglia, nella sessualità tra 
un uomo e una donna, e nella repres-
sione e nella violenza esercitata sui 
figli", leggiamo in Nuvole. Casa, vie-
ne ripresa e portata alle estreme con-
seguenze con una crudezza ed una 

nella stessa persona" che si occupa di 
sorvegliarla da presso e di soffocare 
ogni tentativo di insubordinazione, 
la matura Erika, concertista fallita, 
ha dovuto abbandonare i sogni di 
gloria e ripiegare sul soffocante deco-
ro dell'insegnamento di pianoforte al 
conservatorio. Sottoposta fin dalla 
più tenera infanzia ad una ferrea di-
sciplina in cui la musica assume un 
ruolo di costrizione e di esorcismo di 
ogni trasgressione ("Meglio la vetta 
dell'arte che le brame del sesso") ad 
opera della madre e della nonna — 
diabolica genealogia femminile che 
volutamente stravolge un motivo ca-
ro al femminismo — Erika assume il 
ruolo di brava bambina invecchiata, 
obbediente, ridotta ad "un apparec-
chio compatto in forma umana". La 
feroce autorepressione si trasforma 
in brama distruttiva ed Erika, che 
"non ha una storia e non fa neppure 
storie", afferma la sua incerta indivi-
dualità con la trasgressione della 
cleptomania e la smania smodata di 
acquisti, la sua sessualità con la prati-
ca masochistica di tagliuzzarsi il cor-

loro reciproca ostilità". Armata di 
coltello per punire il fuggiasco, Erika 
si limiterà a farsi un graffio e tornare 
a casa, all'inesorabile e simbiotico 
rapporto con la terribile madre, al si-
curo inferno privato. 

Come le altre opere La pianista è 
un testo volutamente sgradevole, "la 
mia letteratura è una letteratura del 
contrasto, della polemica, del sarca-
smo" ha affermato del resto la scrit-
trice che non ama toni smorzati o 
espressioni accattivanti e non esita a 
sottoporre alla sua critica corrosiva 
tutto ciò che è sacro al suo nostalgico 
paese. La mortuaria immutabilità 
dell'idillio Biedermeier è deformata 
nella caricatura feroce alla Grosz e 
come nel catalogo di un mitteleuro-
peo museo degli orrori sfilano dinan-
zi ai nostri occhi i riti domenicali di 
una borghesia ottusa e conservatrice, 
il culto della musica, il Prater ridotto 
a sede di maniaci e di assassini, il per-
benismo che nasconde corruzione e 
pericolose nostalgie, il cattolicesimo 
oscurantista, il cancelliere "vecchio 
e velenoso". 

Forse per il lettore italiano non è 
possibile cogliere a pieno, nonostan-
te l'abile traduzione, un tratto carat-
teristico del linguaggio di Jelinek, 
l'uso del montaggio che assurge per 
lei a valore artistico. Legata agli am-
bienti della sperimentazione, l'autri-
ce mette insieme materiali disparati, 
slogan, stereotipi, messaggi pubblici-
tari, luoghi comuni, la stantia saggez-
za piccoloborghese dei proverbi, le 
preghiere ridotte a formule vuote, ci-
tazioni eterogenee dal Faust goethia-
no a Woody Alien. Le forme consue-
te dei romanzi d'amore in Die Lieb-
haberinnen (Le amanti), non ancora 
tradotto, della pornografia in La vo-
glia e La pianista vengono riprese con 
intento parodistico per produrre di-
stanza ed impedire identificazioni, 
in uno straniamento di marca brech-
tiana. E lo stesso avviene nei pezzi 
teatrali, che portano i titoli emble-
matici: Cosa accadde dopo che Nora 
lasciò suo marito ovvero i pilastri della 
società; Clara S., in cui i diari di Clara 
Schumann si mescolano alle lettere 
di Gabriele D'Annunzio, e Burgthea-
ter, la satira di un altro elemento del-
la tradizione austriaca, il teatro po-
polare. 

Nuvole. Casa, nato come monolo-
go teatrale è un collage di citazioni 
d'autore, Hòlderlin, Hegel, Heideg-
ger, Fichte, Kleist, nonché di lettere 
di appartenenti alla Raf, per mettere 
in guardia, poco prima della riunifi-
cazione, sui pericoli di un rinascente 
germanesimo: "Ho fatto miei questi 
testi, servendomene. In questo senso 
non c'è più originalità — tutto è sta-
to già detto da tempo, e si può solo 
gettar luce su ciò che è stato già det-
to". Mostrandosi erede di. una glo-
riosa tradizione austriaca di diffiden-
za verso il linguaggio, inadeguato ad 
esprimere la realtà, che da Hof-
mannsthal attraverso Heidegger por-
ta ancora una volta ad Ingeborg 
Bachmann, la quale sosteneva che un 
nuovo mondo non sarebbe stato pos-
sibile senza un nuovo linguaggio. 

La violenza privata si salda con 
quella pubblica senza soluzione di 
continuità, tra i sessi si riproducono i 
rapporti di potere vigenti: i due 
aspetti non vengono mai scissi dalla 
scrittrice. Un suo preoccupato inter-
vento, apparso anche sulla stampa 
italiana, dopo le recenti elezioni che 
hanno visto l'avanzata delle forma-
zioni neonaziste e xenofobe, non è 
che l'ultimo di una lunga serie di 
scritti ispirati all'impegno civile che 
hanno avuto spesso come obiettivo la 
situazione austriaca. Significativo in 
tal senso, anche per la sede prestigio-
sa in cui è stato pronunciato, è il di-
scorso in occasione del conferimento 
del premio Boll nel 1986. Allo scrit-
tore renano, al suo impegno sincero 
in difesa di un umano sempre più mi-
nacciato, Elfriede Jelinek si rifà per 
mostrare che dietro la splendida fac-
ciata ed il bellissimo paesaggio del 
suo paese, irrigiditi in un'immagine 
seducente, si nascondono l'intolle-
ranza e l'assoluta invivibilità per 
qualunque artista che si mostri criti-
co, spesso tradotti in invito esplicito 
all'emigrazione. Ed all'elenco che 
comprende Handke e Bernhard ag-
giunge molti altri nomi per noi più 
oscuri. Dalle sue parole l'Austria ap-
pare solo un polveroso stereotipo 
("Non siamo niente, siamo solo quel-
lo che appare: paese della musica e 
dei cavalli bianchi"), oltre il quale in 
realtà allignano pericolose tendenze 
neonaziste ("Molti di questi politici 
e cittadini andrebbero, per loro as-
serzione, un'altra volta a Stalingrado 
se non fossero completamente assor-
biti a scovare comunisti nel proprio 
paese") ed antisemite ("... infatti di 
Ebrei non ne abbiamo quasi più, ma 
sono sempre troppi"). Il ventre è an-
cora fecondo, ha continuato a ripete-
re. E gli eventi più vicini non sem-
brano darle torto. 


