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Infelix Austria

di Rita Calabrese

ELFRIEDE JELINEK, La voglia, Frassi-
nelli, Milano 1990, ed. orig. 1989,
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 270, Lit 24.500.
ELFRIEDE JELINEK, La pianista, Ei-
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1983,
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 277, Lit 32.000.
ELFRIEDE JELINEK, Nuvole. Casa, SE,
Milano 1991, ed. orig. 1990, trad.
dal tedesco di Luigi Reitani, pp. 60,
Lit 15.000.

Dopo la fulminea traduzione, lo
scorso anno, del romanzo La voglia,
assimilato frettolosamente al filone
ormai di sicuro successo dell’eroti-

smo femminile, la pubblicazione di

due opere apparentemente molto di-
verse tra loro: il monologo Nuvole.
Casa, ispirato dal crollo del muro di
Berlino, ed il romanzo La pianista, ri-
salente invece al 1983, che consento-
no ai lettori italiani una valutazione
pit meditata di Elfriede Jelinek, au-
trice tra le pid affermate nei paesi di
lingua tedesca.

Nata nel 1946 a Miirzzuschlag, un
piccolo centro della Stiria, e cresciu-
ta a Vienna dove ha studiato musica,
storia dell’arte e teatro, ha fatto par-
te — insieme a Peter Handke e Bar-
bara Frischmuth, per citare solo i no-
mi noti anche da noi, — del cosiddet-
to Gruppo di Graz, che con la rivista
“‘manuskripte”, a partire dalla meta
degli anni sessanta, ha attaccato le
ideologie conservatrici e quel provin-
cialismo culturale che in Austria si
manifesta con I’adesione alla tradi-
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zione tedesco-nazionalistica, e ha de-
lineato forme estetiche alternative
connesse alle tendenze dell’avan-
guardia, con un accentuato interesse
per il rifiuto e la critica.

La sua produzione multiforme che
spazia dalla lirica alla narrativa, ai li-
bri per I'infanzia, al radiodramma ed
al teatro, nonché alla traduzione, ha
suscitato violente polemiche e feroci
campagne di stampa. Un tema ricor-
rente & I'erotismo femminile — rifiu-
tata viene recisamente la definizione
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brutalita lontane dalla reticenza pre-
gna di significato e dalla scrittura fol-
gorante della grande compatriota. La
violenza subita che nei’ personaggi
bachmanniani diventa autodistrutti-
vita e ‘‘causa di morte’’, come suona
il titolo dell’opera da lei lasciata in-
compiuta per una morte che tanto so-
miglia ad un suicidio, nelle figure di
Jelinek si manifesta in una sessualita
distorta. Se Gerti, protagonista della
Voglia, & annullata nella dimensione
di oggetto sessuale, Erika Kohut, la
pianista del romanzo omonimo, sem-
brarifiutare ogni aspetto della realta
materiale, reprimere ogni desiderio
in un asessuato distacco.

Oppressa da una madre tirannica,
“inquisitore e plotone d’esecuzione

po, con visite a peepshow di periferia
e spiando al Prater squallidi amplessi
clandestini. Quando un giovane al-
lievo si innamora di lei tenta dappri-
ma di sfuggirgli, poi lo sconvolge con
una lettera dove dettagliatamente
descrive un programma di pratiche
erotiche improntate al piti fantasioso
masochismo che [lallibito Walter
Klemmer rifiuta, per poi alla fine
violentare la donna nei gabinetti del
conservatorio. La scena di estrema
crudezza ribadisce una visione deso-
lata del rapporto tra i sessi, fatto di
violenza e di incomunicabilita: ‘I
due sessi vogliono sempre qualcosa
di fondamentalmente diverso...
L’uomo e la donna stanno ancora
uno di fronte all’altra congelati nella

Una fissazione da elefante

di Giordano De Biasio

HucH NisSeNsoN, L'elefante e la mia questione
ebraica, postfaz. di Mario Materassi, La Giun-
tina, Firenze 1991, ed. orig. 1988, trad. dal-
I'inglese di Milka Ventura, pp. 258, Lit

30.000.

Questo volume di racconti dello scrittore ame-

questa raccolta, come nel sorprendente L’ albero
della vita (Rizzoli, 1987), predomina lo stile
diaristico, una rigidissima economia dell’infor-
mazione, oltre che un contatto quasi fisico del

narratore con la sua materia.
Che scriva dei kibbutz sotto le alture del Go-

“lan, dei processi Eichmann{Klaus Barbie, della

ricano Hugh Nissenson ha un titolo che colpisce  guerra dei sei giomi, di un soggiormo nella casa

il lettore come una frustata: cosa c’entrano i pa-
chidermi con la questione ebraica? Nissenson, lo
afferma sua moglie in uno dei diari compresi nel-
la raccolta, é come lo studente ebreo della bar-
zelletta: alla fine dell'anno il docente di zoologia
assegna un tema sull’elefante. L'allievo inglese
disserta sulla caccia all’elefante, quello francese
sulla vita amorosa dell’elefante, quello ebreo
sull’elefante e la questione ebraica.

Titolo e barzelletta, tuttavia, esprimono qual-
cosa che va al di la della semplice ironia: nella
lingua inglese, come in quella italiana, l'associa-
zione semantica tra memoria ed elefante é pro-
verbiale. Per la religione ebraica I'ingiunzione a
non dimenticare viene direttamente da Dio: il
“summit’’ sul Sinai, oltre alle tavole della Legge,
promulgo un’alleanza che fece degli ebrei il *‘po-
polo eletto”. Pid tardi, quando i cristiani si fece-
1o prendere dalla sindrome del Figlio (a causa di
quegli ebrei rimasti fedeli al Padre) sarebbe nata
la vera questione, la “questione ebraica’’.

Nato nel 1933 da una modesta famiglia di im-
migrati polacchi, Nissenson é uno scrittore rima-
sto un po’ ai margini della letteratura ebraico-
americana. Come in Chaim Potok, Cynthia
Oxzick, Arthur Coben ecc., il suo universo narra-
tivo é dominato dalla ricerca di Dio, da ostinate
interrogazioni sull’esistenza dell’ebraismo, dia-
sporico o sionista, religioso o secolarizzato. In

di pornografia — o meglio 'impossi-
bilita della sua serena e liberatoria
realizzazione. ‘‘La tragedia — ha di-
chiarato la scrittrice in un’intervista
alla ‘Stiddeutsche Zeitung’ durante
la stesura di La voglia — & che niente
¢ possibile tra uomini e donne, per-
ché il desiderio degli uni estingue
quello delle altre e non trova compi-
mento. Il piacere femminile non si
puo realizzare insieme all'uomo’.

I suoi romanzi presentano la ridu-
zione dei sentimenti a merci di scam-
bio, I’alienazione degli individui che
nell’asservimento delle donne rag-
giunge il culmine della disumanita,
in una prospettiva femminile di im-
pianto marxista che ha piu volte su-
scitato la diffidenza del movimento
femminista. Una famosa affermazio-
ne di Ingeborg Bachmann ‘‘secondo
cui il fascismo dopo il ’45 si & annida-
to nella famiglia, nella sessualita tra
un uomo e una donna, e nella repres-
sione e nella violenza esercitata sui
figli’’, leggiamo in Nuvole."Casa, vie-
ne ripresa e portata alle estreme con-
seguenze con una crudezza ed una

nella stessa persona’’ che si occupa di
sorvegliarla da presso e di soffocare
ogni tentativo di insubordinazione,
la matura Erika, concertista fallita,
ha dovuto abbandonare i sogni di
gloria e ripiegare sul soffocante deco-
ro dell'insegnamento di pianoforte al
conservatorio. Sottoposta fin dalla
pil tenera infanzia ad una ferrea di-
sciplina in cui la musica assume un
ruolo di costrizione e di esorcismo di
ogni trasgressione (‘‘Meglio la vetta
dell’arte che le brame del sesso’’) ad
opera della madre e della nonna —
diabolica genealogia femminile che
volutamente stravolge un motivo ca-
ro al femminismo — Erika assume il
ruolo di brava bambina invecchiata,
obbediente, ridotta ad ‘“‘un apparec-
chio compatto in forma umana”. La
feroce autorepressione si trasforma
in brama distruttiva ed Erika, che
“non ha una storia e non fa neppure
storie”’, afferma la sua incerta indivi-
dualitd con la trasgressione della
cleptomania e la smania smodata di
acquisti, la sua sessualita con la prati-
ca masochistica di tagliuzzarsi il cor-

appartenuta a Leonard e Virginia Woolf o di un
ambulante ebreo nel gelido inverno varsaviese
del 1906, il fascino della scrittura di Nissenson
risiede nell'imbarazzante presenza dei referenti:
date storiche, date di nascita, paesi di provenien-
2a, nomi, indirizzi, armi, suppellettili, strumenti
di preghiera, libri, organizzazioni, paesaggi, edi-
fici, cibo, animali ecc.

Tutte queste storie sono legate dall’ossessione
della sopravvivenza, della responsabilita, della
negazione/affermazione di Dio, dall'urgenza te-
legrafica di testimoniare su cio che si é compiuto
sotto i Suoi occhi, ora impassibili ora misericor-
diosi. Se non si contano i due romanzi (My Own
Ground, 1976, e L’albero della vita) lamore
non ha spazio di rappresentazione: il destino
dell'uomofdonna é schiacciato dalle origini, dal-
le date, dalle parentele, dai massacri, dalle terre
sulle quali hanno camminato o camminano.

Nel breve saggio pubblicato qui accanto, Nis-
senson affre una sintesi esemplare della sua poeti-
ca e del suo ruolo di scrittore ebreo: altrove ha di-
chiarato di aver perso la fede, qui egli interroga il
Libro in cerca di connessions, indizi, ricorsi e in-
segnamenti. Che dire del monito messianico di
non incalzare la fine o di quello biblico di non
opprimere lo straniero? E la voce di un profeta
moderno che dei testi sapienziali ricorda tutto,
anche cié che, per egoismo, é stato dimenticato.

loro reciproca ostilita”’. Armata di
coltello per punire il fuggiasco, Erika
si limitera a farsi un graffio e tornare
a casa, all’inesorabile e simbiotico
rapporto con la terribile madre, al si-
curo inferno privato.

Come le altre opere La pianista &
un testo volutamente sgradevole, ‘‘la
mia letteratura & una letteratura del
contrasto, della polemica, del sarca-
smo’’ ha affermato del resto la scrit-
trice che non ama toni smorzati o
espressioni accattivanti e non esita a
sottoporre alla sua critica corrosiva
tutto cid che ¢ sacro al suo nostalgico
paese. La mortuaria immutabilita
dell'idillio Biedermeier & deformata
nella ‘caricatura feroce alla Grosz e
come nel catalogo di un mitteleuro-
peo museo degli orrori sfilano dinan-
zi ai nostri occhi i riti domenicali di
una borghesia ottusa e conservatrice,
il culto della musica, il Prater ridotto
a sede di maniaci e di assassini, il per-
benismo che nasconde ‘corruzione e
pericolose nostalgie, il cattolicesimo
oscurantista, il cancelliere ‘“‘vecchio
e velenoso”.

Forse per il lettore italiano non &
possibile cogliere a pieno, nonostan-
te ’abile traduzione, un tratto carat-
teristico del linguaggio di Jelinek,
I'uso del montaggio che assurge per
lei a valore artistico. Legata agli am-
bienti della sperimentazione, I’autri-
ce mette insieme materiali disparati,
slogan, stereotipi, messaggi pubblici-
tari, luoghi comuni, la stantia saggez-
za piccoloborghese dei proverbi, le
preghiere ridotte a formule vuote, ci-
tazioni eterogenee dal Faust goethia-
no a Woody Allen. Le forme consue-
te dei romanzi d’amore in Die Lieb-
haberinnen (Le amanti), non ancora
tradotto, della pornografia in La vo-
glia e La pianista vengono riprese con
intento parodistico per produrre di-
stanza ed impedire identificazioni,
in uno straniamento di marca brech-
tiana. E lo stesso avviene nei pezzi
teatrali, che portano i titoli emble-
matici: Cosa accadde dopo che Nora
lascio suo marito ovvero i pilastri della
societd; Clara 8., in cui i diari di Clara
Schumann si mescolano alle lettere
di Gabriele D’ Annunzio, e Burgthea-
ter, la satira di un altro elemento del-
la tradizione austriaca, il teatro po-
polare,

Nuvole. Casa, nato come monolo-
go teatrale & un collage di citazioni
d’autore, Holderlin, Hegel, Heideg-
ger, Fichte, Kleist, nonché di lettere
di appartenenti alla Raf, per mettere
in guardia, poco prima della riunifi-
cazione, sui pericoli di un rinascente
germanesimo: ‘‘Ho fatto miei questi
testi, servendomene. In questo senso
non c’¢ pib originalita — tutto & sta-
to gia detto da tempo, e si pud solo
gettar luce su cid che & stato gia det-
to’’. Mostrandosi erede di.una glo-
riosa tradizione austriaca di diffiden-
za verso il linguaggio, inadeguato ad
esprimere la realtid, che da Hof-
mannsthal attraverso Heidegger por-
ta ancora una volta ad Ingeborg
Bachmann, la quale sosteneva che un
nuovo mondo non sarebbe stato pos-
sibile senza un nuovo linguaggio.

La violenza privata si salda con
quella pubblica senza soluzione di
continuita, tra i sessi si riproducono i
rapporti di potere vigenti: i due
aspetti non vengono mai scissi dalla
scrittrice. Un suo preoccupato inter-
vento, apparso anche sulla stampa
italiana, dopo le recenti elezioni che
hanno visto I’avanzata delle forma-
zioni neonaziste e xenofobe, non &
che l'ultimo di una lunga serie di
scritti ispirati all’impegno civile che
hanno avuto spesso come obiettivo la
situazione austriaca. Significativo in
tal senso, anche per la sede prestigio-
sa in cui & stato pronunciato, ¢ il di-
scorso in occasione del conferimento
del premio Boll nel 1986. Allo scrit-
tore renano, al suo impegno sincero
in difesa di un umano sempre piti mi-
nacciato, Elfriede Jelinek si rifa per
mostrare che dietro la splendida fac-
ciata ed il bellissimo paesaggio del
suo paese, irrigiditi in un’immagine
seducente, si nascondono I'intolle-
ranza e l'assoluta invivibilita per
qualunque artista che si mostri criti-
co, spesso tradotti in invito esplicito
all’emigrazione. Ed all’elenco che
comprende Handke e Bernhard ag-
giunge molti altri nomi per noi pit
oscuri. Dalle sue parole I’ Austria ap-
pare solo un polveroso stereotipo
(*‘Non siamo niente, siamo solo quel-
lo che appare: paese della musica e
dei cavalli bianchi”), oltre il quale in
realt’ allignano pericolose tendenze
neonaziste (‘‘Molti di questi politici
e cittadini andrebbero, per loro as-
serzione, un’altra volta a Stalingrado
se non fossero completamente assor-
biti a scovare comunisti nel proprio
paese’’) ed antisemite (‘... infatti di
Ebrei non ne abbiamo quasi piti, ma
sono sempre troppi’’). Il ventre & an-
cora fecondo, ha continuato a ripete-
re. E gli eventi piu vicini non sem-
brano darle torto.




