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Poesia poeti poesie 
Tra il quotidiano e il sublime 

di Nicola Merola 

GIOVANNI GIUDICI, Poesie (1953-
1990), 2 voli., Garzanti, Milano 
1991, pp. 484 + 534, Lit 52.000. 
GIOVANNI GIUDICI, Il Paradiso. Per-
ché mi vìnse il lume d'està stella, pre-
sentaz. di Franco Brioschi, Costa & 
Nolan, Genova 1991, pp. 95, Lit 
14.000. 

"La poesia di Giudici", si legge 
nell'antologia della critica posta in 
appendice al secondo volume delle 
sue Poesie (1953-1990), "possiede 
una dote abbastanza rara: sta in piedi 
da sé, non ha bisogno di puntelli e di 
giustificazioni". Con queste parole 
Alfonso Berardinelli ha definito co-
me meglio non si sarebbe potuto il 
pregio più evidente di una poesia 
che, avendo rinunciato a "sovracca-
ricare di significato simbolico o alle-
gorico i dettagli e gli oggetti", offre 
al lettore fin dal primo approccio il 
conforto di una insolita solvibilità in 
termini di ingegno creativo, arguzia, 
buon senso, franchezza, rigore mora-
le e intellettuale, elevatezza di senti-
menti, maestria versificatoria. 

Poiché le buone qualità e le mi-
gliori intenzioni di tanti altri non 
producono lo stesso effetto, bisogna 
ammettere che la poesia di Giudici 
stia in piedi da sé, si lasci apprezzare 
per quello che dice e insomma risulti 
"facile", anche per qualche altro mo-
tivo. A parer nostro, il suo segreto 
consiste nel negare energicamente 
ogni credito alla mitologia letteraria 
della poesia con la maiuscola, al su-
blime, all'ineffabile, a una lingua 
poetica speciale, e nelPonorare con-
cretamente la propria scelta, metten-
dosi senz'altro a raccontare in versi 
la vita di un personaggio. Fin dagli 
esordi, il poeta si è infatti risoluto, 
citiamo adesso Giovanni Raboni, al-
l'"abbandono dell'io lirico-autobio-
grafico a favore di un io-personag-
gio", appropriandosi per così dire 
delle risorse di un diverso genere let-
terario, se non di più generi letterari, 
visto che, oltre a raccontare "il vissu-
to dell'uomo impiegatizio", parole 
queste di Zanzotto, "tende spesso al-
le forme dell'ora/io, fatta per essere 
recitata più che per essere letta", co-
me propone Fernando Bandini. 

A differenza dell'inevitabile pro-
iezione di ogni scrittore di versi o di 
prosa in un personaggio che perciò 
deve essere considerato fino a prova 
contraria preterintenzionale e bio-
graficamente attendibile, Giudici si 
rappresenta deliberatamente dentro 
le sue poesie e penalizza il suo alter 
ego con una sorta di retrocessione, 
sia rispetto all'iconografia poetica 
tuttora corrente, sia perché contem-
pla l'esistenza di altri personaggi, li 
subisce e lascia loro volentieri la pa-
rola e la ribalta. Per abiurare in ma-
niera ancora più netta le credenze e 
le velleità di natura estetica connesse 
a una sua prosopopea "eroica" ed 
escludere ogni trascendenza dal 
mondo limitato della vita di tutti i 
giorni e della lingua che realmente si 
parla, asseconda poi tale ridimensio-
namento con un radicale understate-
ment, ai limiti dell'autodenigrazione, 
della posa caricaturale, del comico 
smaccato ("Prono al cenno del po-
tente / Sempre in posa genuflessa"). 
Uniformando infine i suoi versi al 
parlato quotidiano, Giudici può at-
tribuirli a una voce poetica a esso 
adeguata, soggetta cioè alle défaillan-
ces che retoricamente lo equivalgono 
e irriducibile alle convenzioni lingui-
stiche e letterarie, e instaurare così 
dentro i suoi testi una più complessa 
dinamica comunicativa, nella quale 
interagiscono una paradossale "elo-

quenza" finta "con i mezzi dell'afa-
sia" (Raboni) e la gesticolazione a es-
sa perfettamente omogenea. La saga-
ce utilizzazione della sintassi affetti-
va, delle inversioni, degli anacoluti e 
dei balbettamenti, e la manipolazio-
ne di un materiale verbale ormai di-
venuto plastico e quindi sommamen-
te espressivo, conferiscono alla versi-

ficazione la naturalezza dell'oralità e 
alle battute il sigillo del metro e della 
rima ("Balbetto il più che mi chiedi / 
Mio male sacro — mio / Ritmo che 
mi precedi"), alla poesia restituendo 
la sua natura di "vaga lingua strana", 
duttile insieme e incredibilmente so-
stenuta. E singolare infatti, ma era 
canonico già prima del D'Annunzio 
paradisiaco e di Gozzano, che pro-
prio lo scompaginamento dell'ordine 
logico giustificato dal proliferare dei 
punti di vista, oltre che dalla mimesi 
del parlato, proponga un virtuosisti-
co recupero del monologismo rinne-
gato, nel ricordo delle involuzioni 
sintattiche della più nobile tradizio-
ne. 

Analogamente lo scenario surreale 
disegnato dalla frammentarietà e dal-
l'incongruenza del racconto in versi, 
in cui la polifonia "teatrale" si con-
fonde con i soprassalti della coscien-
za, finisce per alludere a una conti-
nuità con la dimensione onirica e a 
una vocazione quasi medianica, per 
la frequenza con cui dentro di essa il 
passato ritorna con la dolorosa con-

sapevolezza del presente da-cui è 
escluso ("ago / Che dal domani del 
pagliaio ci pungerà"), mentre perso-
ne e cose sembrano tutte comunque 
già di là dal mondo, come i protago-
nisti del romanzo familiare di Giudi-
ci. Il personaggio del poeta dal canto 
suo si presta a fare da medium, dal 
retroscena psicologico di una resa in-

condizionata, di una universale mes-
sa all'incanto, di una liquidazione 
("Niente è più utile a niente — 
ochèi, / Carico a mare!) che corri-
sponde sia al suo atteggiamento re-
missivo, che alla frana inarrestabile 
del tempo e al succedersi delle pagine 
di un diario, del flusso verbale che 
cerca goffamente di arginarlo. 

L'assunto di Giudici è forse dav-
vero solo quello di volgere provoca-
toriamente in poesia o mettere La vi-
ta in versi, come s'intitola il primo dei 
suoi libri ora raccolti (gli altri sono 
Autobiologia, O beatrice, Il male dei 
creditori, Il ristorante dei morti, Sa-
luti, Lume dei tuoi misteri, Prove del 
teatro, Fortezza). Bisogna anzi insi-
stere sulla genuinità del suo proposi-
to e sulla fermezza delle sue convin-
zioni. Ma sbaglierebbe chi credesse 
che un'impresa del genere non impli-
chi, proprio in ragione della sua de-
terminazione sperimentale e paralle-
lamente al suo approfondimento, la 
tentazione di adoperare la vita come 
un banco di prova della poesia, par-
tendo dalla mortificazione concomi-

tante del poeta-personaggio e di una 
immagine troppo impegnativa della 
letteratura per un'escursione spetta-
colare o una dimostrazione per assur-
do ("E poi subito e sempre ricomin-
ciare persuadendosi: / Ma esiste e 
quasi ci sei"). Si può negare il subli-
me per riaffermarlo enfaticamente 
("Mia umiliata via al sublime") e ab-

bassare l'io lirico a personaggio per 
restituirgli una nobiltà più forte di 
ogni caduta e il pathos della reden-
zione, e si può tradurre in un linguag-
gio comprensibile, contestualizzato 
alla vita reale e su di essa verificato, 
facendola passare attraversò la cruna 
stretta del parlato, la tensione alla 
poesia, il sogno anzi di una penteco-
stale evidenza e trasparenza di tutto 
a tutti che non comporti rinunce, pur 
contemplando la pervicacia nella mi-
scredenza, l'abolizione del sublime e 
la negazione della trascendenza este-
tica ("Bello se a far gran bene / Si 
troverà 0 mentire"). A una Dama 
non cercata Giudici ha intitolato il 
più importante dei suoi libri di saggi. 

Che il possibile sia anche molto 
probabile, necessario ma non neces-
sariamente intenzionale, si appura 
interrogando direttamente il perso-
naggio e puntando l'attenzione sul 
fondamentale dato biografico che ha 
suggerito al poeta il suo "motivo" 
più autentico, e forse non è estraneo 
al meccanismo appena illustrato. Un 
aiuto in questo senso giunge da un'o-

pera minore ma preziosissima come 
Il Paradiso. Perché mi vinse il lume 
d'està stella, in cui la contrapposizio-
ne tra Auctor e Viator, ripresa per 
un'interpretazione teatrale del poe-
ma dantesco, tematizza lo sdoppia-
mento messo in scena anche dalla 
poesia di Giudici. Da questo incon-
tro "scritto nel destino" (Brioschi), 
si intuisce che la sua invenzione con-
tinua a essere tributaria di un sistema 
di riferimento religioso, dal quale di-
scende la rinnovata attualità dello 
schema classico del dialogo con i 
morti, e a richiamare intorno a sé 
quanta più vita e letteratura tenga in 
sospeso i suoi conti con i lettori. Si 
capisce altresì che l'attitudine nella 
quale abbiamo già sorpreso il perso-
naggio, e che riguarda i suoi rapporti 
con i genitori defunti, con l'amore, 
con l'educazione cattolica, con la mi-
litanza comunista, è prevalentemen-
te proprio quella di chi viene interro-
gato, "in veste di esaminando (di im-
putato?)", e si sente in imbarazzo 
per questo ("nella condizione di chi 
non vede ed è visto, di uno che è nu-
do e non lo sa e anche sapendolo non 
avrebbe mai di che coprirsi"), come 
dovendo rendere conto sempre a 
qualcuno che ha l'autorità di interro-
garlo e che soprattutto sa le risposte 
giuste. Donde il disagio e l'impossi-
bilità di mentire o solo di essere reti-
cente, da parte di chi la verità, am-
messo che sia mai in grado di arrivar-
ci, la può trovare solo procedendo 
per tentativi, balbettando risposte 
che sondano ansiosamente l'espres-
sione dell'esaminatore: "Adesso so 
che non sapeva niente I . . . I Ma quan-
te volte quel niente / io l'ho confessa-
to". 

Ma si constata soprattutto che, 
anche se il proposito di "scrivere ver-
si cristiani in cui si mostri / che mi di-
strusse ragazzo l'educazione dei pre-
t i " viene mantenuto, sopravvivono 
nondimeno la speranza e lo sforzo a 
un ricongiungimento appunto con 
l'oggetto di quella fede rinnegata, 
per colmare la carenza di assoluto e 
quell'enorme vuoto affettivo ( "O in-
gordo cielo dentro il quale mi inabis-
so") che sono poi i maggiori respon-
sabili della posizione infelice del per-
sonaggio sempre sotto esame. E si 
dovrà convenire che appartiene a 
"un universale (almeno nella cultura 
italiana) archetipo", quello del "ca-
techismo" (Ossola), la situazione 
nella quale si rappresenta il poeta in-
terrogato, del resto per altri versi 
ugualmente attratto dal "salmodiare 
humilis dell'orazione, arginata in una 
salda tradizione metrico-liturgica". 
La sua risposta deve partire dalle 
proprie più autentiche convinzioni e 
deve tuttavia corrispondere perfetta-
mente al dogma, magari sconosciuto 
("I Dieci Comandamenti erano an-
cora da venire / Ma già li avevano nel 
cuore"), a pena non della falsità ma 
dell' errore e non della bocciatura ma 
della dannazione. Nei "santissimi 
tribubali" di un'Inquisizione peren-
ne, dove l'impossibile atto di fede 
viene metodicamente sostituito con 
soddisfazione di tutti da una pratica 
confessione, o, per una variante ap-
pena aggiornata dello stesso disposi-
tivo, dall'autocritica, non a caso si 
processa la poesia, che poi viene get-
tata, a tu per tu con 0 rovello di un 
perenne stato nascente, nelle prigio-
ni di Tasso o di Campanella, senza 
che nessuno sappia "Di che libertà 
fosse il prezzo la sua servitù". 

Solo un Dio onnisciente, che per 
definizione ti vede ("Trasalisco a un 
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