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diotivede’’) e, come sai per triste
esperienza, non & mai contento di te,
pud equiparare al peccato in opere
quelli in pensieri e omissioni, esten-
dendo la propria giurisdizione sul-
I'inconscio e rendendo ogni minimo
dettaglio della vita al tempo stesso
decisivo, visto che basta a dannarti, e
irrilevante, se pud essere tanto sem-
plicemente revocato. E solo I'introie-
zione di un Dio simile pud forse giu-
stificare la resistenza di una invinci-
bile identitd personale nella disper-
sione dell’individuo e quasi nella sua
frammentazione in un coro di osser-
vatori spassionatamente feroci: un
altro sguardo che, non potendo pene-
trare nell'imperscrutabile per defini-
zione, fruga nella vita e raccoglie te-
stimonianze su se stesso, primo com-
plice dei propri persecutori e spia dei
propri nemici. Con in pitl la tenden-
za, gid sperimentata nello scambie-
vole potenziamento tra religione e
vicende familiari, a riprodurre lo
stesso tipo di soggezione, secolariz-
zandola, nei confronti di chi signo-
reggia, in maniera comunque contin-
gente, i pensieri del poeta: “lasciami
/ Andare a Roma ti giuro che torno /
E a nuovi pesi / Non dubitare non te-
mere chinerd / Il capo”’. Ed ¢ la don-
na che, rappresentando I'unica op-
portunitz ormai concessa all’adoran-
te, risale irresistibilmente all’archeti-
po della madre, proprio perché passa
prima attraverso la pitt mortificante
degradazione corporale: a testimo-
nianza dell’assolutezza del rapporto
con una femminilita ““penitenziaria’’
e naturalmente predisposta all’alle-
goresi.

A tutta la splendida sequenza al
vocativo di Salutz apporremmo come
epigrafe ideale I'ultima strofa di Soz-
tomissione e riconoscimento, una poe-
sia di Il male dei creditori: “‘1l che po-
trebbe spiegarsi con un mio antico
bisogno / Di colpa di confessione e di
servitll / Esso rimane e passano per-
sone sulla scena/ Dov’era lui — ci sei
tu’’. In questo gioco di sostituzioni,
non ci si stupisca di imbattersi alla fi-
ne nel corpo a corpo del poeta con la
lingua, la Signora alla quale rende
omaggio e che va assecondata da chi
non pud letteralmente che pendere
dalle sue labbra, sforzandosi come al
solito di prevenirne i desideri e di di-
vinarne le intenzioni, solo conoscen-
do le quali potra rispondere nel modo
giusto e attingere tutta la verita alla
sua portata. Chissa se lo stesso di
scorso non valga anche per la mirabi-
le confluenza (O Giudici del core)
che si comincia a intravedere tra que-
sta originalissima ricerca poetica e la
nostra grande tradizione. Che non
ha mai smesso di interrogarci. I nomi
che ora vorrebbe sapere, glieli fare-
mo la prossima volta.
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Narrator: italian:

Maternita coloniale

ErminiA DELL’Oro, L’gbbando-
no. Una storia eritrea, Einaudi, Torino
1991, pp. 278, Lit 24.000.

Una storia dimenticata, sepolta
nell’inconscio collettivo di una na-
zione: questo sembra essere, oggi, il
sogno imperiale dell’Italia nel corno
d’Africa. Una guerra subito cancella-

di Maria Rosa Cutrufelli

ta e coperta da altre guerre e che for-
se anche per questo ha lasciato pochi
traumi, poche ferite, poche tracce
nella nostra cultura, poche suggestio-
ni nella prosa dei nostri narratori. A
parte quell’eccezionale, inquietante
romanzo che & Tempo di uccidere di
Ennio Flaiano. Non mi sorprende-
rebbeiquindi se del libro di Erminia

Dell’Oro non si cogliesse proprio
questo dato singolare: il ritorno di
una fantasia creativa a a un passato
mal conosciuto, per narrare una vi-
cenda quanto mai attuale nella sua
drammaticita, in quell’impossibile
incontro di due culture, di due vite
radicalmente diverse.

Rispetto a Tempo di uccidere I'ot-

Silenzi famigliari

d i Edoardo Esposito

CrisTINA COMENCINI, Le pagine strappate, Fel-
trinelli, Milano 1991, pp. 180, Lit 21.000.

E la storia di un padre e di una figlia, lui affer-
mato dirigente di un importante istituto non me-
glio precisato, lei ultima nata di un matrimonio
come tanti, con una madre ombra del marito, de-
dita alla famiglia, e con due sorelle pis grandi e
gia sposate.

Federica frequenta il primo anno di universita,
si muove e si afferma con lucidita ma senza pas-
sione, guarda e giudica spietatamente le debolez-
ze dei familiari e soffre per la mancanza di senso
da cui ogni scelta e ogni parola sembrano caratte-
rizzate. Tanto che le pare inevitabile ridurre al
minimo, soprattutto in famiglia, le proprie mani-
festazioni vitali e in particolare verbali.

Solo col padre si stabilisce un colloquio epi-
stolare sospeso in difficile equilibrio fra una sorta
di complicita intellettuale (¢ U'intelligenza e la
determinatezza che essi si riconoscono l'un lal-
tra) e un bisogno d'affetto che non si sa dichiara-
re. Equilibrio pero presto spezzato perché la vo-
lonta di non parlare si trasforma d’un tratto in
impossibilita di parlare; si scoprira la ragione so-
lo nelle ultime pagine. Poiché la precisa tecnica
di sospensione e dilazione su cui é costruito il ro-
manzo é uno dei fattori che contribuiscono alla
sua leggibilita, non ne anticipero lo scioglimen-
to. Mi sembra utile, piuttosto, allineare qualche
elemento di riflessione, per esempio sul significa-
to di questa “leggibilita” e sui valori che questa
storia propone: si, perché di valori si tratta, e

l'importanza del libro é anzitutto da indicare nel
coraggioso misurarsi dell'autrice con la tragicita
del quotidiano e dei suoi problemi. E una tragi-
citd colta attraverso un’esperienza giovanile e
una femminile sensibilita; il che comporta qual-
che semplificazione sul versante ‘‘realistico”
(nella rappresentazione un po’ di maniera di que-
sto padre manager, o di questioni come quella
della droga in una Roma dei nostri anni), ma
consente d’altra parte (poiché non inclina né al-
Lintimistico né al sentimentale) un approfondi-
mento non banale delle “‘ragioni del cuore”.

Federica cerca nel silenzio la liberta dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti, e ancor. piti che
nell’amore cerca nell'abbandono della tenerezza
la possibilita di aderire alla vita e di sentirsene
partecipe. E qualcosa su cui meditare, soprattut-
to da parte della meta maschile e matura del
mondo; mentre sul piano della logica narrativa
sara ['autrice a dover meditare se nel testo sia suf-
ficientemente giustificata la gradualita del pas-
saggio (stante il trauma che ne sarebbe all’origi-
ne) dalla laconicita all'afasia.

La questione non turba le qualita di precisio-
ne e di scioltezza della scrittura. La Comencini
sa risolvere brillantemente i momenti piti ardui
della namazione e si fa leggere, come dicevo, con
gusto. Resta da chiedersi se le sue doti di nitidez-
za e di essenzialta siano anch’esse frutto di una
capacitd femminile di concreta e immediata ade-
renza alle cose o se il suo periodare cosi rapido e
franto non costituisca in generale un carattere
della narrativa giovane. E magari un suo limite.
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tica di questo romanzo & completa-
mente rovesciata. Protagonista non &
il conquistatore-maschio con i suoi
oscuri sensi di colpa, ma una donna
— Sellass, nata ad Ada Ugri, sull’al-
tipiano eritreo — doppiamente con-
quistata. E quando la ferita nasce da
un sentimento d’amore (quindi di fi-
ducia) non & piti rimarginabile: non
c’¢ fierezza, non c’& conquista di au-
tonomia che possa lenire il dolore e
salvare da un senso di perdita totale
di sé e del mondo.

Narrare con voce interna una cul-
tura e una realta che non appartengo-
no all’autore, & operazione coraggio-
sa, non esente da rischi. Cosi sembra
talvolta di ondeggiare, nel romanzo
di Erminia Dell’Oro, fra due stili e
due fantasie giustapposte piu che fu-
se, fra una visione mitica e allegorica
della realtd, propria della cultura
africana, e una narrazione realistica,
piul distaccata e oggettiva (amalgama
difficile e complesso, perfettamente
riuscito a Flaiano anche in virtd, ho il
sospetto, dell’ottica prescelta).

Duro e doloroso & dunque il desti-

no di Sellass che se ne va dal suo vil-
laggio sull’altipiano per cercare un
futuro e una speranza laggin, verso il
mare e la bianca Massaua. Mentre
sta per partire, la sorella pilt vecchia
I’ammonisce: “Non diventare mai la
serva dei bianchi. Questo paese & no-
stro e noi non dobbiamo servirli’.
Cost quando I'indovina Mariam le
predice che diventerz la donna di
uno straniero, Sellass risponde orgo-
gliosamente: ““Io non servird mai gli
uomini bianchi”’. E la vecchia la ras-
sicura: ‘“Tu sarai la sua donna, non la
sua serva’’. Parole incaute, che ren-
deranno piu crudele perché incom-
prensibile I’abbandono dell’uomo,
cosl teneramente innamorato, all’ap-
parenza, di lei e dei loro due figli.
Dura, fiera, ostinata, Sellass tuttavia
vivr nel dolore ossessivo di non po-
ter comprendere il senso, il perché di
quel rifiuto, di quell’improvviso e
sconvolgente distacco.

In questo secondo romanzo di Er-
minia Dell’Oro (il primo, Asnara ad-
dio, & del 1988) la memoria, il ricor-
do della terra dell’infanzia (la scrit-
trice & nata all’Asmara) perde ogni
carattere di semplice rievocazione
per diventare sostegno e sostanza di
una storia emblematica e crudele. La
storia, che sembra non aver mai fine,
dell’incomprensione e del pregiudi-
zio razziale, della rapina dei senti-
menti, dell’'umiliazione dell’altro.
Due figure di donna occupano tutto
il romanzo: Sellass e la figlia Marian-
na, in lotta con il mondo (e tra di lo-
ro) per mantenere un difficile rispet-
to di sé, per non perdere la volonta di
uscire dal chiuso di un sentimento
che le puo distruggere in modo forse
pit definitivo della poverta in cui so-
no costrette a vivere. Resta invece
nell’ombra, piti nascosta, la figura
dell’'uomo che & la causa di tanta sof-
ferenza: un giovane italiano appro-
dato in terra d’Africa alla ricerca di
lavoro e di fortuna, ma anche di una
parvenza di stabilitz e d’amore. E
tuttavia incapace di far fronte alle
sue responsabilita.

Solo dopo molto tempo, dopo aver
attraversato un’intera vita, Sellass
riesce a seppellire il dolore dell’ab-
bandono con un suggestivo atto sim-
bolico. Strappa Iattestato di paterni-
ta dei suoi figli che I'uomo le aveva
lasciato prima di andarsene e lo sot-
terra nel cortile della capanna dove
aveva a lungo vissuto, in estrema mi-
seria. Poi alza lo sguardo, come a cer-
care “‘un segno per poter suggellare
per sempre il distacco’” da quella
grande sofferenza che le aveva occu-
pato la vita. E scorge, nel cielo, Iar-
cobaleno che, secondo le antiche leg-
gende dell’altipiano, ogni tanto at-
traversa il cosmo per lenire la pena
della sua solitudine. E la solitudine &
la minaccia che incombe su quanti,
consapevolmente o in tutta innocen-
za, per la casualita del destino, rom-
pono gli schemi di una societd co-
struita su rigide contrapposizioni e
barriere inviolabili. Una maledizione
che non grava soltanto su Sellass,
colpevole di aver amato un uomo di
diversa razza e cultura e per questo
disprezzata dalla stessa sua gente,
ma, anche sui suoi figli, mulatti che
non appartengono né al mondo del
padre né a quello della madre, desti-
nati a vivere in bilico tra i due oppo-
sti mondi, sempre ai margini di cia-
scuno di essi. Gianfranco, il figlio
maschio, si difende rifugiandosi in
un’apatica malinconia. Marianna in-
vece, come la madre, non vuole ras-
segnarsi. Ma soprattutto, come la
madre, Marianna vuole capire il per-
ché di un abbandono che non pud es-
sere spiegato semplicemente col disa-
more. E scopriri, che ¢’¢ ben poco da
capire, se non la vilta di un uomo e la
povertd morale ed emotiva di un
mondo che riesce a perpetuare sol-
tanto sofferenza e distanza.



