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Narratori italiani 
Maternità coloniale 
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diotivede") e, come sai per triste 
esperienza, non è mai contento di te, 
può equiparare al peccato in opere 
quelli in pensieri e omissioni, esten-
dendo la propria giurisdizione sul-
l'inconscio e rendendo ogni minimo 
dettaglio della vita al tempo stesso 
decisivo, visto che basta a dannarti, e 
irrilevante, se può essere tanto sem-
plicemente revocato. E solo l'introie-
zione di un Dio simile può 'forse giu-
stificare la resistenza di una invinci-
bile identità personale nella disper-
sione dell'individuo e quasi nella sua 
frammentazione in un coro di osser-
vatori spassionatamente feroci: un 
altro sguardo che, non potendo pene-
trare nell'imperscrutabile per defini-
zione, fruga nella vita e raccoglie te-
stimonianze su se stesso, primo com-
plice dei propri persecutori e spia dei 
propri nemici. Con in più la tenden-
za, già sperimentata nello scambie-
vole potenziamento tra religione e 
vicende familiari, a riprodurre lo 
stesso tipo di soggezione, secolariz-
zandola, nei confronti di chi signo-
reggia, in maniera comunque contin-
gente, i pensieri del poeta: "lasciami 
/ Andare a Roma ti giuro che torno / 
E a nuovi pesi / Non dubitare non te-
mere chinerò / Il capo". Ed è la don-
na che, rappresentando l'unica op-
portunità ormai concessa all'adoran-
te, risale irresistibilmente all'archeti-
po della madre, proprio perché passa 
prima attraverso la più mortificante 
degradazione corporale: a testimo-
nianza dell'assolutezza del rapporto 
con una femminilità "penitenziaria" 
e naturalmente predisposta all'alle-
goresi. 

A tutta la splendida sequenza al 
vocativo di Salutz apporremmo come 
epigrafe ideale l'ultima strofa di Sot-
tomissione e riconoscimento, una poe-
sia di II male dei creditori: "Il che po-
trebbe spiegarsi con un mio antico 
bisogno / Di colpa di confessione e di 
servitù / Esso rimane e passano per-
sone sulla scena / Dov'era lui — ci sei 
tu". In questo gioco di sostituzioni, 
non ci si stupisca di imbattersi alla fi-
ne nel corpo a corpo del poeta con la 
lingua, la Signora alla quale rende 
omaggio e che va assecondata da chi 
non può letteralmente che pendere 
dalle sue labbra, sforzandosi come al 
solito di prevenirne i desideri e di di-
vinarne le intenzioni, solo conoscen-
do le quali potrà rispondere nel modo 
giusto e attingere tutta la verità alla 
sua portata. Chissà se lo stesso di 
scorso non valga anche per la mirabi-
le confluenza (O Giudici del core) 
che si comincia a intravedere tra que-
sta originalissima ricerca poetica e la 
nostra grande tradizione. Che non 
ha mai smesso di interrogarci. I nomi 
che ora vorrebbe sapere, glieli fare-
mo la prossima volta. 

ERMINIA DELL'ORO, L'abbando-
no. Una storia eritrea, Einaudi, Torino 
1991, pp. 278, Lit 24.000. 

Una storia dimenticata, sepolta 
nell'inconscio collettivo di una na-
zione: questo sembra essere, oggi, il 
sogno imperiale dell'Italia nel corno 
d'Africa. Una guerra subito cancella-
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ta e coperta da altre guerre e che for-
se anche per questo ha lasciato pochi 
traumi, poche ferite, poche tracce 
nella nostra cultura, poche suggestio-
ni nella prosa dei nostri narratori. A 
parte quell'eccezionale, inquietante 
romanzo che è Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano. Non mi sorprende-
rebbeìquindi se del libro di Erminia 

Dell'Oro non si cogliesse proprio 
questo dato singolare: il ritorno di 
una fantasia creativa a a un passato 
mal conosciuto, per narrare una vi-
cenda quanto mai attuale nella sua 
drammaticità, in quell'impossibile 
incontro di due culture, di due vite 
radicalmente diverse. 

Rispetto a Tempo di uccidere l'ot-

tica di questo romanzo è completa-
mente rovesciata. Protagonista non è 
il conquistatore-maschio con i suoi 
oscuri sensi di colpa, ma una donna 
— Sellass, nata ad Ada Ugri, sull'al-
tipiano eritreo — doppiamente con-
quistata. E quando la ferita nasce da 
un sentimento d'amore (quindi di fi-
ducia) non è più rimarginabile: non 
c'è fierezza, non c'è conquista di au-
tonomia che possa lenire il dolore e 
salvare da un senso di perdita totale 
di sé e del mondo. 

Narrare con voce interna una cul-
tura e una realtà che non appartengo-
no all'autore, è operazione coraggio-
sa, non esente da rischi. Cosi sembra 
talvolta di ondeggiare, nel romanzo 
di Erminia Dell'Oro, fra due stili e 
due fantasie giustapposte più che fu-
se, fra una visione mitica e allegorica 
della realtà, propria della cultura 
africana, e una narrazione realistica, 
più distaccata e oggettiva (amalgama 
difficile e complesso, perfettamente 
riuscito a Flaiano anche in virtù, ho il 
sospetto, dell'ottica prescelta). 

Duro e doloroso è dunque il desti-

no di Sellass che se ne va dal suo vil-
laggio sull'altipiano per cercare un 
futuro e una speranza laggiù, verso il 
mare e la bianca Massaua. Mentre 
sta per partire, la sorella più vecchia 
l'ammonisce: "Non diventare mai la 
serva dei bianchi. Questo paese è no-
stro e noi non dobbiamo servirli". 
Così quando l'indovina Mariam le 
predice che diventerà la donna di 
uno straniero, Sellass risponde orgo-
gliosamente: " Io non servirò mai gli 
uomini bianchi". E la vecchia la ras-
sicura: "Tu sarai la sua donna, non la 
sua serva". Parole incaute, che ren-
deranno più crudele perché incom-
prensibile l'abbandono dell'uomo, 
così teneramente innamorato, all'ap-
parenza, di lei e dei loro due figli. 
Dura, fiera, ostinata, Sellass tuttavia 
vivrà nel dolore ossessivo di non po-
ter comprendere il senso, il perché di 
quel rifiuto, di quell'improvviso e 
sconvolgente distacco. 

In questo secondo romanzo di Er-
minia Dell'Oro (il primo, Asmara ad-
dio, è del 1988) la memoria, il ricor-
do della terra dell'infanzia (la scrit-
trice è nata all'Asmara) perde ogni 
carattere di semplice rievocazione 
per diventare sostegno e sostanza di 
una storia emblematica e crudele. La 
storia, che sembra non aver mai fine, 
dell'incomprensione e del pregiudi-
zio razziale, della rapina dei senti-
menti, dell'umiliazione dell'altro. 
Due figure di donna occupano tutto 
il romanzo: Sellass e la figlia Marian-
na, in lotta con il mondo (e tra di lo-
ro) per mantenere un difficile rispet-
to di sé, per non perdere la volontà di 
uscire dal chiuso di un sentimento 
òhe le può distruggere in modo forse 
più definitivo della povertà in cui so-
no costrette a vivere. Resta invece 
nell'ombra, più nascosta, la figura 
dell'uomo che è la causa di tanta sof-
ferenza: un giovane italiano appro-
dato in terra d'Africa alla ricerca di 
lavoro e di fortuna, ma anche di una 
parvenza di stabilità e d'amore. E 
tuttavia incapace di far fronte alle 
sue responsabilità. 

Solo dopo molto tempo, dopo aver 
attraversato un'intera vita, Sellass 
riesce a seppellire il dolore dell'ab-
bandono con un suggestivo atto sim-
bolico. Strappa l'attestato di paterni-
tà dei suoi figli che l'uomo le aveva 
lasciato prima di andarsene e lo sot-
terra nel cortile della capanna dove 
aveva a lungo vissuto, in estrema mi-
seria. Poi alza lo sguardo, come a cer-
care "un segno per poter suggellare 
per sempre il distacco" da quella 
grande sofferenza che le aveva occu-
pato la vita. E scorge, nel cielo, l'ar-
cobaleno che, secondo le antiche leg-
gende dell'altipiano, ogni tanto at-
traversa il cosmo per lenire la pena 
della sua solitudine. E la solitudine è 
la minaccia che incombe su quanti, 
consapevolmente o in tutta innocen-
za, per la casualità del destino, rom-
pono gli schemi di una società co-
struita su rigide contrapposizioni e 
barriere inviolabili. Una maledizione 
che non grava soltanto su Sellass, 
colpevole di aver amato un uomo di 
diversa razza e cultura e per questo 
disprezzata dalla stessa sua gente, 
ma, anche sui suoi figli, mulatti che 
non appartengono né al mondo del 
padre né a quello della madre, desti-
nati a vivere in bilico tra i due oppo-
sti mondi, sempre ai margini di cia-
scuno di essi. Gianfranco, il figlio 
maschio, si difende rifugiandosi in 
un'apatica malinconia. Marianna in-
vece, come la madre, non vuole ras-
segnarsi. Ma soprattutto, come la 
madre, Marianna vuole capire il per-
ché di un abbandono che non può es-
sere spiegato semplicemente col disa-
more. E scoprirà, che c'è ben poco da 
capire, se non la viltà di un uomo e la 
povertà morale ed emotiva di un 
mondo che riesce a perpetuare sol-
tanto sofferenza e distanza. 

Silenzi famigliari 
d i Edoardo Esposito 

CRISTINA COMENCINI, Le pagine strappate, Fel-
trinelli, Milano 1991, pp. 180, Lit 21 .000. 

È la storia di un padre e di una figlia, lui affer-
mato dirigente di un importante istituto non me-
glio precisato, lei ultima nata di un matrimonio 
come tanti, con una madre ombra del marito, de-
dita alla famiglia, e con due sorelle più grandi e 
già sposate. 

Federica frequenta il primo anno di università, 
si muove e si afferma con lucidità ma senza pas-
sione, guarda e giudica spietatamente le debolez-
ze dei familiari e soffre per la mancanza di senso 
da cui ogni scelta e ogni parola sembrano caratte-
rizzate. Tanto che le pare inevitabile ridurre al 
minimo, soprattutto in famiglia, le proprie mani-
festazioni vitali e in particolare verbali. 

Solo col padre si stabilisce un colloquio epi-
stolare sospeso in difficile equilibrio fra una sorta 
di complicità intellettuale (è l'intelligenza e la 
determinatezza che essi si riconoscono l'un l'al-
tra) e un bisogno d'affetto che non si sa dichiara-
re. Equilibrio però presto spezzato perché la vo-
lontà di non parlare si trasforma d'un tratto in 
impossibilità di parlare; si scoprirà la ragione so-
lo nelle ultime pagine. Poiché la precisa tecnica 
di sospensione e dilazione su cui è costruito il ro-
manzo è uno dei fattori che contribuiscono alla 
sua leggibilità, non ne anticiperò lo scioglimen-
to. Mi sembra utile, piuttosto, allineare qualche 
elemento di riflessione, per esempio sul significa-
to di questa "leggibilità" e sui valori che questa 
storia propone: sì, perché di valori si tratta, e 

l'importanza del libro è anzitutto da indicare nel 
coraggioso misurarsi dell'autrice con la tragicità 
del quotidiano e dei suoi problemi. E una tragi-
cità colta attraverso un'esperienza giovanile e 
una femminile sensibilità; il che comporta qual-
che semplificazione sul versante "realistico" 
(nella rappresentazione un po ' di maniera di que-
sto padre manager, o di questioni come quella 
della droga in una Roma dei nostri anni), ma 
consente d'altra parte (poiché non inclina né al-
l'intimistico né al sentimentale) un approfondi-
mento non banale delle "ragioni del cuore". 

Federica cerca nel silenzio la libertà dei suoi 
pensieri e dei suoi sentimenti, e ancor più che 
nell'amore cerca nell'abbandono della tenerezza 
la possibilità di aderire alla vita e di sentirsene 
partecipe. E qualcosa su cui meditare, soprattut-
to da parte della metà maschile e matura del 
mondo; mentre sul piano della logica narrativa 
sarà l'autrice a dover meditare se nel testo sia suf-
ficientemente giustificata la gradualità del pas-
saggio (stante il trauma che ne sarebbe all'origi-
ne) dalla laconicità all'afasia. 

La questione non turba le qualità di precisio-
ne e di scioltezza della scrittura. La Comencini 
sa risolvere brillantemente i momenti più ardui 
della narrazione e si fa leggere, come dicevo, con 
gusto. Resta da chiedersi se le sue doti di nitidez-
za e di essenzialtà siano anch'esse frutto di una 
capacità femminile di concreta e immediata ade-
renza alle cose o se il suo periodare così rapido e 
franto non costituisca in generale un carattere 
della narrativa giovane. E magari un suo limite. 


