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Adelphi 
Leo Perutz 
TEMPO DI SPETTRI 
Traduzione di Rosella Carpinella 
Guarnieri 
«Biblioteca Adelphi» 
«Della parola "genio" si è abusa-
to a lungo, altrimenti avrei definito 
questo libro "semplicemente genia-
le"» (lan Fleming). 

Sergio Solmi 
LA LETTERATURA 
ITALIANA 
CONTEMPORANEA 
T o m o I 
A cura di Giovanni Pacchiano 
«Opere di Sergio Solmi» 
Uno dei libri insostituibili del e sul 
Novecento. 

Oliver Sacks 
EMICRANIA 
Traduzione di Isabella Blum 
«i peradam» 
Uno dei malesseri più comuni e più 
inafferrabili indagato da un medi-
co che ha anche l'occhio dello 
scrittore. 

Kuki Shuzó 
LA STRUTTURA 
DELL'IKI 
A cura di Giovanna Baccini 
«i peradam» 
Una parola intraducibile ci svela 
qualcosa di essenziale su tutta la ci-
viltà giapponese. 

Manfred Eigen 
GRADINI VERSO 
LA VITA 
Traduzione di 
Federico Canobbio Codelli 
«Biblioteca Scientifica» 
Un'indagine nuova, autorevole, 
sconcertante sull'orìgine della vita. 

Tommaso Landolfi 
LE DUE ZITTELLE 
A cura di Idolina Landolfi 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Con questo libro ha inizio la pubbli-
cazione delle opere di Landolfi pres-
so Adelphi. 

Giacomo Leopardi 
LA STRAGE 
DELLE ILLUSIONI 
A cura di Mario Andrea Rigoni 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Una serie di riflessioni chiaroveg-
genti sulle realtà ultime della po-
litica. 

Marius Schneider 
LA MUSICA PRIMITIVA 
Traduzione di Stefano Tolnay 
«Piccola.Biblioteca Adelphi» 
La sostanza sonora come prima 
materia del mondo. 

«gli Adelphi» 

Adolf Loos 
PAROLE NEL VUOTO 
Traduzione di Sonia Gessner 
Prefazione di Joseph Rykwert 

Guido Morselli 
ROMA SENZA PAPA 
CRONACHE ROMANE 
DI FINE SECOLO VENTESIMO 

Narratori italiani 
La prigione e gli esseri umani 

G I A N C A R L O D E C A T A L D O , Minima 
criminalia, manifestolibri, Roma 
1992, pp. 181, Lit 20.000. 

"Essere riabilitati, sai, non esiste 
in prigione. Questa non è gente che 
ti aiuti, questa è gente che sta qui so-
lo per girare una chiave, e non gliene 
frega niente. Voglio dire che sei solo 

di Sandro Veronesi 

perché nelle sue pagine De Cataldo 
racconta (o forse, addirittura incar-
na) il paradosso di un'istituzione pe-
nitenziaria resa "civile" da una 
quantità di lodevolissimi propositi 
legislativi, ma contemporaneamente 
mantenuta arcaica da quella foga ani-
male che piglia gli uomini quando si 
trovano a disporre della libertà dei 

la vena polemica rischi di fagocitare 
quella più fragile del piano narrativo, 
specie se autobiografico: De Cataldo 
perciò si trova a muoversi su un ter-
reno minato, che lui stesso si è scelto 
ma che sfugge in buona parte alle 
possibilità di controllo di uno scritto-
re, e non per sua colpa. Se gli intrat-
tenitori dei telequiz si limitassero a 

Un deposito di illusioni 
di Sergio Pent 

S E R G I O M A L D I N I , La casa a Nord-Est, Marsilio, 
Venezia 1991, pp. 2 6 0 , Lit 2 9 . 0 0 0 . 

Le misteriose vie della comunicazione lettera-
ria sono davvero infinite: sono occorsi parecchi 
mesi — quelli, in genere, sufficienti a far scom-
parire un titolo dalle vetrine dei librai —, ma il 
sotterraneo tam-tam tra i lettori è riuscito a cat-
turare anche l'opinione della critica, in un collet-
tivo plauso generalmente senza riserve, senza so-
spetti, senza troppi confronti, finalmente, ad es-
sere incoronato con uno dei maggiori allori na-
zionali — il Campiello — è davvero il romanzo 
più bello e sincèro della stagione, non il più 
sponsorizzato, né il più "promosso" dagli edito-
ri. 

Anche noi, con ritardo colpevole, quasi per 
caso e col minimo di diffidenza — o supponen-
za? — che accompagna l'accostarsi ad opere 
sempre più spesso vacue o inconsistenti di troppi 
scrittori italiani "nuovi", abbiamo incrociato la 
rotta di uno dei più suggestivi e veri romanzi del-
la nostra recente narrativa. 

E sempre più raro imbattersi, oggi, in un testo 
narrativo che riesca a far lievitare la quotidianità 
a livelli di riflessione, di coinvolgimento emoti-
vo, di sincera commozione derivante dall'intima 
conoscenza di personaggi e di situazioni e di am-
bienti "normali". Con questo La casa a Nord-
Est il non più giovane Sergio Maldini — esordì 
trentenne nel '53 con I sognatori, edito nella 
"Medusa degli italiani" e apprezzato da Vittori-
ni e Debenedetti —, ex giornalista del "Mondo" 
e del ' 'Resto del Carlino ' ', è riuscito nell'intento 
di coniugare la normalità — della trama, dei per-
sonaggi — ad una partecipazione esistenziale, 
letteraria, affettiva, dai toni eleganti e rarefatti, 
quasi lasciati decantare come un buon vino in-

vecchiato prima di essere trasposti sulle pagine di 
questo che è, anche, un inno d'amore alla terra 
friulana. 

Il rapporto di un uomo con la sua casa non è 
nuovo alla nostra letteratura: basti ricordare la 
casa di campagna di Comisso, o le divagazioni 
monferrine di Marcello Venturi-, come non è 
nuova la vicenda, che vede al centro il classico 
intellettuale in crisi, vuoi per la mezza età vuoi 
per il disagio di transitare in un 'epoca confusa, 
accidentata (gli "astratti furori" non finiscono 
mai). Ma questo di Maldini non è una compia-
ciuta autoanalisi, né una divagazione occasiona-
le, né tantomeno vuole essere il romanzo di una 
vita. E una storia viva — finalmente! — in cui 
emerge il narratore-affabulatore in grado di dar 
fiato concreto a personaggi che — finalmente! — 
non ricoprono il solito ruolo di carta riciclata o 
da teatro delle marionette. 

Il giornalista televisivo Marco Gregori, disgu-
stato della casbah presuntuosa e invivibile in cui 
sì è trasformata la Capitale, medita una fuga a 
Nord-Est, su nella bassa friulana. Presso il paesi-
no di Varmo, con la mediazione di un vecchio 
compagno di liceo, aquista un rustico che, col 
tempOj si trasformerà nell'oasi di salvezza della 
sua vita. La Casa diventa il simbolo del riscatto e 
della speranza; intorno ad essa ruota il mondo 
pacato e austero di una provincia lontana anni-
luce dai clamori insopportabili della società 
d'oggi. È un mondo che ancora respira sul ritmo 
delle stagioni e incede con riti signorili ed esclusi-
vi legati a ricordi ancestrali — il passaggio di Na-
poleone, le solenne tradizioni patriarcali —, ap-
parentemente distaccato ma profondamente ge-
nuino. Qui Marco, nei suoi continui andirivieni 

> 

un numero, per loro, non sei più 
nemmeno un essere umano. E così 
che sono le carceri, sono magazzini. 
Mettono una persona in prigione, tra 
quei muri, per dieci o quindici anni. 
Poi Io rimandano fuori. Come pre-
tendono che si comporti? II carcere è 
una porta girevole. Esci e poi rientri 
subito. Finisci per conoscere soltan-
to quello". 

Sono parole di Robert Alton Har-
ris, assassino californiano divenuto, 
il 21 aprile 1992, il primo uomo giu-
stiziato nella camera a gas del carcere 
di San Quintino dopo venticinque 
anni di moratoria. Delle due ore ab-
bondanti di colloquio che ebbi con 
lui, diciotto mesi prima della sua ese-
cuzione, quando si trovava nel brac-
cio della morte già da dodici anni, 
molti sono i passaggi che si potrebbe-
ro riportare per introdurre un discor-
so sui delitti e sulle pene nella civiltà 
occidentale, ma questo mi è venuto 
subito in mente leggendo Mìnima cri-
minalia di Giancarlo De Cataldo, in-
centrato per l'appunto sull'utopia 
della riabilitazione dei delinquenti: 

propri simili. 
Ho detto che De Cataldo racconta 

e forse incarna questo paradosso per-
ché il suo libro è, di fatto, una testi-
monianza, avendo lui stesso, per sei 
anni, affrontato la gavetta di magi-
strato nel fatidico ruolo di giudice di 
sorveglianza, istituito dall'altrettan-
to fatidica riforma penitenziaria del 
1975. E fin dalle prime pagine, men-
tre spiega gli intenti riabilitativi di 
quella riforma rimasti tutti sulla car-
ta, e le rogne che ne derivano per il 
magistrato che intenda applicarne 
per lo meno i fondamenti, De Catal-
do imposta il suo libro su un duplice 
piano: quello del racconto, di scritto-
re che testimonia, e quello del com-
mento, di magistrato e di cittadino 
che giudica. Ora, va detto che in 
questi tempi di isteria antigarantista, 
con una cultura giuridica ormai stu-
prata da sondaggi e talk-show televi-
sivi, è praticamente impossibile pro-
nunciarsi su certi argomenti senza 
entrare in polemica con qualcuno; ed 
è giocoforza che, in un libro imposta-
to sul duplice livello di cui si è detto, 

servire i loro sponsor, se i giuristi del-
la domenica si limitassero a pronun-
ciarsi soltanto, per l'appunto, di do-
menica, il controllo dell'autore su un 
libro come questo sarebbe senz'altro 
maggiore: ma poiché le cose non 
stanno così, e ormai sulle questioni 
della giustizia si sta beatamente sci-
volando in un clima da colosseo, le 
pagine di De Cataldo affrontano, 
una dopo l'altra, il rischio di bruciare 
nel rogo della "scottante attualità". 
E però, su centottanta che sono que-
ste pagine, e tutte così esposte alla 
minaccia, la sconfitta dello scrittore 
(la vittoria del colosseo) non si verifi-
ca mai, e rarissimi sono anche gli ab-
bassamenti della guardia sul piano 
linguistico (una parola come pianeta-
galera, scritta senza nemmeno le vir-
golette come a pagina 19, è davvero 
capace di incenerire un intero para-
grafo, ma è un caso isolato). 

In realtà Minima criminalia è un li-
bro bello soprattutto per come riesce 
a sottrarsi alle trappole che lo asse-
diano, indicando una possibile via 
(una delle poche) per affrontare il te-

ma dell'uomo in catene senza rifu-
giarsi nel territorio inconfutabile 
della fiction. Vi si susseguono, all'in-
terno di 15 brevi capitoli, decine di 
personaggi e di destini tenuti assieme 
dal lasco nodo dell'istituzione peni-
tenziaria, sprazzi di umanità, grumi 
di sofferenza, tragedie, beffe, errori, 
umiliazioni; e sopra a tutto questo si 
distende la pacata amarezza dello 
scrittore, ispirata da un'autentica co-
scienza civile (per quanto abusato sia 
oggi questo binomio, rimane rara, 
molto rara la sua personificazione); 
ma sopra ancora, incessante, soffia il 
raglio della burocrazia, l'indifferen-
za asinina con cui lo stato riduce 
quell'umanità strappata, e quella vo-
ce che ha cercato invano di rammen-
darla, a mero bubbone estirpato alla 
società. Ed è forse questo sinistro 
rantolo, più dei destini sciagurati che 
vi si affastellano, a trasmettere il sen-
so di vera tragedia che calcifica in let-
teratura tutti i frammenti di Minima 
criminalia. 

Certo, la preponderanza del livel-
lo pamphlettistico su quello narrati-
vo, che come si è detto è quasi inevi-
tabile in un libro simile, a volte di-
spiace: ed è come si sentisse un vuo-
to, in certe pagine, laddove l'autore 
abbozza il ritratto di un detenuto, 
accenna alla sua vicenda, e si ferma 
non appena il racconto è sufficiente a 
farne un caso esemplare. In questi 
frangenti parrebbe che De Cataldo 
non sia riuscito a disfarsi della defor-
mazione professionale che induce il 
magistrato a valutare sulla base di un 
minimo di nozioni verificate, e lo 
diffida dall'avventurarsi nei territori 
della psicologia, dell'immaginazione, 
della visione. Nella girandola di per-
sonaggi che compaiono e subito spa-
riscono, in cui convivono anonimi 
tossicodipendenti, manovali della ca-
morra e criminali o terroristi di fama 
nazionale, si prova talvolta il bisogno 
di soffermarsi su un volto, su una 
storia, interrompendo la carrellata 
orizzontale per inabissarsi in una 
qualche esplorazione in profondità: e 
questo bisogno Minima criminalia 
non lo soddisfa quasi mai, deliberata-
mente. Allora viene da pensare che 
così stilizzato e compresso in poche 
righe potrebbe esserci anche un Jean 
Valjean, o un Raskol'nikov; e che 
nell'andar subito oltre l'autore ci ne-
ghi qualche strepitoso potenziale 
narrativo che invece, sviluppato, po-
trebbe riscattare anche quei delin-
quenti senza speranza per i quali "la 
riabilitazione non esiste", e della cui 
completa perdizione a cura dello sta-
to De Cataldo ci dà conto. 

La sua lingua asciutta, spezzata da 
moltissimi a capo, riesce benissimo a 
comunicare il sentimento di resa ci-
vile che il funzionamento delle istitu-
zioni genera in tutti noi, ma pare stu-
diata apposta per risolversi in quello, 
per non scavalcarlo mai, negando 
programmaticamente la consolazio-
ne — illusoria, forse, ma sempre cal-
da e mai volgare — di un racconto 
più generoso della propria morale. 
Per questo mi sento autorizzato a 
concludere con un consiglio all'auto-
re, che probabilmente non gli avran-
no dato in molti poiché è l'esatto 
contrario di quanto oggi si consiglia, 
si raccomanda e si intima agli scritto-
ri da tutti i pulpiti: scrivere di più, in 
futuro — non di meno —, tenere tut-
to — non tagliare nulla —, non ac-
contentarsi di centottanta pagine, 
seppur belle, quando si ha materiale 
per trecentosessanta. Mettere, male-
dizione, e non levare, mettere e met-
tere e mettere e mettere. Al diavolo 
la perfezione, una buona volta. 


