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GiancarLo DeE CataLpo, Minima
criminalia, manifestolibri, Roma
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“‘Essere riabilitati, sai, non esiste
in prigione. Questa non & gente che
ti aiuti, questa & gente che sta qui so-
lo per girare una chiave, e non gliene
frega niente. Voglio dire che sei solo

di Sandro Veronesi

perché nelle sue pagine De Cataldo
racconta (o forse, addirittura incar-
na) il paradosso di un'istituzione pe-
nitenziaria resa ‘“‘civile” da una
quantitd di lodevolissimi propositi
legislativi, ma contemporaneamente
mantenuta arcaica da quella foga ani-
male che piglia gli uomini quando si
trovano a disporre della liberta dei

la vena polemica rischi di fagocitare
quella piu fragile del piano narrativo,
specie se autobiografico: De Cataldo
percid si trova a muoversi su un ter-
reno minato, che lui stesso si & scelto
ma che sfugge in buona parte alle
possibilita di controllo di uno scritto-
re, e non per sua colpa. Se gli intrat-
tenitori dei telequiz si limitassero a

Un deposito di illusioni

di Sergio Pent

SERGIO MALDINI, Lg casa a Nord-Est, Marsilio,
Venezia 1991, pp. 260, Lit 29.000.

Le misteriose vie della comunicazione lettera-
ria sono davvero infinite: sono occorsi parecchi
mesi — quelli, in genere, sufficienti a far scom-
parire un titolo dalle vetrine dei librai —, ma il
sotterraneo tam-tam tra i lettori é riuscito a cat-
turare anche ['opinione della critica, in un collet-
tivo plauso generalmente senza riserve, senza so-
spetti, senza troppi confronti. Finalmente, ad es-
sere incoronato con uno dei maggiori allori na-
ztonali — il Campiello — é davvero il romanzo
piu bello e sincero della stagione, non il pid
sponsorizzato, né il pin ‘‘promosso’’ dagli edito-
ri.

Anche noi, con ritardo colpevole, quasi per
caso e col minimo di diffidenza — o supponen-
za? — che accompagna ['accostarsi ad opere
sempre pid spesso vacue o inconsistenti di troppi
scrittori italiani ‘nuovi’’, abbiamo incrociato la
rotta di uno dei pin suggestivi e veri romanzi del-
la nostra recente narrativa.

E sempre pid raro imbattersi, oggi, in un testo
narrativo che riesca a far lievitare la quotidianita
a livell di riflessione, di coinvolgimento emoti-
vo, di sincera commozione derivante dall'intima
conoscenza di personaggi e di situazioni e di am-
bienti “‘normali”’. Con questo La casa a Nord-
Est il non pin giovane Sergio Maldini — esordi
trentenne nel '53 con 1 sognatori, edito nella
“Medusa degli italiani’’ e apprezzato da Vittori-
ni e Debenedetti —, ex giornalista del ‘‘Mondo"
edel ‘“‘Resto del Carlino’’, é riuscito nell’intento
di coniugare la normalita — della trama, dei per-
sonaggi — ad una partecipazione esistenziale,
letteraria, affettiva, dai toni eleganti e rarefatti,
quasi lasciati decantare come un buon vino in-

vecchiato prima di essere trasposti sulle pagine di
questo che é, anche, un inno d'amore alla terra
friulana.

Il rapporto di un uomo con la sua casa non é
nuovo alla nostra letteratura: basti ricordare la
casa di campagna di Comisso, o le divagazioni
monferrine di Marcello Venturi; come non é
nuova la vicenda, che vede al centro il classico
intellettuale in crisi, vuoi per la mezza eta vuoi
per il disagio di transitare in un’epoca confusa,
accidentata (gli “‘astratti furori” non finiscono
mai). Ma questo di Maldini non é una compia-
ciuta autoanalisi, né una divagazione occasiona-
le, né tantomeno vuole essere il romanzo di una
vita. E una storia viva — finalmente! — in cui
emerge il narratore-affabulatore in grado di dar
fiato concreto a personaggi che — finalmente! —
non ricoprono il solito ruolo di carta riciclata o
da teatro delle marionette.

Il giornalista televisivo Marco Gregori, disgu-
stato della casbab presuntuosa e invivibile in cui
si é trasformata la Capitale, medita una fuga a
Nord-Est, su nella bassa friulana. Presso il paesi-
no di Varmo, con la mediazione di un vecchio
compagno di liceo, aquista un rustico che, col
tempo, si trasformera nell'oasi di salvezza della
sua vita. La Casa diventa il simbolo delriscatto e
della speranza; intorno ad essa ruota il mondo
pacato e austero di una provincia lontana anni-
luce dai clamori insopportabili della societa
d’oggi. E un mondo che ancora respira sul ritmo
delle stagioni e incede con riti signorili ed esclusi-
vi legati a ricordi ancestrali — il passaggio di Na-
poleone, le solenne tradizioni patriarcali —, ap-
parentemente distaccato ma profondamente ge-
nuino. Qui Marco, nei suoi continui andirivieni

>

un numero, per loro, non sei pitd
nemmeno un essere umano. E cosl
che sono le carceri, sono magazzini.
Mettono una persona in prigione, tra
quei muri, per dieci o quindici anni.
Poi lo rimandano fuori. Come pre-
tendono che si comporti? Il carcere &
una porta girevole. Esci e poi rientri
subito. Finisci per conoscere soltan-
to quello”.

Sono parole di Robert Alton Har-
ris, assassino californiano divenuto,
il 21 aprile 1992, il primo uomo giu-
stiziato nella camera a gas del carcere
di San Quintino dopo venticinque
anni di moratoria. Delle due ore ab-
bondanti di colloquio che ebbi con
lui, diciotto mesi prima della sua ese-
cuzione, quando si trovava nel brac-
cio della morte gia da dodici anni,
molti sono i passaggi che si potrebbe-
ro riportare per introdurre un discor-
so sui delitti e sulle pene nella civilta
occidentale, ma questo mi & venuto
subito in mente leggendo Minima cri-
minalig di Giancarlo De Cataldo, in-
centrato per l'appunto sull’utopia
della riabilitazione dei delinquenti:

propri simili.

Ho detto che De Cataldo racconta
e forse incarna questo paradosso per-
ché il suo libro &, di fatto, una testi-
monianza, avendo lui stesso, per sei
anni, affrontato la gavetta di magi-
strato nel fatidico ruolo di giudice di
sorveglianza, istituito dall’altrettan-
to fatidica riforma penitenziaria del
1975. E fin dalle prime pagine, men-
tre spiega gli intenti riabilitativi di
quella riforma rimasti tutti sulla car-
ta, e le rogne che ne derivano per il
magistrato che intenda applicarne
per lo meno i fondamenti, De Catal-
do imposta il suo libro su un duplice
piano: quello del racconto, di scritto-
re che testimonia, e quello del com-
mento, di magistrato e di cittadino
che giudica. Ora, va detto che in
questi tempi di isteria antigarantista,
con una cultura giuridica ormai stu-
prata da sondaggi e talk-show televi-
sivi, & praticamente impossibile pro-
nunciarsi su certi argomenti senza
entrare in polemica con qualcuno; ed
¢ giocoforza che, in un libro imposta-
to sul duplice livello di cui si & detto,

servire i loro sponsor, se i giuristi del-
la domenica si limitassero a pronun-
ciarsi soltanto, per I'appunto, di do-
menica, il controllo dell’autore su un
libro come questo sarebbe senz’altro
maggiore: ma poiché le cose non
stanno cosl, e ormai sulle questioni
della giustizia si sta beatamente sci-
volando in un clima da colosseo, le
pagine di De Cataldo affrontano,
una dopo altra, il rischio di bruciare
nel rogo della “‘scottante attualita’’.
E pero, su centottanta che sono que-
ste pagine, e tutte cosl esposte alla
minaccia, la sconfitta dello scrittore
(la vittoria del colosseo) non si verifi-
ca mai, e rarissimi sono anche gli ab-
bassamenti della guardia sul piano
linguistico (una parola come pianeta-
galera, scritta senza nemmeno le vir-
golette come a pagina 19, & davvero
capace di incenerire un intero para-
grafo, ma & un caso isolato).

In realta Minima criminalia & un li-
bro bello soprattutto per come riesce
a sottrarsi alle trappole che lo asse-
diano, indicando una possibile via
(una delle poche) per affrontare il te-

ma dell’'uomo in catene senza rifu-
giarsi nel territorio inconfutabile
della fiction. Vi si susseguono, all’in-
terno di 15 brevi capitoli, decine di
personaggi e di destini tenuti assieme
dal lasco nodo dell’istituzione peni-
tenziaria, sprazzi di umanita, grumi
di sofferenza, tragedie, beffe, errori,
umiliazioni; e sopra a tutto questo si
distende la pacata amarezza dello
scrittore, ispirata da un’autentica co-
scienza civile (per quanto abusato sia
oggl questo binomio, rimane rara,
molto rara la sua personificazione);
ma sopra ancora, incessante, soffia il
raglio della burocrazia, l'indifferen-
za asinina con cui lo stato riduce
quell’'umanita strappata, e quella vo-
ce che ha cercato invano di rammen-
darla, a mero bubbone estirpato alla
societd. Ed & forse questo sinistro
rantolo, pit dei destini sciagurati che
vi si affastellano, a trasmettere il sen-
sodivera tragedia che calcifica in let-
teratura tutti i frammenti di Minima
criminalia.

Certo, la preponderanza del livel-
lo pamphlettistico su quello narrati-
vo, che come si & detto & quasi inevi-
tabile in un libro simile, a volte di-
spiace: ed & come si sentisse un vuo-
to, in certe pagine, laddove 'autore
abbozza il ritratto di un detenuto,
accenna alla sua vicenda, e si ferma
non appena il racconto & sufficiente a
farne un caso esemplare. In questi
frangenti parrebbe che De Cataldo
non sia riuscito a disfarsi della defor-
mazione professionale che induce il
magistrato a valutare sulla base di un
minimo di nozioni verificate, e lo
diffida dall’avventurarsi nei territori
della psicologia, dell'immaginazione,
della visione. Nella girandola di per-
sonaggi che compaiono e subito spa-
riscono, in cui convivono anonimi
tossicodipendenti, manovali della ca-
morra e criminali o terroristi di fama
nazionale, si prova talvolta il bisogno
di soffermarsi su un volto, su una
storia, interrompendo la carrellata
orizzontale per inabissarsi in una
qualche esplorazione in profonditi: e
questo bisogno Minima criminalia
non lo soddisfa quasi mai, deliberata-
mente. Allora viene da pensare che
cosl stilizzato e compresso in poche
righe potrebbe esserci anche un Jean
Valjean, o un Raskol'nikov; e che
nell’andar subito oltre 'autore ci ne-
ghi qualche strepitoso potenziale
narrativo che invece, sviluppato, po-
trebbe riscattare anche quei delin-
quenti senza speranza per i quali “‘la
riabilitazione non esiste’’, e della cui
completa perdizione a cura dello sta-
to De Cataldo ci da conto.

La sua lingua asciutta, spezzata da
moltissimi a capo, riesce benissimo a
comunicare il sentimento di resa ci-
vile che il funzionamento delle istitu-
zioni genera in tutti noi, ma pare stu-
diata apposta per risolversi in quello,
per non scavalcarlo mai, negando
programmaticamente la consolazio-
ne — illusoria, forse, ma sempre cal-
da e mai volgare — di un racconto
pitt generoso della propria morale.
Per questo mi sento autorizzato a
concludere con un consiglio all’auto-
re, che probabilmente non gli avran-
no dato in molti poiché & lesatto
contrario di quanto oggi si consiglia,
si raccomanda e si intima agli scritto-
ri da tutti i pulpiti: scrivere di pid, in
futuro — non di meno —, tenere fut-
to — non tagliare nulla —, non ac-
contentarsi di centottanta pagine,
seppur belle, quando si ha materiale
per trecentosessanta. Mettere, male-
dizione, e non levare, mettere e met-
tere e mettere e mettere. Al diavolo
la perfezione, una buona volta.



