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11 titolo originale di questo libro &
Conversaciones con Bunuel, perché
della prima idea che ne avrebbe fatto
un vero e proprio romanzo non ¢ ri-
masta che qualche traccia nelle paro-
le del curatore, il genero di Aub, Fe-
derico Alvarez, e nella premessa del-
lo stesso autore. Tuttavia, quel titolo
sarebbe dovuto essere Busuel: ro-
manzo (senza articolo), in quanto
ispirato al libro di Louis Aragon, Ma-
tisse: romanzo, come spiega sempre
Alvarez. Nelle vesti di romanzo sa-
rebbe dovuto apparire, se Max Aub
non fosse morto (1972) prima di ter-
minarlo. Cosi, del resto, me ne aveva
parlato lo stesso Aub quando lo an-
dai a trovare nella sua casa di Citta
del Messico, nel 1968. ‘Questo libro
— egli scrive nella premessa — non
pud che essere che un romanzo in
pit: identico a quelli che ho gi serit-
to: un sacco di ritagli, di ricordi, di
battute, di fatti, svuotati sul tappeto
della propria epoca’. Insomma, la
cronistoria romanzata di una genera-
zione gloriosa e straordinaria.

Ma che poteva fare Alvarez quan-
do si & trovato davanti a pid di un
centinaio di cartelle che contenevano
circa cinquemila fogli scritti a mac-
china, i quali non avevano certo la
struttura che |’autore voleva impri-
mervi o risultarne? Il curatore dovet-

te ripiegare sulla possibilita di mette- -

re insieme un libro che riunisse le
conversazioni che Aub aveva avuto
con Bunuel e con ben 48 persone, tra
cui molti parenti del regista e molti
suoi amici e collaboratori, nel cui nu-
mero indistinto spiccano i nomi di
Francisco Garcia Lorca, fratello del
poeta, di Rafael Alberti (interrogato
in un Ferragosto imprecisato, a Ro-
ma), di Louis Aragon, di Salvador
Dali e di Fernando Rey, suo attore
preferito. A sua volta, la mole stessa
del libro ha costretto la casa editrice
Sellerio a una versione ridotta, da cui
risultano tagliate fuori le circa 400
pagine appunto di tali interviste a pa-
renti, amici e collaboratori. Peccato!

Di una certa incompiutezza, la
stessa di cui parla Alvarez il curatore,
sono rimasti evidenti segni nel libro,
anche nella parte selezionata dalla
casa editrice italiana, della quale
dobbiamo dire anche in questo caso,
nonostante i tagli, tutto il bene possi-
bile solo per averlo stampato. Vi so-
no alcune ripetizioni e molti brani ri-
masti allo stato grezzo e pochi indizi
di quello che doveva essere il disegno
complessivo del libro. Come che sia,
esso mantiene pero il suo fascino tan-
to ‘‘discreto’’ quanto incontestabile,
non solo perché le confessioni del
grande regista appaiono qui partico-
larmente variate e penetranti, minu-
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Confessioni di Bunuel

di Dario Puccini

ziose ed essenziali, ma anche perché
& raro cogliere un cosi grande affiata-
mento e una cosi grande affinit,
persino d’ironia e di ideologia, tra
due personalita artistiche di altissi-
mo rilievo, sicché il dialogo tra i due
finisce per scavare pill in profondo di
quanto non sia mai riuscito a un gior-
nalista intervistatore o a un biografo
sia pure informato e intelligente. E
se Aub & molto meno noto di Bunuel,
il lettore di queste righe potra sag-
giarne il valore anche dalla recensio-
ne che qui dedico a un altro libro
stampato anzi ristampato di recente
pure questo da Sellerio, nonché in
quei pochi che, gia tradotti in italia-
no, li vengono enumerati.

11 libro e denso di nuove illumina-
zioni sul personaggio e sul lavoro di
Bunuel. Ma prima di esemplificarne
alcune, mi permetto di notare che la
lettura di questa sorta di ‘‘romanzo’’
bellamente fallito o di ritratto di re-

gista riuscitissimo & resa meno facile
dalla mancanza di riferimenti relativi
a persone spesso citate solo per nome
(soltanto qualche volta Aub mette
tra parentesi cognome e qualifica) e a
circostanze poco note a un lettore
non spagnolo. A cid, inoltre, si ag-
giungono alcuni vuoti di traduzione:
come quell’Amberes che ¢ il nome
spagnolo di Anversa; o ‘‘scenario’’
che sta, & ovvio, per sceneggiatura; o
Amerigo Castro che & Américo Ca-
stro; o quella citazione de La distru-
zione o l'amore (p. 24) definito da
Aub ‘“‘uno dei migliori libri del no-
stro tempo’’, che messa li senza dare
alcuna indicazione del suo autore (il
premio Nobel Vicente Aleixandre),
lascera perplessi molti lettori italiani.

La presenza di alcune note esplica-
tive (che, secondo me, non guastano
mai) avrebbe aggiunto sapore alla sa-
poritissima materia del libro. Che
sta, prima di tutto, ad esempio, in al-

cune confessioni autobiografiche:
come quella relativa alla morte del
padre, di cui Luis indossa subito le
scarpe e i vestiti, che & raccontata
con una delicata patina di dolore e
d’ironia; o come certi ricordi del pae-
se natio, Calanda, dove, durante la
guerra civile, fu dichiarato I’amore li-
bero, o quelli d’un paese vicino dove
buttarono la statua della Vergine nel
fiume quando, invece della pioggia,
I’adorata immagine fece arrivare una
disastrosa grandinata... Ma sta an-
che in alcuni rapidi ritratti ora di
Lorca, ora di Gide, ora di Dali, ora di
Gala (moglie prima di Eluard e poi
dello stesso Dali) e meglio ancora nei
lunghi commenti e dettagli relativi a
Un chien andalou e alla Via Lattea (di
cui Aub sottolinea, con I’approvazio-
ne di Bunuel, la derivazione picare-
sca) e ancora nelle ripetute dichiara-
zioni di fedelta, fino all’ultimo film,
al surrealismo, del quale il regista

Un Picasso inventato

Max Aus, Jusep Torres Campalans, Sellerio,
Palermo 1992, trad. dallo spagnolo di Giusep-
pe Cintioli, Lit 25.000.

La pubblicazione quasi contemporanea del li-
bro di Max Aub su Bunuel e di questa certo pin
chiassosa e bizzarra monografia su un pittore del
tutto inventato dalla fantasia di Max Aub, ri-
schia — me ne rendo conto — di oscurare un po’
o0 almeno di lasciare in ombra il primo e di attrar-
re tutta la curiosita dei lettori sulla seconda. E
successo con i giornali quotidiani che su quel
“falso letterario’’ si sono ora gettati con piccolo
ma vistoso fragore. Invece, a mio modesto av-
viso, penso che se forse (o senza forse) le conver-
sazioni con Bunuel sono tra le due 'opera pit
importante, i due libri si scambino in ogni caso
illuminazioni e ‘‘sapori”’ 'un laltro. Inoltre,
questo Jusep Torres Campalans, opportuna-
mente ristampato da Sellerio, era gia uscito in
Italia nel 1963 presso le edizioni Mondadori nei
“Quaderni della Medusa’, collana diretta da
Elio Vittorini, e non aveva pero suscitato quel-
U'interesse che la sua eccezionalita in molti sensi
meritava. E se ora tale interesse I'ba suscitato, si
deve soprattutto all'atmosfera pid ricettiva tanto
nel campo degli ingegnosi falsi in arte quanto
della “‘bella’’ menzogna in letteratura, su cui Ri-
pellino, Manganelli e Lavagetto hanno tra noi
discettato in questi anni.

I due libri, dicevo, si completano. Non solo
perché sono entrambi, in fondo, due libri sull'a-
vanguardia dei primi tre lustri del secolo, ma an-
che perché l'infinita di dati che Aub esibisce nel
Campalans appartengono anche al libro su Bu-
fiuel e in parte lo completano. Ma poi, se ho det-
to che Bunuel e Aub si assomigliano (anarchici,
surrealisti, autori dell’assurdo, con gusto della
contraffazione e del gioco, ecc.), questo é vero
anche per. Bunuel e Campalans, e quasi per le
stesse ragioni, compresa una certa voglia sottile
del paradosso e della dissacrazione. E se Bunuel,
nell’opera che lo riguarda, conversando con
Aub, si riferisce al libro Delitti esemplari del
suo amico (anch’esso pubblicato da Sellerio, ma
prima ospitato in parte nella rivista ‘Il Caffe’’ di
Vicari, tanto amata da Calvino e da Sciascia),
questo significa che anche Bunuel avrebbe potu-
to scrivere qualcosa del genere, e cosi Campa-
lans. In quel libro, infatti, sono elencati o rac-
contati in breve, quasi come notizie di cronaca,
un buon numero di omicidi ingegnosi con la rela-
tiva motivazione; per. esempio: ‘Lo uccisi in so-
gno, poi non potei far altro che sopprimerlo sul
serio. Inevitabilmente”'.

Ma come é fatto poi il Jusep Torres Campa-
lans di cui sto parlando? L'ho gia definito la mo-
nografia di un pittore immaginario, coetaneo di
Picasso. Cosi, per rendere pid vera la sua mono-
grafia inventata, Aub la forni di ogni ingrediente
necessario: una biografia del pittore, un opportu-
no inquadramento storico, due interviste in un
paesino sperduto del Messico, dove Campalans si
era rifugiato rinunciando alla pittura e a Parigi, e
il catalogo completo delle sue opere (che non ap-
pare né nella prima edizione mondadoriana, né
in questa di Sellerio). Ma l'invenzione fu prepa-
rata da Aub attraverso una vera mostra di dipin-
ti, a Citta del Messico e a New York, e solo fu di-
chiarata tale, cio€ cosa inventata, comprese le ri-
produzioni di quadri, quando l'editore francese
Gallimard volle saperne di pig su quel pittore,
del quale lo scrittore spagnolo aveva fornito tan-
te notizie ghiotte.

La presentazione editoriale (Sellerio) avverte
che un chiaro sintomo di tutta questa sagace in-
venzione si puo scoprire in uno dei distici che, tra
uno di Gracidn e uno di Ortega y Gasset, apre il
libro: “Come puo esistere veritd senza menzo-
gna?’’, attribuita ad un imprecisato autore del
Settecento spagnolo. Eppure Aub si sarebbe po-
tuto ispirare tranquillamente a un detto di Cer-
vantes: ‘‘la menzogna € tanto migliore quanto
pid sembra veritiera’.

Per ['edizione spagnola del libro, pubblicata
purtroppo dopo che Aub era morto (1973), lo
scrittore aveva persino aggiunto altri disegni, ave-
va trovato le foto dei due genitori di Campalans
(due belle facce di contadini catalani), e un foto-
montaggio dove si vedono fianco a fianco Picas-
so e Campalans...

Einisco con alcuni dati sulle altre traduzioni
italiane di Aub, anche se la notizia biobibliogra-
fica qui acclusa da un'idea completa della vita e
delle opere dello scrittore spagnolo. Due libretti
della collana teatrale einaudiana sono suoi (e da
me tradotti): uno di tre atti unici, intitolato
L’impareggiabile malfidato, e proprio quello
che da il titolo a tutti e tre é stato messo in scena
a Roma, presenti l'autore e Rafael Alberti; e un
altro in tre atti, San Juan, che tratta di una nave
carica di profughi ebrei, che, durante la seconda
guerra mondiale, non trova un porto che la vo-
glia accogliere. Infine, di Aub si puo leggere (non
so se ancora in catalogo) una Storia della lette-
ratura spagnola (anch'essa da me tradotta e pre-
sentata), pubblicata dalla casa editrice Laterza:
una felice e acuta e spregiudicata sintesi di quella
letteratura. E in pid i tre libri editi dalla Sellerio,
qui recensiti o ricordati. (d.p.)

sottolinea ‘‘la linea morale” oltre che
politica, escludendo per questo da
quel novero tanto Lorca, quanto Al-
berti quanto Aleixandre. E a questo
punto risulta importante un suggeri-
mento di Aub, che vede in Un chien
andalou, per esempio, una forte deri-
vazione espressionista derivante tan-
to dall’influenza di Fritz Lang quan-
to dello stesso Ramon Gémez de la
Serna, da cui del resto vengono tante
indicazioni non solo a Bunuel ma a
tanti altri scrittori di lingua spagno-
la, ivi incluso (ed & stato detto poco)
allo stesso Garcfa Marquez. Sempre
alle “‘provocazioni’’ di Aub si devo-
no due altre osservazioni, entusiasti-
camente fatte proprie da Bufiuel: che
i suoi film sono il risultato di ‘“‘un
universo di esempi’’ o di gag, dati in
pasto agli spettatori perché ne trag-
gano essi stessi cid che meglio o piu
profondamente ne pensano; o che
I’ Angelo sterminatore ha un ‘‘piede in
un disegno grottesco di Goya’’. Infi-
ne ¢ Aub che segnala a Bunuel le tre
personalita che piu lo influenzarono:
Lorca per avergli ‘““aperto il mondo
dello spirito’’; Fabre, ‘“‘che gli fece
scoprire gli insetti’’ e Sade, che gli
“riveld un mondo totalmente inso-
spettato”’. E Bunuel approva. E poi
aggiunge, dopo aver notato che era
difficilissimo trovare i libri di Sade:
*“... Fu il primo ateo, il primo grande
ateo del mondo fu Sade, mettendo
da parte Eraclito e qualcuno di quei
greci di cui sappiamo ben poco. Mi
diceva Vaillant che Lenin gli aveva
detto che Sade era stato il primo
grande materialista della storia. Dal
punto di vista filosofico e morale non
¢’¢& nessuno a cui si possa paragonare.
A me fece un’impressione incredibi-
le. La prima copia che ebbi tra le ma-
ni fu quella di Tual, che me la prestd
una sera in cui cenavamo con Des-
nos”’. E qui Aub gli chede in che or-
dine lo lesse. ‘‘Primo, Le centoventi
giornate; poi Justine, Juliette e il Bou-
doir”. Subito dopo Buiuel si lascia
andare al racconto di uno dei tanti
aneddoti che rendono la sua conver-
sazione inimitabile e scintillante: la
storia del suicidio di Crevel, i cui li-
bri di Sade qualcuno aveva trafugato
nel giorno dei suoi funerali, dalla sua
biblioteca...

Le dichiarazioni di altri personag-
gi, raccolte da Aub, avrebbero ag-
giunto, come dicevo, molte osserva-
zioni ghiotte: a un padre gesuita, Ar-
tela Lusuviaga, sono da attribuire, ad
esempio, alcuni cenni alla Viz Lattea
(il film piv difficile di Bufiuel) ed an-
che I'insistenza sui legami con Bre-
ton e Dali, di cui peraltro sono ricche
gia le pagine del libro; o ad Alatriste,
suo produttore e aiutante in Messi-
co, molti particolari fin qui poco no-
ti. Ma, ripeto, il libro serve a cono-
scere meglio Luis Bunuel e a capire di
che pasta & fatta tutta la gente che lo
aveva, in un certo senso, ‘‘fatto’’ e
contornato.

Biobibliografia

Nato a Parigi nel 1903, da madre fran-
cese e padre tedesco, Max visse fin dal-
I'infanzia in Spagna, ne assunse la citta-
dinanza, e vi rimase fino all'ultimo
giorno della guerra civile, a cui parteci-
po nelle file repubblicane. Emigrato al-
la fine della guerra in Francia, fu inter-
nato in un campo di concentramento.
Appena poté riavere la liberta, si trasfe-
ri in Messico, dove visse fino alla morte
(1972). Narratore, drammaturgo e poe-
ta. Tra le sue opere principali, oltre a
quelle edite anche in Italia: i romanzi
Luis Alvarez Petresia (1934) e i sei che
compongono la serie intitolata E/ labe-
rinto mdgico (che alla maniera di Galdos
raccontano episodi della guerra civile e
dei suoi anni precedenti e successivi),
La calle de Valverde (1961), ecc.; le poe-
sie del Diario de Djelfa (1944); numero-
se opere teatrali, tra cui La vida conyu-
gale Elrapto de Europa; e vari volumi di
racconti tra cui La verdadera historia de
la muerte de Francisco Franco (1961).



