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MAX AUB, Buhuel: il romanzo, in-
trod. di Federico Alvarez, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dallo spagnolo 
di Lucrezia Panunzio Cipriani, pp. 
196, Lit 25.000. 

Il titolo originale di questo libro è 
Conversaciones con Buhuel, perché 
della prima idea che ne avrebbe fatto 
un vero e proprio romanzo non è ri-
masta che qualche traccia nelle paro-
le del curatore, il genero di Aub, Fe-
derico Alvarez, e nella premessa del-
lo stesso autore. Tuttavia, quel titolo 
sarebbe dovuto essere Buhuel: ro-
manzo (senza articolo), in quanto 
ispirato al libro di Louis Aragon, Ma-
tisse: romanzo, come spiega sempre 
Alvarez. Nelle vesti di romanzo sa-
rebbe dovuto apparire, se Max Aub 
non fosse morto (1972) prima di ter-
minarlo. Così, del resto, me ne aveva 
parlato lo stesso Aub quando lo an-
dai a trovare nella sua casa di Città 
del Messico, nel 1968. "Questo libro 
— egli scrive nella premessa — non 
può che essere che un romanzo in 
più: identico a quelli che ho già scrit-
to: un sacco di ritagli, di ricordi, di 
battute, di fatti, svuotati sul tappeto 
della propria epoca". Insomma, la 
cronistoria romanzata di una genera-
zione gloriosa e straordinaria. 

Ma che poteva fare Alvarez quan-
do si è trovato davanti a più di un 
centinaio di cartelle che contenevano 
circa cinquemila fogli scritti a mac-
china, i quali non avevano certo la 
struttura che l'autore voleva impri-
mervi o risultarne? Il curatore dovet-
te ripiegare sulla possibilità di mette- • 
re insieme un libro che riunisse le 
conversazioni che Aub aveva avuto 
con Bunuel e con ben 48 persone, tra 
cui molti parenti del regista e molti 
suoi amici e collaboratori, nel cui nu-
mero indistinto spiccano i nomi di 
Francisco Garcìa Lorca, fratello del 
poeta, di Rafael Alberti (interrogato 
in un Ferragosto imprecisato, a Ro-
ma), di Louis Aragon, di Salvador 
Dall' e di Fernando Rey, suo attore 
preferito. A sua volta, la mole stessa 
del libro ha costretto la casa editrice 
Sellerio a una versione ridotta, da cui 
risultano tagliate fuori le circa 400 
pagine appunto di tali interviste a pa-
renti, amici e collaboratori. Peccato! 

Di una certa incompiutezza, la 
stessa di cui parla Alvarez il curatore, 
sono rimasti evidenti segni nel libro, 
anche nella parte selezionata dalla 
casa editrice italiana, della quale 
dobbiamo dire anche in questo caso, 
nonostante i tagli, tutto il bene possi-
bile solo per averlo stampato. Vi so-
no alcune ripetizioni e molti brani ri-
masti allo stato grezzo e pochi indizi 
di quello che doveva essere il disegno 
complessivo del libro. Come che sia, 
esso mantiene però il suo fascino tan-
to "discreto" quanto incontestabile, 
non solo perché le confessioni del 
grande regista appaiono qui partico-
larmente variate e penetranti, minu-
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I cavalieri 
della cocaina 
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La storia del narcotraffico co-
lombiano dagli anni '70 ad oggi, i 
rapporti di forza tra i «cartelli», le 
complicità politiche, la potenza 

economica, narrati da un giornali-
sta colombiano che, per aver 
osato sfidare i «narcos», oggi è 

costretto a vivere in clandestinità, 
l'n libro per capire fino a che 

punto la mafia può colpire una 
società civile. 
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Confessioni di Bunuel 
dì Dario Puccini 

ziose ed essenziali, ma anche perché 
è raro cogliere un così grande affiata-
mento e una così grande affinità, 
persino d'ironia e di ideologia, tra 
due personalità artistiche di altissi-
mo rilievo, sicché il dialogo tra i due 
finisce per scavare più in profondo di 
quanto non sia mai riuscito a un gior-
nalista intervistatore o a un biografo 
sia pure informato e intelligente. E 
se Aub è molto meno noto di Bunuel, 
il lettore di queste righe potrà sag-
giarne il valore anche dalla recensio-
ne che qui dedico a un altro libro 
stampato anzi ristampato di recente 
pure questo da Sellerio, nonché in 
quei pochi che, già tradotti in italia-
no, lì vengono enumerati. 

Il libro è denso di nuove illumina-
zioni sul personaggio e sul lavoro di 
Bunuel. Ma prima di esemplificarne 
alcune, mi permetto di notare che la 
lettura di questa sorta di "romanzo" 
bellamente fallito o di ritratto di re-

gista riuscitissimo è resa meno facile 
dalla mancanza di riferimenti relativi 
a persone spesso citate solo per nome 
(soltanto qualche volta Aub mette 
tra parentesi cognome e qualifica) e a 
circostanze poco note a un lettore 
non spagnolo. A ciò, inoltre, si ag-
giungono alcuni vuoti di traduzione: 
come quell'Amberes che è il nome 
spagnolo di Anversa; o "scenario" 
che sta, è ovvio, per sceneggiatura; o 
Amerigo Castro che è Américo Ca-
stro; o quella citazione de La distru-
zione o l'amore (p. 24) definito da 
Aub "uno dei migliori libri del no-
stro tempo", che messa lì senza dare 
alcuna indicazione del suo autore (il 
premio Nobel Vicente Aleixandre), 
lascerà perplessi molti lettori italiani. 

La presenza di alcune note esplica-
tive (che, secondo me, non guastano 
mai) avrebbe aggiunto sapore alla sa-
poritissima materia del libro. Che 
sta, prima di tutto, ad esempio, in al-

cune confessioni autobiografiche: 
come quella relativa alla morte del 
padre, di cui Luis indossa subito le 
scarpe e i vestiti, che è raccontata 
con una delicata patina di dolore e 
d'ironia; o come certi ricordi del pae-
se natio, Calanda, dove, durante la 
guerra civile, fu dichiarato l'amore li-
bero, o quelli d'un paese vicino dove 
buttarono la statua della Vergine nel 
fiume quando, invece della pioggia, 
l'adorata immagine fece arrivare una 
disastrosa grandinata... Ma sta an-
che in alcuni rapidi ritratti ora di 
Lorca, ora di Gide, ora di Dall', ora di 
Gala (moglie prima di Éluard e poi 
dello stesso Dall') e meglio ancora nei 
lunghi commenti e dettagli relativi a 
Un chien andalou e alla Via Lattea (di 
cui Aub sottolinea, con l'approvazio-
ne di Bunuel, la derivazione picare-
sca) e ancora nelle ripetute dichiara-
zioni di fedeltà, fino all'ultimo film, 
al surrealismo, del quale il regista 

Un Picasso inventato 
MAX AUB, Jusep Torres Campalans, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dallo spagnolo di Giusep-
pe Cintioli, Lit 25 .000. 

La pubblicazione quasi contemporanea del li-
bro di Max Aub su Buhuel e di questa certo più 
chiassosa e bizzarra monografia su un pittore del 
tutto inventato dalla fantasia di Max Aub, ri-
schia — me ne rendo conto — di oscurare un po ' 
o almeno di lasciare in ombra il primo e di attrar-
re tutta la curiosità dei lettori sulla seconda. E 
successo con i giornali quotidiani che su quel 
"falso letterario" si sono ora gettati con piccolo 
ma vistoso fragore. Invece, a mio modesto av-
viso, penso che se forse (o senza forse) le conver-
sazioni con Buhuel sono tra le due l'opera più 
importante, i due libri si scambino in ogni caso 
illuminazioni e "sapori" l'un l'altro. Inoltre, 
questo Jusep Torres Campalans, opportuna-
mente ristampato da Sellerio, era già uscito in 
Italia nel 1963 presso le edizioni Mondadori nei 
"Quaderni della Medusa", collana diretta da 
Elio Vittorini, e non aveva però suscitato quel-
l'interesse che la sua eccezionalità in molti sensi 
meritava. E se ora tale interesse l'ha suscitato, si 
deve soprattutto all'atmosfera più ricettiva tanto 
nel campo degli ingegnosi falsi in arte quanto 
della "bella"menzogna in letteratura, su cui Ri-
pellino, Manganelli e Lavagetto hanno tra noi 
discettato in questi anni. 

I due libri, dicevo, si completano. Non solo 
perché sono entrambi, in fondo, due libri sull'a-
vanguardia dei primi tre lustri del secolo, ma an-
che perché l'infinità di dati che Aub esibisce nel 
Campalans appartengono anche al libro su Bu-
huel e in parte lo completano. Ma poi, se ho det-
to che Buhuel e Aub si assomigliano (anarchici, 
surrealisti, autori dell'assurdo, con gusto della 
contraffazione e del gioco, ecc.), questo è vero 
anche per Buhuel e Campalans, e quasi per le 
stesse ragioni, compresa una certa voglia sottile 
del paradosso e della dissacrazione. E se Buhuel, 
nell'opera che lo riguarda, conversando con 
Aub, si riferisce al libro Delitti esemplari del 
suo amico (anch 'esso pubblicato da Sellerio, ma 
prima ospitato in parte nella rivista "Il Caffè" di 
Vicari, tanto amata da Calvino e da Sciascia), 
questo significa che anche Buhuel avrebbe potu-
to scrivere qualcosa del genere-, e così Campa-
lans. In quel libro, infatti, sono elencati o rac-
contati in breve, quasi come notizie di cronaca, 
un buon numero di omicidi ingegnosi con la rela-
tiva motivazione; per esempio: "Lo uccisi in so-
gno, poi non potei far altro che sopprimerlo sul 
serio. Inevitabilmente". 

Ma come è fatto poi il Jusep Torres Campa-
lans di cui sto parlando? L'ho già definito la mo-
nografia di un pittore immaginario, coetaneo di 
Picasso. Così, per rendere più vera la sua mono-
grafia inventata, Aub la fornì di ogni ingrediente 
necessario: una biografia del pittore, un opportu-
no inquadramento storico, due interviste in un 
paesino sperduto del Messico, dove Campalans si 
era rifugiato rinunciando alla pittura e a Parigi, e 
il catalogo completo delle sue opere (che non ap-
pare né nella prima edizione mondadoriana, né 
in questa di Sellerio). Ma l'invenzione fu prepa-
rata da Aub attraverso una vera mostra di dipin-
ti, a Città del Messico e a New York, e solo fu di-
chiarata tale, cioè cosa inventata, comprese le ri-
produzioni di quadri, quando l'editore francese 
Gallimard volle saperne di più su quel pittore, 
del quale lo scrittore spagnolo aveva fornito tan-
te notizie ghiotte. 

La presentazione editoriale (Sellerio) avverte 
che un chiaro sintomo di tutta questa sagace in-
venzione si può scoprire in uno dei distici che, tra 
uno di Graciàn e uno di Ortega y Gasset, apre il 
libro: "Come può esìstere verità senza menzo-
gna?", attribuita ad un imprecisato autore del 
Settecento spagnolo. Eppure Aub si sarebbe po-
tuto ispirare tranquillamente a un detto di Cer-
vantes: "la menzogna è tanto migliore quanto 
più sembra veritiera". 

Per l'edizione spagnola del libro, pubblicata 
purtroppo dopo che Aub era morto (1973), lo 
scrittore aveva persino aggiunto altri disegni, ave-
va trovato le foto dei due genitori di Campalans 
(due belle facce di contadini catalani), e un foto-
montaggio dove si vedono fianco a fianco Picas-
so e Campalans... 

Finisco con alcuni dati sulle altre traduzioni 
italiane di Aub, anche se la notizia biobibliogra-
fica qui acclusa dà un 'idea completa della vita e 
delle opere dello scrittore spagnolo. Due libretti 
della collana teatrale einaudiana sono suoi (e da 
me tradotti): uno di tre atti unici, intitolato 
L'impareggiabile malfidato, e proprio quello 
che dà il titolo a tutti e tre è stato messo in scena 
a Roma, presenti l'autore e Rafael Alberti; e un 
altro in tre atti, San Juan, che tratta dì una nave 
carica di profughi ebrei, che, durante la seconda 
guerra mondiale, non trova un porto che la vo-
glia accogliere. Infine, di Aub si può leggere (non 
so se ancora in catalogo) una Storia della lette-
ratura spagnola (anch'essa da me tradotta e pre-
sentata), pubblicata dalla casa editrice Laterza: 
una felice e acuta e spregiudicata sintesi di quella 
letteratura. E in più ì tre libri editi dalla Sellerio, 
qui recensiti o ricordati. (d.p.) 

sottolinea "la linea morale" oltre che 
politica, escludendo per questo da 
quel novero tanto Lorca, quanto Al-
berti quanto Aleixandre. E a questo 
punto risulta importante un suggeri-
mento di Aub, che vede in Un chien 
andalou, per esempio, una forte deri-
vazione espressionista derivante tan-
to dall'influenza di Fritz Lang quan-
to dello stesso Ramon Gómez de la 
Sema, da cui del resto vengono tante 
indicazioni non solo a Bunuel ma a 
tanti altri scrittori di lingua spagno-
la, ivi incluso (ed è stato detto poco) 
allo stesso Garci'a Màrquez. Sempre 
alle "provocazioni" di Aub si devo-
no due altre osservazioni, entusiasti-
camente fatte proprie da Bunuel: che 
i suoi film sono il risultato di "un 
universo di esempi" o di gag, dati in 
pasto agli spettatori perché ne trag-
gano essi stessi ciò che meglio o più 
profondamente ne pensano; o che 
l'Angelo sterminatore ha un "piede in 
un disegno grottesco di Goya". Infi-
ne è Aub che segnala a Bunuel le tre 
personalità che più lo influenzarono: 
Lorca per avergli "aperto il mondo 
dello spirito"; Fabre, "che gli fece 
scoprire gli insetti" e Sade, che gli 
"rivelò un mondo totalmente inso-
spettato". E Bunuel approva. E poi 
aggiunge, dopo aver notato che era 
difficilissimo trovare i libri di Sade: 
". . . Fu il primo ateo, il primo grande 
ateo del mondo fu Sade, mettendo 
da parte Eraclito e qualcuno di quei 
greci di cui sappiamo ben poco. Mi 
diceva Vaillant che Lenin gli aveva 
detto che Sade era stato il primo 
grande materialista della storia. Dal 
punto di vista filosofico e morale non 
c'è nessuno a cui si possa paragonare. 
A me fece un'impressione incredibi-
le. La prima copia che ebbi tra le ma-
ni fu quella di Tual, che me la prestò 
una sera in cui cenavamo con Des-
nos". E qui Aub gli chede in che or-
dine lo lesse. "Primo, Le centoventi 
giornate; poi Justine, Juliette e il Bou-
doir". Subito dopo Bunuel si lascia 
andare al racconto di uno dei tanti 
aneddoti che rendono la sua conver-
sazione inimitabile e scintillante: la 
storia del suicidio di Crevel, i cui li-
bri di Sade qualcuno aveva trafugato 
nel giorno dei suoi funerali, dalla sua 
biblioteca... 

Le dichiarazioni di altri personag-
gi, raccolte da Aub, avrebbero ag-
giunto, come dicevo, molte osserva-
zioni ghiotte: a un padre gesuita, Ar-
tela Lusuviaga, sono da attribuire, ad 
esempio, alcuni cenni alla Via Lattea 
(il film più difficile di Bunuel) ed an-
che l'insistenza sui legami con Bre-
ton e Dall', di cui peraltro sono ricche 
già le pagine del libro; o ad Alatriste, 
suo produttore e aiutante in Messi-
co, molti particolari fin qui poco no-
ti. Ma, ripeto, il libro serve a cono-
scere meglio Luis Bunuel e a capire di 
che pasta è fatta tutta la gente che lo 
aveva, in un certo senso, "fatto" e 
contornato. 

Biobibliografia 
Nato a Parigi nel 1903, da madre fran-
cese e padre tedesco, Max visse fin dal-
l'infanzia in Spagna, ne assunse la citta-
dinanza, e vi rimase fino all'ultimo 
giorno della guerra civile, a cui parteci-
pò nelle file repubblicane. Emigrato al-
la fine della guerra in Francia, fu inter-
nato in un campo di concentramento. 
Appena potè riavete la libertà, si trasfe-
rì in Messico, dove visse fino alla morte 
(1972). Narratore, drammaturgo e poe-
ta. Tra le sue opere principali, oltre a 
quelle edite anche in Italia: i romanzi 
Luis Alvarez Petreha (1934) e i sei che 
compongono la serie intitolata El labe-
rinto màgico (che alla maniera di Galdos 
raccontano episodi della guerra civile e 
dei suoi anni precedenti e successivi), 
La calle de Valverde (1961), ecc.; le poe-
sie del Diario de Djelfa (1944); numero-
se opere teatrali, tra cui La vida conyu-
gale Elrapto de Europa-, e vari volumi di 
racconti tra cui La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco (1961). 


