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compatta come vorrebbe la sua fun-
zione apotropaica. Ma, per sua e no-
stra fortuna qua e là apre la guardia, 
vacilla, chiede e offre soccorso. E là 
dove versi improvvisi, di calma ste-
sura esametrica ("Guardo una misti-
ca frana di castelli in aria", oppure 
"vita che non chiedi il permesso per 
vivere") si posano, lievi come farfal-
le, sulla liscia superficie della prosa, 
sentiamo illimpidirsi i densi umori 
atrabiliari che ne coagulano ai fondo 
il peso di una secolare inerzia. 

Neri è un poeta malinconico, 
quanto altri mai. Malinconica è la 
sua concezione del tempo, sempre in 
ritardo, come ci insegna Starobinski; 
o la sua percezione dell'esperienza 
come descrizione di storia naturale; 
o, infine, il suo talento ingegneristi-
co che edifica su antiche vestigia, re-
liquie di civiltà, giungle demolite e 
ridotte a "vasti deserti". Ricorrente 
è anche l'ossessione di una memoria 
imperfetta che non sa trattenere i 
dettagli e dunque l'imprevedibilità 
dell'esistente, così come l'insegui-
mento di una sua "comune sostan-
za" non occulta la consapevolezza di 
"due diverse cause, / governo e op-
posizione / che si rincorrono conti-
nuamente". Anche la forma del ver-
so, quasi sempre mortificata nella 
spoglia sequenza descrittiva, è inve-
stita da questo dualismo che non si 
manifesta mai nelle pulsioni estreme 
delia dissidenza romantica, ma al 
massimo suscita sottili angustie, im-
percettibili controversie. La pseudo-
poesia di Neri, assomiglia a uno 
"pseudo cavallo" desunto dalia sua 
più bizzarra e improbabile fauna: 
animale rude, ma nello stesso tempo 
esigentissimo ("si accontenta degli 
alimenti più grossolani, tenendo sol-
tanto alla limpidezza dell'acqua"), 
oscuro nelle origini, ma citato sin 
dalle fonti più antiche, ibrido sia nel-
l'aspetto esteriore che nella imper-
scrutabile interiorità, lo pseudoca-
vallo si distingue per una sua testarda 
aspirazione alla marginalità. "Non 
occupa mai il centro della strada, ma 
d'abitudine cammina sul margine 
estremo". Non vogliamo dubitare 
della veridicità scientifica di questo 
paziente amanuense, ma siamo an-
che sicuri che Neri non poteva inven-
tare, per il senso della sua poesia, fi-
gura più esemplare e convincente. Ci 
si avvicina cioè, gradatamente, allo 
zoccolo duro che sostiene tante 
astrazioni, ai suo nudo fondamento 
etico. Chi scrive è assente, infatti: 
una sola volta e in coda all'ultima 
raccolta l'io poetico compare in pros-
simità di un viaggio che minaccia l'e-
quilibrio statico del libro: "guardo 
dal finestrino il paesaggio che cam-
bia". Ma questa labilità del soggetto 
non incoraggia heideggeriane eve-
nienze dell'essere. Tutt'altro. L'io 
soffre della sua tendenza all'astrazio-
ne, come di una colpevole distrazio-
ne e se non è presente a se stesso, 
quanto la sua opera richiederebbe, è 
per "manco di forze", proprie e del-
l'epoca. Da cui l'impossibilità di dar-
si alla fuga, irresponsabili e leggiadri 
come lepri, e la sgradevole metamor-
fosi che coinvolge la più vasta umani-
tà della prima persona plurale ("an-
che noi diventati talpe / per il variare 
delie circostanze"). Man mano dun-
que che si infittiscono le licenze poe-
tiche e cresce l'alone simbolico dei 
gesti e dei personaggi, si rinforza an-
che, quasi a contrappeso, la normati-
va sommessa ma udibilissima che 
tutti vuole richiamare ai propri com-
piti e mestieri, si potrebbe dire. Non 
a caso questa lezione viene impartita 
in un "liceo" dove presto si appren-
de il sistema della "misure" e dei 
"pesi" e dove qualsiasi tenerezza au-
tobiografica dolorosamente si rap-
prende in uno stato di preallarme che 
solo un'imminente e, paradossal-
mente, minima apocalisse può giusti-
ficare. Del resto, ci consola questo 
maestro di vita e di discrezione, "in 
una pozza d'acqua era rimasta una 
famiglia di pesci, ancora vivi". 
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(che sarebbe impossibile), ma di un 
quadernetto di 49 pagine di cui due 
strappate, numerate a partire dal rec-
to della terza pagina da 1 a 93 (99 è 
refuso o mia cattiva lettura). Non è 
numerato il verso dell'ultima pagina, 
perché la pagina d'apertura e quella 
di chiusura, entrambe cartonate, co-
me usava e usa ancora in certi album, 
sono dipinte, rispettivamente sul 
recto e sul verso, di falsomarmo. 
Un'inezia, ma nessuno dei tanti re-
censori del Journal di Matilde me l'ha 
segnalata. Si sa, una cosa, come dice-
vo, è essere scrittori, e un'altra legge-
re. 

Un poeta 
malinconico 
di Biancamaria Frabotta 

G I A M P I E R O N E R I , Dallo stesso luo-
go, Coliseum, Milano 1992, Lit 
28.000. 

L'esordio di Giampiero Neri risa-
le al 1976 presso la Guanda che pub-
blicava L'aspetto occidentale del vesti-
to. Neri, nato a Erba nel 1927, aveva 
quasi cinquant'anni. Prima di allora 

qualche assaggio su rivista, per esem-
pio "Il Corpo" dell'amico Majorino, 
lo aveva quasi d'ufficio iscritto all'al-
bo dei "lombardi". Dopo seguì un si-
lenzio decennale interrotto da Liceo 
del 1986 presso le edizioni Acquario 
e da qualche successivo inedito com-
parso qua e là. L'assoluta mancanza 
di clamore intorno alla sua persona, 
anzi una certa qual segretezza, ag-
giunte all'estrema sobrietà della 
scrittura gli hanno meritato nel tem-
po la fama, di poeta appartato, cre-
sciuto nella solitaria, ombrosa clau-
sura del suo studio e dunque al riparo 
dalle alterne fortune per cosi dire 
mondane ed editoriali della poesia. 

Ora tutte le sue poesie si leggono 
nella raccolta unitaria pubblicata dal-
l'editore Coliseum e intitolata Dallo 
stesso luogo. E infatti, se non è neces-
sario ipotizzare una fedeltà addirit-
tura geografica della mittenza poeti-
ca di Neri, il titolo testimonia l'unica 
vocazione sedentaria, mai veramente 
claustrofobica e vessatoria: quella 
della mente. Il riconoscimento dello 
spazio, la sua definibilità e la sua 

conseguente finitudine costituiscono 
il movente segreto di questa poesia e 
insieme il suo alibi. Se per Neri si 
può rispolverare il fidato motto, ut 
pictura poesis, ciò è consentito anche 
dal tratto nitido e sicuro del disegno, 
della linea, della prosodia continua-
mente slanciata in avanti e subito se-
veramente frenata. Bandito ogni co-
lore, così come, ammansato il leone 
delle passioni, san Girolamo, in una 
famosa incisione di Dùrer, può infi-
ne abbandonarsi intero alla libido dei 
suoi esercizi spirituali, questo saggio 
dottore dell'ecclesia laica, cancella il 
tempo della vita e lo riassorbe nel se-
gno casto delle architetture, dei pro-
getti, delle proiezioni geometriche. 

Come ogni vero maestro dell'arte 

dell'incisione, Neri rifugge da ogni 
impressionismo, naturalistico o sen-
timentale che sia. Cioè, non copia 
mai dal vero che, del resto, coincide 
con "un comune inventario" non 
meno compulsabile solo perché cata-
logato e archiviato. Anzi è proprio 
questo che lo rende quantomai sedu-
cente e misteriosamente simbolico: 
l'aspetto occidentale del vestito, ap-
punto. La natura e tutte le sue più 
sgargianti forme ornamentali, i suoi 
bestiari impossibili, come li definì 
Raboni, sono amati per l'umiltà del 
mimetismo, per la simmetria, per la 
fedeltà a "uno schema fissato in anti-
cipo". E così la Storia, colta "nel 
luogo dove si ricordano i nomi", pro-
vocatoriamente coltivata nel grigio 
calco delle iscrizioni, dei graffiti, dei 
bandi dove la'memoria perde ogni lu-
stro e si fa polvere, tarlo, taedìum fi-
tee. Certo questa poesia con "l'espo-
simetro incorporato", che da Sereni 
deduce la lieve depressività dèll'ite-
razione, ma non la fibrillazione lumi-
nistica (quasi un piacere, un lusso di 
cui oggi non si è più degni) non è così 

cato di biografie, ritratti, biografie-
saggio, biografie-romanzo, ecc. ecc.? 
Mi domandavo anche se la diffusione 
di questo fenomeno non segnalasse 
che la vita si comporta o può compor-
tarsi come un testo: e di che vergo-
gnarmi? Mi si negherà che la vita del 
Cristo sia stata letta come un testo? 
E il Budda? E quant'altri? E se è così 
di costoro, perché non di qualunque 
povero di spirito, o di qualunque ve-
ra, autentica "povera di spirito"? E 
se ogni vita fosse già scritta, come 
dubitava Dante, e aspettasse da cia-
scuno di noi solo la sua esecuzione e 
la sua lettura (".. . che io scoppio / 
dentro ad un dubbio, s'io non me ne 
spiego")? 

Ultima bacchettata, Leopardi con-
tro Manzoni: "tema e discussione 
che proprio nel circondario toscano 
prossimo a Garboli tante forti menti 
coinvolse una ventina d'anni fa. Qui 
tutto quel che tocca a Leopardi è 
abissale e sublime, tutto quel che toc-
ca a Manzoni oscuro e meschino". 
Questa è proprio una stupidaggine, a 
tacere che il mio circondario era ben 
poco toscano non solo venti ma an-
che quarant'anni fa, se è vero che ad 
attirarmi verso i classici nella mia lin-
gua fu un corso manzoniano del Sa-
pegno sul giallo della conversione e 
sulle poesie giovanili per le quali fa-
ceva testo ieri il Chiari, e oggi il Ga-
vazzeni. Tifare per un autore contro 
un altro! viva l'Alfieri e abbasso il 
Metastasio! sì al Porta e crucifige il 
Belli! mi faccia Fortini il piacere di 
non trascinarmi in simili puerilità da 
ginnasio e in miserabili beghe da 
bande nerazzurre e rossonere. Io 
debbo al Manzoni quel che devo al 
Leopardi, la mia stessa esistenza. Ma 
devo qualcosa della mia esistenza an-
che a Matilde: al suo bisogno di leg-
gere, e a ciò che lei chiedeva alla let-
tura e ai libri. L'ultima delle figlie di 
Manzoni è stata una lettrice come 
nessun'altra di cui si abbia memoria 
nelle nostre piccole province del se-
colo scorso, così originale e libera da 
tenersi lontana, nel 1850, dai nostri 
manuali di oggi, lontana dalle guerre 
di campanile tra classicismo e roman-
ticismo, e se ha ragione il Giordani o 
il Tommaseo, e altre simili belle di-
spute. A questo bisognava guardare. 
Da qui nasce la mia simpatia per 
quella solitaria e leopardiana creatu-
ra. O si è scrittori o si è lettori, e io 
appartengo alla seconda categoria. 

In proposito, approfitto di questa 
nota per correggere due sviste che fi-
gurano nel libro a mia cura. Sappiano 
i lettori delF'Tndice" che a pagina 
183 la data 1946 è evidente refuso 
per 1846; e che a pagina 76 il piccolo 
album di Matilde rilegato con fregi 
in oro è descritto male: non si tratta 
di un quadernetto di 47 pagine nu-
merate da 1 a 99 sul recto e sul verso 
a partire dal recto della terza pagina 


