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Appuntamenti intimi con il fantasma 
di Baldo Meo 

< 
quel luogo oggi quasi piacevole, co-
me già intuiva Shelley in una famosa 
poesia ripresa da Brecht in cui di-
chiarava che l'inferno è una città si. 
mile a Londra. In quello di Sheckley i 
nuovi arrivati sono addirittura con-
tenti. Dicono: "Dove sono? All'in-
ferno? Sia ringraziato il cielo, crede-
vo di trovarmi a Jersey City!". 

Ancora più contenti sono gli habi-
tués, poiché da Sheckley sia sulla ter-
ra che in inferno si può morire e risu-
scitare parecchie volte, come sappia-
mo, e c'è un Impresario dell'inferno 
che fa ricucire i defunti ammazzati 
(essere ammazzati è quasi altrettanto 
facile laggiù come in terra) con una 
leggerezza ignota agli infami autori 
di horror narrativi e cinematografici. 
Sade, per esempio, ogni volta che 
sbarca è subito fatto fuori dai morali-
sti ("è incredibile — dice — quanti 
moralisti ci siano all'inferno"). Ra-
gion per cui Sade organizza un grup-
po di malcontenti, capitanati da lui, 
Sacher Masoch e Gilles de Rais, che 
vogliono ribellarsi a Satana al grido 
"Rendiamo l'inferno più inferna-
le!". Ma Satana organizza la controf-
fensiva affidandola ai poeti maledet-
ti francesi, con Baudelaire in testa, e 
ad altri satanisti moderati come Ar-
chiloco e Edgar Allan Poe, importan-
te per i suoi rapporti con l'America. 
Nella battaglia campale i moderati, 
nonostante la debolezza dei pallidi 
poeti simbolisti, hanno infatti la me-
glio sulle sterminate orde dei sadiani 
grazie all'intervento dei pellirosse 
capitanati da Geronimo. Raramente 
la fantasia di Sheckley è così scatena-
ta come in questo racconto, ma chi si 
spaventi dei troppi nomi mobilitati 
per questa battaglia infernale può ri-
piegare sul bellissimo racconto che 
apre il volume, in cui il personale dei 
morti viventi è ridotto al minimo ne-
cessario. Murchison, nominato dal 
Presidente degli Stati Uniti direttore 
del marketing per l'operazione simu-
lacri, incarica l'esperto Simms di ri-
chiamare in vita (simulata) Cicerone 
e Bakunin, onde metterli al servizio 
della Tv. Perché proprio loro due? 
Neanche Simms lo sa, ma forse il let-
tore lo scopre proseguendo nella sto-
ria. La reazione dei due è infatti di-
versissima. Bakunin non collabora, 
immagina che quel che gli succede sia 
un ennesimo trucco della polizia zari-
sta per impadronirsi di lui e finisce 
per intenerire Simms, che appaga il 
suo desiderio di libertà procurando-
gli una "chiave di accesso universa-
le" che gli permette di aggirarsi a suo 
piacimento in tutte le reti compute-
rizzate. Ma s'intende che Simms fa 
questo dopo aver dato le dimissioni. 
Invece Cicerone afferra subito la si-
tuazione e mercanteggia la sua colla-
borazione con Murchison finché 
questi non gli procura un corpo vero 
al posto di quello simulato, il che per 
l'autore Adi'Anonima aldilà costitui-
sce una difficoltà abbastanza trascu-
rabile. Ora Cicerone è pronto per 
esibirsi in un musical dal titolo Ciò 
che accadde in realtà nel Foro. 

Insomma, l'alternativa che ci of-
fre Sheckley è quella tra sopravvive-
re nella libertà come simulazioni (e 
anche questo è il prodotto di un mi-
racolo non troppo sicuro perché 
Murchison sguinzaglia dietro a Ba-
kunin un "programma killer di ricer-
ca") o collaborare e ascendere all'O-
limpo dei big come Cicerone. Non a 
torto qui si immagina che la seconda 
alternativa sia facilitata dalla duttili-
tà mentale, la prima da una certa sto-
lidità e monomania, quali oggi carat-
terizzano chi ha conservato un mini-
mo di senso morale. Niente di più 
probabile, ma prima di essere del tut-
to vittime di questo inesorabile pro-
cesso speriamo di poter leggere altri 
racconti di questo rabbino di Perdi-
do, uno dei pochissimi scrittori che 
ci parli del nostro tempo facendoci 
divertire senza togliergli nulla del 
suo orrore. 

Trionfo della notte, a cura di Robert 
Phillips, Mondadori, Milano 1990, 
ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di 
Lidia Zazo, pp. 442, Lit 12.000. 

Come altre antologie sul gotico, 
anche questa di Robert Phillips di-
mostra che un genere così ben codifi-
cato vive su archetipi, stilistici e te-
matici, ricorrenti. Ma c'è in que-
st'antologia una caratteristica che ne 
fa un esempio particolare di gotico 
psicologico di lingua inglese. Non è 

un caso che essa ruoti strutturalmen-
te su un cardine esemplare: quel plu-
riantologizzato The Jolly Corner 
(1908) di Henry James che segna la 
via di questo versante del gotico no-
vecentesco (dove troviamo anche 
Blackwood e de la Mare) rispetto a 
quello ancestrale di Machan o di Lo-
vecraft. Ne L'angolo ameno il prota-
gonista ha la rivelazione di quello che 
avrebbe potuto essere un suo diverso 
passato sotto forma di fantasma mu-
tilato. Al momento del riconosci-
mento definitivo egli, dopo l'ansiosa 
caccia per le stanze della vecchia ca-
sa, trova aperta la porta che gli con-
sente l'incontro ravvicinato con 
"l'altro se stesso". Ebbene tra le tan-
te verità narrative che questo capola-
voro racchiude, una risulta fonda-
mentale come chiave di lettura del 
genere gotico: ogni racconto di fan-
tasmi è racconto di un passaggio. 
Quello che è difficile da stabilire è se 
la porta sia "d'entrata o di uscita". 
Si ha paura di lui o di lei non tanto 
perché il loro aspetto sia terrifico, ma 
perché la loro presenza dimostra che 
la morte (e con essa l'irredimibile e 
l'indicibile) è una porta da cui si en-
tra e si esce con estrema facilità. Sia 
che ci permetta di tornare in contat-
to con un passato inestinguibile, an-
cora nostalgicamente da conoscere, 
sia che consenta l'avvicinamento al 
mistero della morte, l'incontro con il 
fantasma viene vissuto come familia-

rizzazione con i rituali oscuri del-
l'inconscio. Il fantasma acquista la 
dimensione di presenza intima, spec-
chiandosi come un doppio cadaveri-
co nei gesti e nei sentimenti quoti-
diani. E tanto più è prosaico e rico-
noscibile l'ambiente in cui essi ir-
rompono, tanto più forte lo 
scardinamento dell'universo razio-
nale. La moderna ghost story psicolo-
gica si rivela, dunque, un genere so-
stanzialmente di frontiera o "sul 
margine" dove la raffigurazione del-

l'evento soprannaturale è parte del 
suo destino narrativo, soglia tra ro-
mance e racconto realista, ricordo e 
visione, verosimile e perturbante, 
scetticismo e voglia di sospendere 
l'incredulità, secondo il richiamo di 
Coleridge. Trionfo della notte racco-
glie esempi di questa particolare vi-
sione dove il fantasma è la somma di 
tutti i suoi complessi aspetti psicolo-
gici e narrativi. A cominciare da 
quell'autentico capolavoro che è il 
racconto di Elizabeth Bowen, la 
grande scrittrice irlandese morta nel 
1973 e ancora tutta da scoprire in 
Italia. Ne L'amante infernale (o "il 
demone amante" secondo la bella 
traduzione che del racconto ne han-
no dato Benedetta Bini e Maria Stel-
la in E morta Mabelle, Verona 1986) 
la signora Drover tornerà nella vec-
chia casa abbandonata sotto i bom-
bardamenti della seconda guerra 
mondiale e vi troverà un biglietto del 
suo povero amante morto venticin-
que anni prima, nella prima guerra 
mondiale. Ed è ad un appuntamento 
stabilito, un anniversario senza 
scampo a cui viene chiamata — quasi 
simbolo di una colpa e di un rimpian-
to comune per i morti innocenti — 
dentro il taxi che la porta via per i 
sobborghi infernali di un'altra Lon-
dra. Il tranquillo signor Spence de 
Gli altri dell'americana Joyce Carol 
Oates un giorno comincerà a ricono-
scere, tra i passanti, persone del suo 

morto passato sempre più numerose, 
fino a lasciarsi trascinare nella loro 
strana folla un mattino, scendendo 
verso la metropolitana. Altro discor-
so per il racconto della Woolf, dove il 
fantasma viene assunto come espe-
diente stilistico per quel puntinismo 
psicologico, per quella rarefazione di 
istanti e emozioni che ordiscono la 
sua luminosa rete di parole. Le stesse 
labili e cristalline presenze che torna-
no ad animare stanze ed esistenze, 
come nell'intensità breve e commo-

vente delle pagine di Jean Rhys. A 
volte invece sono l'ambigua memoria 
faulkneriana di William Goyen o l'a-
lienazione mentale dell'inglese Char-
lotte Perkins Gilman nel bellissimo 
La carta da parati gialla (1895) o, infi-
ne, la misurata ironia di Muriel 
Spark a tracciare i confini di questo 
mondo e di quell'altro, di vecchi e 
nuovi amanti. Il sostrato erotico del-
l'apparizione del fantasma diventa 
chiaro nel racconto di Tennessee 
Williams, dove il protagonista si sal-
verà dall'angoscia per ogni accoppia-
mento pericoloso nel buio del cinema 
Joy Rio solo nelle mani del suo vec-
chio amante morto. Davanti ad un 
cinema la signora del racconto di 
Truman Capote incontrerà Miriam, 
maliziosa bambina senza età di cui 
non si libererà più. Sempre nel buio 
di un cinema le fisiche tracce in carne 
ossa e sangue di un omicidio confer-
mano, nel posticino di Graham Gree-
ne, che 0 legame tra paura e autoin-
ganno talvolta non è così scontato. 
Altre volte è attraverso il punto di vi-
sta infantile che il fantasma visita le 
nostre vite, come per le inspiegabili 
permanenze del racconto di Dylan 
Thomas, o come nel vero e proprio 
saggio sull'ossessione soprannaturale 
che è il jamesiano La zia di Seaton 
(1923) di Walter de la Mare, dove gli 
occhi insaziabili della terribile vec-
chia incombono indagatori sulla vita 
e sulla morte del nipote. 

< 
le la lettura del diario risolverebbe tutti i proble-
mi {ma lo scopre solo quando ha individuato 
l'assassino, mentre la Provvidenza gli fa scoprire 
presto il diario della ragazza, poco utile all'inda-
gine perché l'uomo ha nascosto tutti quei dati 
che potevano individuarlo, ma utile per esaltare 
la virtù della vìttima). Infine la terza parte ci pre-
senta l'angelo vendicatore in azione. Egli rappre-
senta più che mai il dover essere di fronte all'ini-
quità dell'esistente; ha una famigliola che imper-
sona ciò che Olwen e il commesso viaggiatore 
avrebbero potuto realizzare. In fondo anch'egli 
era un uomo forte e intelligente che avrebbe po-
tuto testimoniare della bontà della Creazione. 
Invece come Nietzsche e Raskol'nikov si è con-
vinto che Dio non esiste e quindi tutto è lecito. 

Si è gridato da molte parti al capolavoro igno-
rato, e infatti ci siamo molto vicini. L'imposta-
zione metafisica rida sostanza al giallo, lo sottrae 
alla banalità e lo rimette nella tradizione che va 
da Dante a, appunto, Dostoevskij. L'effetto Ras-
kol'nikov funziona ancora e l'ultimo dialogo tra 
il commissario e l'assassino, in cui entrambi sco-
prono le loro carte ideologiche, è all'altezza di 
quelli tra Porfirij e il protagonista del romanzo di 
Dostoevskij (il titolo originale di questo di Bar-
low, molto più calzante di quello della versione 
italiana, è II protagonista.). Tuttavia c'è qualco-
sa che non funziona. Dante, e ancora Dostoevs-
kij, credevano nella teodicea, Barlow forse an-
che, ma in un'epoca che non ci crede più. Per 
quanti contorcimenti acrobatici facciamo, fino 
alla strana idea di Hans Jonas per cui Dio è in 
fieri, quindi si potrà considerare responsabile di 

Auschwitz solo dopo che avrà raggiunto la mag-
gior età, i teologi ricorrono alla teodicea solo per 
amor di firma. Raskol'nikov di fronte al delitto 
individuale doveva confrontarsi solo con i mas-
sacri artigianali dello zar. Ma Barlow scrive poco 
dopo la seconda guerra mondiale e per quanto 
non si identifichi con essa sembra avere simpatia 
per i buoni soldati e antipatia per il commesso 
viaggiatore, che considera anche la guerra come 
una scala verso l'autoaffermazione, vantandosi 
di quel che non ha fatto. Monsieur Verdoux ave-
va gridato ai giudici l'impossibilità di commisu-
rare i suoi delitti a quelli dei generali e degli uo-
mini politici. Barlow se ne guarda bene, per lui 
la lotta si svolge al di fuori della società, che è 
quella che è. Il romanzo giallo nasce su questa 
ipotesi e per questo è un genere tipicamente pro-
testante. Le poche eccezioni, come il padre 
Brown di Chesterton, avrebbero chiesto a Bar-
low se per avventura anche il commissario nella 
sua presunzione di giudice inesorabile non pecca 
d'orgoglio e non è quindi più vicino a Satana che 
a Dio. Non si fa male a vedere in un seduttore di 
provincia "il protagonista" e nel suo castigo l'in-
tervento di una teodicea che avrebbe potuto tro-
vare migliore applicazione altrove? Giustamente 
gli autori di gialli ordinari ammazzano un muc-
chio di gente senza pensarci troppo, sanno che in 
confronto ai grandi massacri della guerra, della 
mafia o della droga sono quisquilie. Eppure lo 
sono e non lo sono, ed è bene che a ricordarcelo 
siano bei romanzi come questo, che senza l'on-
data di religioneria seguita al crollo del comuni-
smo non avrebbe costituito un successo postumo 
nonostante gli encomiabili sforzi di Sciascia e 
Sellerio. (c.c) 
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André Breton 
L'ARTE MAGICA 
Pagine 358, 234 illustrazioni in 
bianco e nero e a colori, 
lire 250.000 
Un profilo dell'evoluzione dell'ar-
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Edizione fuori collana 

Roberto Calasso 
I QUARANTANOVE 
GRADINI 
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«moderno». 
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DESTRA E SINISTRA 
«Biblioteca Adelphi» 
Pagine 236, lire 22.000 

La Germania da cui nacque il na-
zismo raccontata da Roth in for-
ma di romanzo. 

Alvaro Mutis 
L'ULTIMO SCALO 
DEL TRAMP STEAMER 
«Fabula» 
Pagine 112, lire 16.000 

Una storia di amore e navigazio-
ni esotiche che ha il fascino di 
una leggenda. 

Muriel Spark 
SIMPOSIO 
«Fabula» 
Pagine 149, lire 20.000 

In una cornice mondana e brillan-
te appare e opera il Male allo sta-
to puro. 

Martin Heidegger 
IL PRINCIPIO 
DI RAGIONE 
«Biblioteca Filosofica» 
Pagine 275, lire 60.000 

Una delle opere fondamentali 
dell'ultimo Heidegger, per la pri-
ma volta tradotta. 

James Hillman 
IL MITO DELL'ANALISI 
NUOVA EDIZIONE RIVEDUTA 

«Saggi» 
Pagine 392, lire 45.000 

La psicoanalisi psicanalizza se 
stessa. 

Plutarco 
IL VOLTO DELLA LUNA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Pagine 189, lire 16.000 

Una divagazione cosmica. 

Arthur Schopenhauer 
L'ARTE DI OTTENERE 
RAGIONE 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Pagine 124, lire 12.500 

Trentotto stratagemmi per otte-
nere ragione anche quando si è 
in torto. 


