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quel luogo oggi quasi piacevole, co-
me gia intuiva Shelley in una famosa
poesia ripresa da Brecht in cui di-
chiarava che I'inferno & una citta si»
mile a Londra. In quello di Sheckley i
nuovi arrivati sono addirittura con-
tenti. Dicono: ‘“Dove sono? All'in-
ferno? Sia ringraziato il cielo, crede-
vo di trovarmi a Jersey City!”’.

Ancora pit contenti sono gli habi-
tués, poiché da Sheckley sia sulla ter-
ra che in inferno si pud morire e risu-
scitare parecchie volte, come sappia-
mo, e ¢’¢ un Impresario dell’inferno
che fa ricucire i defunti ammazzati
(essere ammazzati & quasi altrettanto
facile laggiti come in terra) con una
leggerezza ignota agli infami autori
di horror narrativi e cinematografici.
Sade, per esempio, ogni volta che
sbarca ¢ subito fatto fuori dai morali-
sti (‘¢ incredibile — dice — quanti
moralisti ci siano all'inferno’’). Ra-
gion per cui Sade organizza un grup-
po di malcontenti, capitanati da lui,
Sacher Masoch e Gilles de Rais, che
vogliono ribellarsi a Satana al grido
“Rendiamo l’inferno pit inferna-
le”’. Ma Satana organizza la controf-
fensiva affidandola ai poeti maledet-
ti francesi, con Baudelaire in testa, e
ad altri satanisti moderati come Ar-
chiloco e Edgar Allan Poe, importan-
te per i suoi rapporti con I’America.
Nella battaglia campale i moderati,
nonostante la debolezza dei pallidi
poeti simbolisti, hanno infatti la me-
glio sulle sterminate orde dei sadiani
grazie all'intervento dei pellirosse
capitanati da Geronimo. Raramente
la fantasia di Sheckley & cosi scatena-
ta come in questo racconto, ma chi si
spaventi dei troppi nomi mobilitati
per questa battaglia infernale pud ri-
piegare sul bellissimo racconto che
apre il volume, in cui il personale dei
morti viventi & ridotto al minimo ne-
cessario. Murchison, nominato dal
Presidente degli Stati Uniti direttore
del marketing per I'operazione simu-
lacri, incarica I'esperto Simms di ri-
chiamare in vita (simulata) Cicerone
e Bakunin, onde metterli al servizio
della Tv. Perché proprio loro due?
Neanche Simms lo sa, ma forse il let-
tore lo scopre proseguendo nella sto-
ria. La reazione dei due & infatti di-
versissima. Bakunin non collabora,
immagina che quel che gli succede sia
un ennesimo trucco della polizia zari-
sta per impadronirsi di lui e finisce
per intenerire Simms, che appaga il
suo desiderio di liberta procurando-
gli una ‘‘chiave di accesso universa-
le” che gli permette di aggirarsi a suo
piacimento in tutte le reti compute-
rizzate. Ma s’intende che Simms fa
questo dopo aver dato le dimissioni.
Invece Cicerone afferra subito la si-
tuazione e mercanteggia la sua colla-
borazione con Murchison finché
questi non gli procura un corpo vero
al posto di quello simulato, il che per
I'autore deli’ Anonima aldila costitui-
sce una difficolta abbastanza trascu-
rabile. Ora Cicerone & pronto per
esibirsi in un musical dal titolo Cié
che accadde in realta nel Foro.

Insomma, I’alternativa che ci of-
fre Sheckley & quella tra sopravvive-
re nella libertd come simulazioni (e
anche questo & il prodotto di un mi-
racolo non troppo sicuro perché
Murchison sguinzaglia dietro a Ba-
kunin un “programma killer di ricer-
ca”) o collaborare e ascendere all’O-
limpo dei big come Cicerone. Non a
torto qui si immagina che la seconda
alternativa sia facilitata dalla duttili-
ta mentale, la prima da una certa sto-
liditad e monomania, quali oggi carat-
terizzano chi ha conservato un mini-
mo di senso morale. Niente di pit
probabile, ma prima di essere del tut-
to vittime di questo inesorabile pro-
cesso speriamo di poter leggere altri
racconti di questo rabbino di Perdi-
do, uno dei pochissimi scrittori che
ci parli del nostro tempo facendoci
divertire senza togliergli nulla del
Suo orrore.
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Appuntamenti intimi con il fantasma

di Baldo Meo

Trionfo della notte, a cura di Robert
Phillips, Mondadori, Milano 1990,
ed. orig. 1989, trad. dall’inglese di
Lidia Zazo, pp. 442, Lit 12.000.

Come altre antologie sul gotico,
anche questa di Robert Phillips di-
mostra che un genere cosi ben codifi-
cato vive su archetipi, stilistici e te-
matici, ricorrenti. Ma c’¢ in que-
st’antologia una caratteristica che ne
fa un esempio particolare di gotico
psicologico di lingua inglese. Non &

rizzazione con i rituali oscuri del-
I'inconscio. Il fantasma acquista la
dimensione di presenza intima, spec-
chiandosi come un doppio cadaveri-
co nei gesti e nei sentimenti quoti-
diani. E tanto pil & prosaico e rico-
noscibile I’ambiente in cui essi ir-
rompono, tanto piu forte lo
scardinamento dell’universo razio-
nale. La moderna ghost story psicolo-
gica si rivela, dunque, un genere so-
stanzialmente di frontiera o “sul
margine’’ dove la raffigurazione del-

MmOrto passato sempre piu numerose,
fino a lasciarsi trascinare nella loro
strana folla un mattino, scendendo
verso la metropolitana. Altro discor-
so per il racconto della Woolf, dove il
fantasma viene assunto come espe-
diente stilistico per quel puntinismo
psicologico, per quella rarefazione di
istanti e emozioni che ordiscono la
sua luminosa rete di parole. Le stesse
labili e cristalline presenze che torna-
no ad animare stanze ed esistenze,
come nell’intensitd breve e commo-
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le la lettura del diario risolverebbe tutti i proble-
mi (ma lo scopre solo quando ba individuato
Lassassino, mentre la Provvidenza gli fa scoprire
presto il diario della ragazza, poco utile all'inda-
gine perché 'uomo ba nascosto tutti quei dati
che potevano individuarlo, ma utile per esaltare
la virta della vittima). Infine la terza parte ci pre-
senta 'angelo vendicatore in azione. Egli rappre-
senta pitk che mai il. dover essere di fronte all'ini-
quita dell'esistente; ha una famigliola che imper-
sona cio che Olwen e il commesso viaggiatore
avrebbero potuto realizzare. In fondo anch’egli
era un uomo forte e intelligente che avrebbe po-
tuto testimoniare della bonta della Creazione.
Invece come Nietzsche e Raskol'nikov si é con-
vinto che Dio non esiste e quindi tutto é lecito.

Si é gridato da molte parti al capolavoro igno-
rato, e infatti ci siamo molto vicini. L’imposta-
zione metafisica rida sostanza al giallo, lo sottrae
alla banalita e lo rimette nella tradizione che va
da Dante a, appunto, Dostoevskij. L'effetto Ras-
kol'nikov funziona ancora e l'ultimo dialogo tra
il commissario e l'assassino, in cui entrambi sco-
prono le loro carte ideologiche, é all’altezza di
quelli tra Porfirij e il protagonista del romanzo di
Dostoevskij (il. titolo originale di questo di Bar-
low, molto pit calzante di quello della versione
italiana, é Il protagonista). Tuttavia c'é qualco-
sa che non funziona. Dante, e ancora Dostoevs-
kij, credevano nella teodicea, Barlow forse an-
che, ma in un’epoca che non ci crede pii. Per
quanti contorcimenti acrobatici facciamo, fino
alla strana idea di Hans Jonas per cui Dio é in
fieri, quindi si potra considerare responsabile di

Auschwitz solo dopo che avra raggiunto la mag-
gior etd, i teologi ricorrono alla teodicea solo per
amor di firma. Raskol'nikov di fronte al delitto
individuale doveva confrontarsi solo con i mas-
sacri artigianali dello zar. Ma Barlow scrive poco
dopo la seconda guerra mondiale e per quanto
non si identifichi con essa sembra avere simpatia
per i buoni soldati e antipatia per il commesso
viaggiatore, che considera anche la guerra come
una scala verso l'autoaffermazione, vantandosi
di quel che non ba fatto. Monsieur Verdoux ave-
va gridato ai giudici l'impossibilita di commisu-
rare i suoi delitti a quelli dei generali e degli uo-
mini politici. Barlow se ne guarda bene, per lui
la lotta si svolge al di fuori della societd, che é
quella che é. 1l romanzo giallo nasce su questa
ipotesi e per questo € un genere tipicamente pro-
testante. Le poche eccezioni, come il. padre
Brown di Chesterton, avrebbero chiesto a Bar-
low se per avventura anche il commissario nella
sua presunzione di giudice inesorabile non pecca
d’orgoglio e non é quindi pid vicino a Satana che
a Dio. Non si fa male a vedere in un seduttore di
provincia ‘il protagonista’’ e nel suo castigo l'in-
tervento di una teodicea che avrebbe potuto tro-
vare migliore applicazione altrove? Giustamente
glt autori di gialli ordinari ammazzano un muc-
chio di gente senza pensarci troppo, sanno che in
confronto ai grandi massacri della guerra, della
mafia o della droga sono quisquilie. Eppure lo
sono e non lo sono, ed é bene che a ricordarcelo
siano bei romanzi come questo, che senza I'on-
data di religioneria seguita al.crollo del comuni-
smo non avrebbe costituito un successo postumo
nonostante gli encomiabili sforzi di Sciascia e
Sellerio. (c.c)

un caso che essa ruoti strutturalmen-
te su un cardine esemplare: quel plu-
riantologizzato The Jolly Corner.
(1908) di Henry James che segna la
via di questo versante del gotico no-
vecentesco (dove troviamo .anche
Blackwood e de'la Mare) rispetto a
quello ancestrale di Machan o di Lo-
vecraft. Ne L’angolo ameno il prota-
gonista halarivelazione di quello che
avrebbe potuto essere un suo diverso
passato sotto forma di fantasma mu-
tilato. Al momento del riconosci-
mento definitivo egli, dopo I’ansiosa
caccia per le stanze della vecchia ca-
sa, trova aperta la porta che gli con-
sente l'incontro ravvicinato con
“Ialtro se stesso’”. Ebbene tra le tan-
te verita narrative che questo capola-
voro racchiude, una risulta fonda-
mentale come chiave di lettura del
genere gotico: ogni racconto di fan-
tasmi & racconto di un passaggio.
Quello che ¢ difficile da stabilire & se
la porta sia “‘d’entrata o di uscita’.
Si ha paura di lui o di lei non tanto
perché il loro aspetto sia terrifico, ma
perché la loro presenza dimostra che
la morte (e con essa l'irredimibile e
I'indicibile) & una porta da cui si en-
tra e si esce con estrema facilita. Sia
che ci permetta di tornare in contat-
to con un passato inestinguibile, an-
cora nostalgicamente da conoscere,
sia che consenta I'avvicinamento al
mistero della morte, I'incontro con il
fantasma viene vissuto come familia-

I'evento soprannaturale & parte del
suo destino narrativo, soglia tra ro-
mance e racconto realista, ricordo e
visione, verosimile e perturbante,
scetticismo e voglia di sospendere
Pincredulita, secondo il richiamo di
Coleridge. Trionfo della notte racco-
glie esempi di questa particolare vi-
sione dove il fantasma & la somma di
tutti i suoi complessi aspetti psicolo-
gici e narrativi. A cominciare da
quell’autentico capolavoro che & il
racconto di Elizabeth Bowen, la
grande scrittrice irlandese morta nel
1973 e ancora tutta da scoprire in
Italia. Ne L'amante infernale (o ‘il
demone amante” secondo la bella
traduzione che del racconto ne han-
no dato Benedetta Bini e Maria Stel-
la in E morta Mabelle, Verona 1986)
la signora Drover tornera nella vec-
chia casa abbandonata sotto i bom-
bardamenti della seconda guerra
mondiale e vi trovera un biglietto del
suo povero amante morto venticin-
que anni prima, nella prima guerra
mondiale. Ed ¢ ad un appuntamento
stabilito, un anniversario senza
scampo a cui viene chiamata — quasi
simbolo di una colpa e di un rimpian-
to comune per i morti innocenti —
dentro il taxi che la porta via per i
sobborghi infernali di un’altra Lon-
dra. Il tranquillo signor Spence de
Gli altri dell’americana Joyce Carol
Oates un giorno comincera a ricono-
scere, tra 1 passanti, persone del suo

vente delle pagine di Jean Rhys. A
volte invece sono I'ambigua memoria
faulkneriana di William Goyen o I’a-
lienazione mentale dell’inglese Char-
lotte Perkins Gilman nel bellissimo
La carta da parati gialla (1895) o, infi-
ne, la misurata ironia di Muriel
Spark a tracciare i confini di questo
mondo e di quell’altro, di vecchi e
nuovi amanti. Il sostrato erotico del-
I'apparizione del fantasma diventa
chiaro nel racconto di Tennessee
Williams, dove il protagenista si sal-
vera dall’angoscia per ogni accoppia-
mento pericoloso nel buio del cinema
Joy Rio solo nelle mani del suo vec-
chio amante morto. Davanti ad un
cinema la signora del racconto di
Truman Capote incontrera Miriam,
maliziosa bambina senza eta di cui
non si liberera piti. Sempre nel buio
di un cinema le fisiche tracce in carne
ossa e sangue di un omicidio confer-
mano, nel posticino di Graham Gree-
ne, che il legame tra paura e autoin-
ganno talvolta non & cosl scontato.
Altre volte ¢ attraverso il punto di vi-
sta infantile che il fantasma visita le
nostre vite, come per le inspiegabili
permanenze del racconto di Dylan
Thomas, o come nel vero e proprio
saggio sull’ossessione soprannaturale
che & il jamesiano Lz zia di Seaton
(1923) di Walter de la Mare, dove gli
occhi insaziabili della terribile vec-
chia incombono indagatori sulla vita
e sulla morte del nipote.
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