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GeorGes Perec, W o il ricordo d’in-
fanzia, Rizzoli, Milano 1991, ed.
orig. 1975, trad. dal francese di Dia-
nella Selvatico Estense, pp. 196, Lit
30.000.

1l feutlleton che Perec aveva inizia-
to a scrivere per la ‘‘Quinzaine litté-
raire’’ nell’ottobre del 1969, dopo
averne annunciata la pubblicazione
in una lettera a Maurice Nadeau il 7
luglio (si sarebbe trattato di ‘“‘un
grande romanzo di avventure, di
viaggi, un romanzo di ‘formazione’,
allg Jules Verne, Raymond Roussel,
Lewis Carrol’”), subl una prima in-
terruzione nel gennaio del 1970. 11
romanzo di “‘avventure’’, nella pun-
tata successiva, apriva allora uno spa-
zio del tutto insospettato, e, contrav-
venendo alle attese del lettore, si tra-
sformava nel racconto allegorico di
una citta olimpica retta da leggi tanto
pitt implacabili quanto piu impreve-
dibili. 11 16 maggio, un’ulteriore in-
terruzione: e infine, tra il disagio del-
l'autore, e la stanchezza del lettore,
tre mesi dopo, la conclusione del
feuilleton, scivolato progressivamen-
te nell’'universo ‘‘sadiano’’ di un’iso-
la senza avvenire. I diciannove episo-
di di W (il racconto che Perec avreb-
be inventato e disegnato a tredici an-
ni, e che, una sera, molti anni dopo, a
Venezia, ricordd e identifico, in cer-
to qual senso, se non proprio come la
storia, perlomeno ##a storia della sua
infanzia), in quello ‘‘spazio’’ sospeso
hanno reso possibile un’altra scrittu-
ra: “Il progetto di scrivere la mia sto-
ria, afferma infatti Perec, si & mani-
festato quasi contemporaneamente
al mio progetto di scrittura’. Nel-
I'agosto del 1970 T'autore, ringra-
ziando Nadeau e i lettori della
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Lo scrittore venuto dal vuoto

di Daniela De Agostini

“‘Quinzaine”’, si congeda, e annuncia
la pubblicazione di un libro che, in-
sieme a W, avrebbe raccontato la sua
infanzia e la storia stessa di W.

W o il ricordo d'infanzia & certa-
mente un libro che non ha omologhi
nel genere cosiddetto ‘‘autobiografi-
co”’. Il lettore, sin dall’inizio, non so-
lo si trova a confrontarsi con una
struttura binaria che rende immedia-
tamente poco compresibile il testo,
ma, anche, con almeno tre zone oscu-
re: la dedica, “‘per E”*; I'epigrafe, un
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verso di Queneau: ‘“‘Come posso
schiarire [ questa bruma insensata in
cui si agitano ombre?”’, ripreso a
chiasmo nella seconda parte: “‘quella
bryma insensata in cui si agitano om-
bre | — che sia proprio la il mio av-
venire?’’; e infine quel capitolo man-
cante, fragile intersezione dei due te-
sti in cui avviene il recupero del pas-
sato, centro ‘‘brumoso” del libro,
connotato da tre punti di sospensio-
ne tra parentesi. A queste tre ‘‘om-
bre” fa eco il mistero che si intreccia
intorno a uno dei ricordi evocati (“il
ricordo d’infanzia’’?): ‘“‘Questo ri-
cordo nebuloso pone domande fumo-
se che non sono mai riuscito a chiari-
re”’... Coinvolto in un duplice testo, i
cui capitoli sono contraddistinti da
caratteri diversi, e in cui & racchiuso
un altro testo, un intertesto anch’es-
so suddiviso in due parti (vi sono rie-
vocate le due figure parentali, la ma-
dre, e il padre dell’autore), il lettore &
“costretto’’” due volte a perdere il fi-
lo che intreccia e connette tra di loro
non solo i due testi che compongono
il libro, ma anche le due parti in cui si
suddivide. Leggera infatti W, la sto-
ria narrata da un ‘‘io”’ anonimo che
decide di rivelare il segreto, conser-
vato gelosamente, di cui & stato testi-
mone durante il suo viaggio 2 W, e il

ricordo d'infanzia, un racconto che, a
detta dello stesso Perec, ‘& povero di
fatti e di ricordi, composto di bricio-
le sparse, di assenze, di dimentican-
ze, di dubbi, di ipotesi, di aneddoti
insignificanti’’, tutti appena ‘‘or-
meggiati’’ a una memotia alla ricerca
di se stessa.

Un racconto autobiografico fitti-
zio, dunque, in cui si parra di un per-
sonaggio che, dopo aver disertato,
vive sotto il falso nome di Gaspard
Winckler in un villaggio tedesco, e

che, alcuni anni dopo, viene a cono-
scere I'esistenza del suo omonimo, il
bambino di cui ha ereditato il nome.
Bloccato nell’udito e nella parola in
seguito a un trauma, il ‘“‘vero’”’ Ga-
spard Winckler era partito con la ma-
dre per un lungo viaggio per mare
che avrebbe dovuto guarirlo. In se-
guito a un naufragio, al largo della
Terra del Fuoco, era poi scomparso
misteriosamente. Ai capitoli che pre-
cedono la descrizione dell’isola W,
nella seconda parte, si intrecciano i
cinque capitoli che introducono, la-
cunosamente, la ricostruzione del-
I'infanzia dell’autore: parallelamente
a quell’*‘Ho esitato a lungo prima di
intraprendere la storia del mio viag-
gio a W, il primo capitolo del ricor-
do d’infanzia, si schiude con un pro-
saico, quanto conciso: ‘‘Non ho ri-
cordi d’infanzia’’. E il testo continua
““sospeso’’ a quei ‘“‘puntelli” cui la
memoria si appiglia, costituiti da fo-
tografie (per lo pit la madre, con il fi-
glio, o da sola, vedova di guerra), da
un testo ampiamente annotato che
ne decostruisce la veridicita, da
““chiavi”’ interpretative disseminate
lungo la scrittura e rappresentate da
pochi, quanto complessi, simboli
onirici. Essi condurranno il lettore
fino al punto in cui, nel penultimo

capitolo della prima parte, rievoche-
ra I'esodo da Parigi verso Villard-de-
Lans, seguito dal silenzio che nel ca-
pitolo successivo (il XII, corrispon-
dente alla lettera elle dell’alfabeto
francese), assume la figura di quei
punti di sospensione che interrompo-
no lo svolgimento del racconto e che
suppliscono I'assenza della madre,
che Perec non vedra piu, e il cui cor-
po, come quello di Gaspard bambi-
no, non fu mai ritrovato. ‘‘In questa
frattura, questa spaccatura che lascia

il racconto sospeso nel vuoto di non
so quale attesa, scrive Perec, si trova
il luogo iniziale da cui & uscito il li-
bro, quei punti di sospensione ai qua-
li si sono aggrappati i fili spezzati del-
I'infanzia e la trama della scrittura’.

Ora, se & vero che ““‘non solo la vi-
ta a cui ha metaforicamente intitola-
to il suo ultimo libro, ma tutti i libri
di Perec hanno delle meticolose rego-
le di funzionamento che un buon re-
censore dovrebbe tradurre in istru-
zioni per 'uso’’, una, tra le tante dis-
seminate nel testo, costruito secondo
quelle contraintes o strategie lettera-
rie del Perec membro dell’Oulipo,
esperto di enigmistica, & contenuta
per Pappunto in quella struttura a
chiasmo che, evidente nell’epigrafe,
e svelata/dissimulata in tutto il pet-
corso del libro, si manifesta anche
nella genesi della sua scrittura.

Il momento in cui Georges Perec
abbandona W e intraprende il ro-
manzo che uscira solo cinque anni
dopo — sono gli anni, fra I'altro che
egli dedica all’analisi con Pontalis —
coincide con il momento in cui, nel
primo dei due racconti che si alterna-
no nel testo, Otto Apfestahl chiede-
ra a ‘‘Gaspard Winckler’” di intra-
prendere la missione di ‘‘cercare che
cosa ne sia stato dell’individuo che
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gli ha dato il nome"’. Sono trascorsi
infatti esattamente quindici mesi dal
giorno del naufragio dello yacht su
cui si era imbarcato il bambino scom-
parso al largo della Terra del Fuoco il
9 maggio di un anno imprecisato: pri-
ma di quel mese di agosto, le due esi-
stenze, quella di Gaspard Winckler,
e quella del bambino sordomuto di
otto anni, erano, a Otto Apfesthal,
membro del Bureau Véritas, organiz-
zazione destinata al soccorso dei
naufraghi, ignote. La risposta di Ga-
spard & un silenzio: ‘“Tacqui. Per un
millesimo di secondo, mi venne la
voglia di chiedere a Otto Apfesthal
se credeva che avrei avuto maggior
fortuna del guardiacoste: ma era una
domanda cui solo 70 potevo rispon-
dere ormai...”. Nel primo capitolo
autobiografico della seconda parte
leggiamo infatti: I ricordi ormai esi-
stono, fugaci o tenaci, futili o gre-
vi...”: la scrittura autobiografica &
“ormai” assunta, l'indicibile & gia
stato detto.

Perec, che nell’aprile del 1968 era
intento a scrivere La Disparition (ro-
manzo scritto senza mai ricorrere al-
la lettera e, che terminera in settem-
bre), che voleva iniziare L’Age (poi
abbandonato, nel luglio 1969), e
Lieux, ma che nel frattempo scrive
Les revenentes (romanzo monovocali-
co costruito interamente utilizzando
la vocale e) vede, in quell’entre-deux
frammentario, lacunoso, ‘‘bianco’’,
un movimento, una svolta decisiva:
10 novembre: ‘‘Bisognerebbe dire
io. Egli vorrebbe dire io’’; 26 dicem-
bre: “To emergo. Io esisto: esco’’. Il
progetto  autobiografico  (L’Age,
L’Arbre, Lieux), sospeso, ‘‘riemer-
ge”’, cinque anni dopo, con W o ¢/ ri-
cordo d'infanzia. EI'‘io”’ che riemer-
ge (come da La Disparition lalettera e
di Les revenentes), emerge per I'ap-
punto da quel testo di finzione che
contiene, nella parabola che vi ¢ in-
scritta, I'origine mancante fondatri-
ce dell’identita e della memoria: quel
“yuoto”’, quella scomparsa che Perec
subi a cinque anni, e che gli permise,
solo a otto, di ‘‘ricominciare’’ a esi-
stere, ed emerge nel momento in cui
Gaspard Winckler, partito alla ricer-
ca dell’“io”’ di cui ha preso il nome,
scompare per dar voce al ‘‘fantasma
olimpico’’, metafora di quei campi di
sterminio di cui Perec conserva il si-
lenzio.

La sospensione & dunque movi-
mento, e possibilita di ricomincia-
mento: silenzio da cui ha origine e si
muove la parola. Se il passato & so-
speso, & perché il “‘termine’’ cui Pe-
rec vuole giungere non & dicibile se
non attraverso I’‘‘altro”’ che lo costi-
tuisce: termine che & anche il fimite
(e punto di partenza) della sua vicen-
da biografica, al quale — come il
bambino fermo, pietrificato, alla bal-
conata delle scale del collegio, e il no-
vizio di W, immobile, ma pronto al
movimento, nello spazio che lo sepa-
ra dai fili elettrici — restano ‘‘sospe-
si”’ 1 ricordi. Ed & allora che, dal si-
lenzio della scomparsa, dal silenzio
di una memoria che scopre I’assurdi-
ta del proprio desiderio, pietrificata
davanti al tragico della storia colletti-
vain cui si perde la suaricerca indivi-
duale, e da quello della lettera impro-
nunciabile, prendera voce, da un la-
to, la parola del bambino sordomuto,
e, dall’altro, e ancora una volta all’in-
verso, quella di chi si & riconosciuto
nella “parentela” ritrovata di una fi-
liére letteraria: ... e, come un avia-
tore che fin allora si sia trascinato pe-
nosamente a terra, ‘decollando’
d’improvviso, io mi alzai lento verso
le silenziose altezze della memo-
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