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GEORGES PEREC, W o il ricordo d'in-
fanzia, Rizzoli, Milano 1991, ed. 
orig. 1975, trad. dal francese di Dia-
nella Selvatico Estense, pp. 196, Lit 
30.000. 

Il feuilleton che Perec aveva inizia-
to a scrivere per la "Quinzaine litté-
raire" nell'ottobre del 1969, dopo 
averne annunciata la pubblicazione 
in una lettera a Maurice Nadeau il 7 
luglio (si sarebbe trattato di "un 
grande romanzo di avventure, di 
viaggi, un romanzo di 'formazione', 
all̂ f Jules Verne, Raymond Roussel, 
Lewis Carrol"), subì una prima in-
terruzione nel gennaio del 1970. Il 
romanzo di "avventure", nella pun-
tata successiva, apriva allora uno spa-
zio del tutto insospettato, e, contrav-
venendo alle attese del lettore, si tra-
sformava nel racconto allegorico di 
una città olimpica retta da leggi tanto 
più implacabili quanto più impreve-
dibili. Il 16 maggio, un'ulteriore in-
terruzione: e infine, tra il disagio del-
l'autore, e la stanchezza del lettore, 
tre mesi dopo, la conclusione del 
feuilleton, scivolato progressivamen-
te nell'universo "sadiano" di un'iso-
la senza avvenire. I diciannove episo-
di di W (il racconto che Perec avreb-
be inventato e disegnato a tredici an-
ni, e che, una sera, molti anni dopo, a 
Venezia, ricordò e identificò, in cer-
to qual senso, se non proprio come la 
storia, perlomeno una storia della sua 
infanzia), in quello "spazio" sospeso 
hanno reso possibile un'altra scrittu-
ra: "Il progetto di scrivere la mia sto-
ria, afferma infatti Perec, si è mani-
festato quasi contemporaneamente 
al mio progetto di scrittura". Nel-
l'agosto del 1970 l'autore, ringra-
ziando Nadeau e i lettori della 
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Lo scrittore venuto dal vuoto 
di Daniela De Agostini 

"Quinzaine", si congeda, e annuncia 
la pubblicazione di un libro che, in-
sieme a W, avrebbe raccontato la sua 
infanzia e la storia stessa di W. 

W o il ricordo d'infanzia è certa-
mente un libro che non ha omologhi 
nel genere cosiddetto "autobiografi-
co". Il lettore, sin dall'inizio, non so-
lo si trova a confrontarsi con una 
struttura binaria che rende immedia-
tamente poco compresibile il testo, 
ma, anche, con almeno tre zone oscu-
re: la dedica, "per E"; l'epigrafe, un 

ricordo d'infanzia, un racconto che, a 
detta dello stesso Perec, "è povero di 
fatti e di ricordi, composto di bricio-
le sparse, di assenze, di dimentican-
ze, di dubbi, di ipotesi, di aneddoti 
insignificanti", tutti appena "or-
meggiati" a una memoria alla ricerca 
di se stessa. 

Un racconto autobiografico fitti-
zio, dunque, in cui si narra di un per-
sonaggio che, dopo aver disertato, 
vive sotto il falso nome di Gaspard 
Winckler in un villaggio tedesco, e 

capitolo della prima parte, rievoche-
rà l'esodo da Parigi verso Villard-de-
Lans, seguito dal silenzio che nel ca-
pitolo successivo (il XII, corrispon-
dente alla lettera elle dell'alfabeto 
francese), assume la figura di quei 
punti di sospensione che interrompo-
no lo svolgimento del racconto e che 
suppliscono l'assenza della madre, 
che Perec non vedrà più, e il cui cor-
po, come quello di Gaspard bambi-
no, non fu mai ritrovato. "In questa 
frattura, questa spaccatura che lascia 

verso di Queneau: "Come posso 
schiarire / questa bruma insensata in 
cui si agitano ombre?", ripreso a 
chiasmo nella seconda parte: "quella 
bruma insensata in cui si agitano om-
bre / — che sia proprio là il mio av-
venire?"; e infine quel capitolo man-
cante, fragile intersezione dei due te-
sti in cui avviene il recupero del pas-
sato, centro "brumoso" del libro, 
connotato da tre punti di sospensio-
ne tra parentesi. A queste tre "om-
bre" fa eco il mistero che si intreccia 
intorno a uno dei ricordi evocati ("il 
ricordo d'infanzia"?): "Questo ri-
cordo nebuloso pone domande fumo-
se che non sono mai riuscito a chiari-
re"... Coinvolto in un duplice testo, i 
cui capitoli sono contraddistinti da 
caratteri diversi, e in cui è racchiuso 
un altro testo, un intertesto anch'es-
so suddiviso in due parti (vi sono rie-
vocate le due figure parentali, la ma-
dre, e il padre dell'autore), il lettore è 
"costretto" due volte a perdere il fi-
lo che intreccia e connette tra di loro 
non solo i due testi che compongono 
il libro, ma anche le due parti in cui si 
suddivide. Leggerà infatti W, la sto-
ria narrata da un "io" anonimo che 
decide di rivelare il segreto, conser-
vato gelosamente, di cui è stato testi-
mone durante il suo viaggio a W, e il 

che, alcuni anni dopo, viene a cono-
scere l'esistenza del suo omonimo, il 
bambino di cui ha ereditato il nome. 
Bloccato nell'udito e nella parola in 
seguito a un trauma, il "vero" Ga-
spard Winckler era partito con la ma-
dre per un lungo viaggio per mare 
che avrebbe dovuto guarirlo. In se-
guito a un naufragio, al largo della 
Terra del Fuoco, era poi scomparso 
misteriosamente. Ai capitoli che pre-
cedono la descrizione dell'isola W, 
nella seconda parte, si intrecciano i 
cinque capitoli che introducono, la-
cunosamente, la ricostruzione del-
l'infanzia dell'autore: parallelamente 
a quell'"Ho esitato a lungo prima di 
intraprendere la storia del mio viag-
gio a W", il primo capitolo del ricor-
do d'infanzia, si schiude con un pro-
saico, quanto conciso: "Non ho ri-
cordi d'infanzia". E il testo continua 
"sospeso" a quei "puntelli" cui la 
memoria si appiglia, costituiti da fo-
tografie (per lo più la madre, con il fi-
glio, o da sola, vedova di guerra), da 
un testo ampiamente annotato che 
ne decostruisce la veridicità, da 
"chiavi" interpretative disseminate 
lungo la scrittura e rappresentate da 
pochi, quanto complessi, simboli 
onirici. Essi condurranno il lettore 
fino al punto in cui, nel penultimo 

il racconto sospeso nel vuoto di non 
so quale attesa, scrive Perec, si trova 
il luogo iniziale da cui è uscito il li-
bro, quei punti di sospensione ai qua-
li si sono aggrappati i fili spezzati del-
l'infanzia e la trama della scrittura". 

Ora, se è vero che "non solo la vi-
ta a cui ha metaforicamente intitola-
to il suo ultimo libro, ma tutti i libri 
di Perec hanno delle meticolose rego-
le di funzionamento che un buon re-
censore dovrebbe tradurre in istru-
zioni per l'uso", una, tra le tante dis-
seminate nel testo, costruito secondo 
quelle contraintes o strategie lettera-
rie del Perec membro dell'Oulipo, 
esperto di enigmistica, è contenuta 
per l'appunto in quella struttura a 
chiasmo che, evidente nell'epigrafe, 
e svelata/dissimulata in tutto il per-
corso del libro, si manifesta anche 
nella genesi della sua scrittura. 

Il momento in cui Georges Perec 
abbandona W e intraprende il ro-
manzo che uscirà solo cinque anni 
dopo — sono gli anni, fra l'altro che 
egli dedica all'analisi con Pontalis — 
coincide con il momento in cui, nel 
primo dei due racconti che si alterna-
no nel testo, Otto Apfestahl chiede-
rà a "Gaspard Winckler" di intra-
prendere la missione di "cercare che 
cosa ne sia stato dell'individuo che 

gli ha dato il nome". Sono trascorsi 
infatti esattamente quindici mesi dal 
giorno del naufragio dello yacht su 
cui si era imbarcato 0 bambino scom-
parso al largo della Terra del Fuoco il 
9 maggio di un anno imprecisato: pri-
ma di quel mese di agosto, le due esi-
stenze, quella di Gaspard Winckler, 
e quella del bambino sordomuto di 
otto anni, erano, a Otto Apfesthal, 
membro del Bureau Véritas, organiz-
zazione destinata al soccorso dei 
naufraghi, ignote. La risposta di Ga-
spard è un silenzio: "Tacqui. Per un 
millesimo di secondo, mi venne la 
voglia di chiedere a Otto Apfesthal 
se credeva che avrei avuto maggior 
fortuna del guardiacoste: ma era una 
domanda cui solo io potevo rispon-
dere ormai...". Nel primo capitolo 
autobiografico della seconda parte 
leggiamo infatti: "I ricordi ormai esi-
stono, fugaci o tenaci, futili o gre-
vi...": la scrittura autobiografica è 
"ormai" assunta, l'indicibile è già 
stato detto. 

Perec, che nell'aprile del 1968 era 
intento a scrivere La Disparition (ro-
manzo scritto senza mai ricorrere al-
la lettera e, che terminerà in settem-
bre), che voleva iniziare L'Àge (poi 
abbandonato, nel luglio 1969), e 
Lieux, ma che nel frattempo scrive 
Les revenentes (romanzo monovocali-
co costruito interamente utilizzando 
la vocale e) vede, in queìl'entre-deux 
frammentario, lacunoso, "bianco", 
un movimento, una svolta decisiva: 
10 novembre: "Bisognerebbe dire 
io. Egli vorrebbe dire io"; 26 dicem-
bre: "Io emergo. Io esisto: esco". Il 
progetto autobiografico (L'Age, 
L'Arbre, Lieux), sospeso, "riemer-
ge", cinque anni dopo, con W o il ri-
cordo d'infanzia. E l '"io" che riemer-
ge (come da La Disparition la lettera e 
di Les revenentes), emerge per l'ap-
punto da quel testo di finzione che 
contiene, nella parabola che vi è in-
scritta, l'origine mancante fondatri-
ce dell'identità e della memoria: quel 
"vuoto", quella scomparsa che Perec 
subì a cinque anni, e che gli permise, 
solo a otto, di "ricominciare" a esi-
stere, ed emerge nel momento in cui 
Gaspard Winckler, partito alla ricer-
ca dell"'io" di cui ha preso il nome, 
scompare per dar voce al "fantasma 
olimpico", metafora di quei campi di 
sterminio di cui Perec conserva il si-
lenzio. 

La sospensione è dunque movi-
mento, e possibilità di ricomincia-
mento: silenzio da cui ha origine e si 
muove la parola. Se il passato è so-
speso, è perché il "termine" cui Pe-
rec vuole giungere non è dicibile se 
non attraverso 1'" altro" che lo costi-
tuisce: termine che è anche il limite 
(e punto di partenza) della sua vicen-
da biografica, al quale — come il 
bambino fermo, pietrificato, alla bal-
conata delle scale del collegio, e il no-
vizio di W, immobile, ma pronto al 
movimento, nello spazio che lo sepa-
ra dai fili elettrici — restano "sospe-
si" i ricordi. Ed è allora che, dal si-
lenzio della scomparsa, dal silenzio 
di una memoria che scopre l'assurdi-
tà del proprio desiderio, pietrificata 
davanti al tragico della storia colletti-
va in cui si perde la sua ricerca indivi-
duale, e da quello della lettera impro-
nunciabile, prenderà voce, da un la-
to, la parola del bambino sordomuto, 
e, dall'altro, e ancora una volta all'in-
verso, quella di chi si è riconosciuto 
nella "parentela" ritrovata di una fi-
lière letteraria: "... e, come un avia-
tore che fin allora si sia trascinato pe-
nosamente a terra, 'decollando' 
d'improvviso, io mi alzai lento verso 
le silenziose altezze della memo-


