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« 
sottolinea Bòng, il fratellastro: "Ma 
cosa credi? Migliaia di persone, in 
questo paese, muoiono ogni giorno 
nella disgrazia e nella sofferenza; so-
lo i tuoi soldati hanno avuto una vita 
facile, 'Pam' e bell'e fatto". Sì, forse 
è meno difficile morire come un eroe 
che ricostruire un paese, e una vita 
che abbia senso. È nella scelta stili-
stica poi, di una lingua scarna, asciut-
ta che risiede la forza e l'efficacia del 
racconto. 

Ne II Messaggero celeste ci sono due 
gemelle, non sono tutte e due belle 
come le due famose sorelle Kièu e 
Vàn della letteratura vietnamita: l'u-
na prospera di tutto quello che l'altra 
non mette a frutto. Hang cresce con 
seni sodi e attrae tutti i maschi di 
Hanoi, va all'università, viene sedot-
ta dal suo professore di francese, 
s'innammora ricambiata del poeta 
Ph. ma finisce per sistemarsi con un 
funzionario del ministero degli esteri 
che ha una fissazione: la carta igieni-
ca. L'altra, Hoài, la narratrice, rifiu-
ta di crescere e, a quattordici anni, 
con un petto già vizzo si contrae co-
me una lumaca fino a sparire. Nessu-
no la vede ma lei vede tutto e tutti 
dal riquadro della finestra e si allena 
la vista (il suo occhio diventa lente, 
cannocchiale, telescopio) e il giudizio 
(si crea un metodo critico che divide 
gli esseri umani in Homo-A, capaci 
di amare, e Homo-Z, incapaci di 
amare). E attraverso il suo occhio 
ipertrofico e quadrato di adolescente 
insonne, solitaria, lucida che vedia-
mo sfilare la Hanoi fin de siècle, rita-
gliata in venti capitoli che ruotano 
come i tasselli di un cubo di Rubik. 
Ogni capitolo forma un tutto a sé e si 
accosta all'altro senza omogeneità e 
senza continuità, sperimenta uno sti-
le (dall' autobiografico-lirico alla 
scrittura automatica) o un genere 
(dalla favola al dialogo drammatico, 
al Tombeau), sicché si presenta come 
un exercice de style. Non c'è niente di 
esotico — se l'esotico è il dolente, il 
languido, le lune di primavera, i fiori 
di pesco, le pagode e i bonzi, le caval-
lette arrostite, — ma c'è Hanoi con 
le sue strade affollate di biciclette, 
dove si aggira un uomo senza testa, il 
suo lago-occhio che risucchia l'invisi-
bile e il segreto, il suo clima a servire 
da sfondo agli eventi: il caldo soffo-
cante (41°) al funerale dello scrittore 
del regime che ha passato la seconda 
metà della vita nel ricordo glorioso 
della prima, il giorno glaciale della 
morte di Hon, "il messaggero cele-
ste", la piccina tutta sorrisi che arri-
va quando nessuno l'aspetta e che se 
ne va come una morticina perché 
nessuno la bacia. Il freddo è anche il 
deus ex machina della passione impre-
vedibile tra il fratello Hùng, il con-
formista, carico di diplomi sovietici e 
l'emarginata di nascita, la meticcia 

mezza texana, la ballerina entraìneu-
se, senza nome e senza dimora, l'eter-
na errante che sarà abbandonata per 
un posto di responsabilità. Ci sono le 
piogge torrenziali come quattro 
oceani che bucano il tetto e risveglia-
no le liti fra la madre e il padre, così 
l'acqua si trasforma in lacrime salate, 
in acido che incide sulla lastra del 
cervello della narratrice l'immagine 
della rispettabilità a scapito del com-
fort e dell'amore. Ci sono i 16 metri 
quadrati in un quartiere sovraffolla-
to dove vive la famiglia di Hoài, la 
narratrice-protagonista che ha lo 
stesso nome dell'autrice, Pham Thi 
Hoài, trent'anni, archivista all'Isti-
tuto di storia, traduttrice di Kafka, 
Diirrenmatt, Giinter Grass. Dal 

< 

prime letture disordinate e bulimi-
che tra i libri vietnamiti, francesi, 
russi: una scelta troppo ristretta se-
condo lei che augura alle generazioni 
future "un quadro più universale". 
Il culto del letterato — figura centra-
le della cultura vietnamita — e la sa-
cralità dello scritto vengono scherni-
ti come riti funerei, attraverso la ma-
nia imbalsamatrice e collezionista del 
padre che accumula libri e sogna di 
diventare in vecchiaia un prestalibri. 
Lei invece i libri li divora alla rinfusa 
e spara giudizi: "Tre quarti non era-
no che specchietti per allodole...". Il 
solo a salvarsi è Don Chisciotte, l'eroe 
solitario e sognatore. Come in ogni 
città, c'è una. prigione dove si ritro-
vano, alla fine del romanzo, due av-

come arriva se ne va — viene denun-
ciato dalla fidanzata, una "cittadi-
na". Hoàng, un personaggio "esem-
plare" dei tempi, che ha provato tut-
to: ex dandy del regime, di quelli che 
parlano una lingua frammista di ger-
go universitario, di parole e risate 
"francofone", ex poeta, ex patito di 
Victor Hugo, ex marito, ex professo-
re e ex amante della bella Hang che 
ne rimarrà frigida per tutta la vita e 
cambierà amanti come fazzoletti, ex 
padrone dell'impero del ghiaccio di 
Saigon. Fallito il suo tentativo di di-
ventare un "ex-patriato", varcando 
la frontiera, finisce dietro le sbarre 
dove si riposa, mangia e spara afori-
smi un po' deludenti per uno che ha 
tanto vissuto: "Nessuno ci potrà li-

Le alterne vicende del ristorante — da locale 
raffinato di alta cucina a mensa popolare, poi di 
nuovo a ristorante e infine a spaccio di fast food 
— si svolgono nel periodo della Liberazione fino 
agli anni ottanta e, con la problematica tragico-
mica che le accompagna, hanno una valenza al-
legorica ricca e complessa, se pure giocata in tono 
minore. Lu Wenfu appartiene alla generazione 
più sacrificata di scrittori, quelli che, condannati 
come destristi nel 1957 e nel '58, sono riusciti a 
tornare alla loro normale attività solo dopo il 
1978-79: pure, a differenza di molti suoi colle-
ghi, non cade nella faziosità né nel lamento, con-
serva chiaroveggenza politica e spirito critico, ri-
conosce i veri nemici nei burocrati incompetenti 
e voltagabbana, non li confonde con la causa 
della gente semplice del popolo, per la quale ma-
nifesta simpatia e solidarietà (vedi il personaggio 
di A Er, con la sua famiglia). Ironizza sugli entu-
siasmi socialisti del suo protagonista e sul di-
sprezzo di quest'ultimo per il ghiottone Zhu 
Ziye, ma infine ne condivide i valori fondamen-
tali e il buon senso. 

Valori e buon senso dell'intelligencija piccolo 
borghese, ceto che ha un grande peso in Cina, do-
ve la massa della popolazione è di contadini se-
mianalfabeti, e fra gli abitanti delle città un pro-
letariato industriale numeroso, dalla fisionomia 
indipendente, comincia a comparire solo oggi, 
troppo tardi, quando la sua figura e la sua funzio-
ne sociale già si oscurano e — anche in quel pae-
se — annegano nell'universale alienazione. Do-

mina, in quella piccola borghesia colta (nei suoi 
settori propriamente intellettuali come in quelli 
burocratici ad essi contrapposti) la coscienza di 
una propria missione pedagogica e semidirigente, 
e insieme l'incomprensione della divisione in 
classi della società. Domina l'aspirazione a una 
certa giustizia sociale e ad una condizione di or-
dine, l'accettazione di uno stato forte purché non 
sopraffattore e che lasci qualche libertà ai cittadi-
ni. 

Nei primi anni cinquanta il partito comunista 
al potere sembrava avere realizzato condizioni si-
mili, agli occhi di quel ceto, inconsapevole della 
realtà turbolenta e delle contraddizioni violente 
che percorrevano il paese. Perciò gli autori della 
generazione di Lu Wenfu tendono a mitizzare i 
primi anni cinquanta. Non così gli appartenenti 
alle generazioni successive, che hanno attraversa-
to la rivoluzione culturale e la sua catastrofe, e 
non l'hanno solamente subita — ritrovandosi al-
la fine liberi dai limiti del ceto d'origine. In que-
sti autori più giovani troveremo il sentimento del 
tragico e la capacità vera della satira — senza la 
ricerca e l'accettazione di equilibri illusori. 

Il limite culturale e di ceto di Lu Wenfu si tra-
sforma in qualità positiva nella scrittura. Equili-
brio e bonarietà, anche dove ì toni sono i più 
amari, attenuano la forza satirica ma rafforzano 
l'effetto umoristico. Gli eventi sfuggono al giudi-
zio del buon senso, le contraddizioni appaiono 
incomprensibili, i comportamenti umani assur-
di, in un grande gioco a pedine intercambiabili, 
dove domina il paradosso ed esplode la risata. 
Che a volte si spegne nel sorriso. 

Tamburo di latta prende spunto la 
"nana" del suo "romanzo n. 1", dal-
la voce stridente, dalla lingua imper-
tinente di "autodidakten" che scom-
piglia la prosodia classica, una lingua 
farcita di parole e riferimenti occi-
dentali. C'è poi il Tempio della Let-
teratura, simboleggiato dalla biblio-
teca del padre dove Hoài fa le sue 

venturieri e un "elemento sospetto". 
Il fratello maggiore Hac — diventa-
to, dopo una vita di espedienti, pa-
drone del lotto clandestino di Hanoi, 
poi della rete di distribuzione del 
ghiaccio della tropicale Saigon che 
vince al gioco, riempiendo i 16 metri 
quadri familiari di ogni ben di Dio, 
finché tutto crolla perché Fortuna 

berare dalla straordinaria potenza 
del denaro", "mangiare innanzitut-
to!". In prigione, c'è anche il poeta 
Ph. per aver scritto una poesia erme-
tica e per aver rivendicato la scrittu-
ra come modo di essere al mondo! 

». Nuova Editoria per un Mondo Migliore 
' D o p o la p u b b l i c a z i o n e d e . " L a Vis ione S i s temica de l M o n d o " d i E r -

v in Laszlo, usc i ta in o t t o b r e , p u b b l i c h e r e m o au to r i not i (Gibran, c o n 
le sue p iù bel le l e t t e r e d ' a m o r e e la sua b iogra f ia scr i t ta da l p iù au to -
revo le s tud ioso de l l ' ope ra G i b r a n i a n a , Suheil Bushmi; A . Bausani , 
c o n la sua t r a d u z i o n e dal g r eco in r o m a n e s c o del V a n g e l o di S. M a t -
t e o e le sue s o r p r e n d e n t i e d i ned i t e poesie) e n a r r a t o r i i ned i t i c h e 

s a r a n n o a u t e n t i c h e r ive laz ioni a b e n e f i c i o di u n m o n d o che vog l i amo e sarà mi-
gliore. Vuo le essere I N S I E M E a no i? P e r f avo re , ci spedisca la f o t o c o p i a di q u e -
sta inse rz ione , c o m p l e t a n d o l a coi suoi da t i . A t u t t i i n v i e r e m o u n piccolo d o n o 
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Città di Torino - Assessorato per la cultura 
AIACE Torino 

LEGGERE IL FILM 
Martedì 12 novembre - ore 18.40 
Presentazione del libro Scriviamo un film, Pratiche editrice, Parma 1990 
di Age. 
Ne discutono con l'autore Gianni Volpi e Stefano Della Casa. 
Per la prima volta Age, uno dei maggiori e più amati sceneggiatori italiani, ci racconta 
con affettuoso distacco, pungente ironia e sapiente consapevolezza il suo "mestiere". 

Martedì 19 novembre - ore 18.30 
Presentazione del libro Cinema e pittura, Loescher editore, Torino 1991 
di Antonio Costa. 
Ne discutono con l'autore Gianni Rondolino e Giovanni Romano. 
In che modo il cinema ha condizionato l'evoluzione della pittura in questo secolo, e in 
che modo la pittura ha preparato l'avvento del cinema? 

TORINO-CINEMA STUDIO RITZ 
L'Incontro è organizzato In collaborazione con la rivista «L'Indice del libri del me»». 

Edizioni Studio Tesi 

ARTHUR M . SCHLESINGER JR. 
/ cicli della storia americana 

Prefazione di Furio Colombo 
L'illustre storico americano spiega la formula politica 

ed economica di un'egemonia planetaria. 
Un libro fondamentale per capire la storia di questo 

secolo. 
pp. 6 7 6 , L 60.000 

MLCHAIL BULGAKOV 
Appunti sui polsini 

Una satira forte e appassionata sullo strapotere dello 
Stato totalitario già nei primi anni Venti. 

Un libro di rinnovata attualità restituito ai lettori 
sovietici. 

pp. 264, L. 28.000 

GOTTFRIED WAGNER 
WeiU e Brecht 

11 sodalizio artistico da cui nacque il teatro musicale 
moderno nell'acuta analisi del pronipote di 

Richard Wagner. 
pp. 340, L. 28.000 

FRANTISEK KAFKA 

Nella tradizione della grande letteratura ebraica 
mitteleuropea, quattordici caleidoscopici racconti nei 

quali magia, miracolo, suggestioni fantastiche 
approdano sulle rive della Moldava da ogni angolo 

d'Europa. 
pp. 248, L. 28.000 

JAMES M.BARRIE 
PetereWendy 

Peter Pan, la favola tra le favole, illustrata con le 
splendide immagini del » 1 2 di Arthur Rackham. 

pp. 248,16 ili, L 25.000 

CHARLES D E COSTER 
La leggenda di Tbyl Ulenspiegel 

Le avventure dell'eroe Ulenspiegel, patriota ardente dal 
cuore generoso, che incarna l'epopea eroicomica del 

popolo fiammingo. 
pp. 592, L. 50.000 

CARL GUSTAV CARUS 
Lettere sulla pittura di paesaggio 

Il più prezioso e suggestivo documento sulla pittura 
romantica tedesca nella prima edizione italiana. 

pp. 180,16 ili, L 25.000 

NATHANIEL HAWTHORNE 
Il libro delle meraviglie 

1 miti greci rivisitati e narrati dal celebre romanziere 
americano. Per la prima volta in edizione integrale, 
un'opera che Henry James ha definito «un delizioso 

servizio reso all'infanzia». 
pp. 468, L. 28.000 

CHARLES DICKENS 
MughyJunction 

Presentato per la prima volta al pubblico italiano il 
racconto di un avventuroso viaggio in treno del famoso 

scrittore inglese. 
pp. 156, L. 28.000 

LUCA CANALI 
Spezzare l'assedio 

I distruttivi misteri di Eros, assedio, nevrosi, dolcezza e 
disincanto, in racconti di rara intensità. 

pp. 360, L. 28.000 

Edizioni Studio Tesi 
Via Cairoli, 1 - 33170 Pordenone 
tel. 0434/28985 fax 0434/521569 


