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Narratori italiani

Paoro MiLano, Note in margine a
una vita assente, a cura di Laura Gon-
salez, Adelphi, Milano 1991, pp.
296, Lit 30.000.

Note in margine a una vita assente &
il titolo del diario di Paolo Milano o,
meglio, dello *‘zibaldone tratto dai
suoi diari”’, come precisa la curatrice
Laura Gonsalez; dgario finito di pre-
parare nel 1956, poi riletto e corret-
to, ahche a piti riprese, e tuttavia mai
pubblicato. Paclo Milano mori ot-
tantaquattrenne, nel 1988, dopo lun-
ghi anni di malattia sopportata con
dignita e ironia.

Note in margine a una vita assente &
soltanto uno dei cinque titoli sugge-
riti da Milano stesso (tutti caratteriz-
zati da un sottofondo di inadegua-
tezza) e apposto a un Manoscritto se-
lezionato “‘da quattromila paginette
scritte giornalmente in un decennio
tra il 1947 e il 1957"": proprio nel
1947 era tornato in Italia per la pri-
ma volta dopo nove anni, dal 1938,
quando, al momento delle leggi raz-
ziali, aveva iniziato la vita d’esilio,
prima a Parigi, poi, dal 1940, a New
York. E un decennio, quello dei dia-
ri, di andate e venute, fra New York
e 'Europa e, pitt precisamente, Ro-
ma: vi rientrano famiglia e amici, che
si trovano sulle due “sponde’’, ma
soprattutto quell’incertezza quasi al-
lo stato di malattia che & riflessa nel-
I’ Avvertenza, scritta, anche questa in
varie versioni, intorno al 1955.

Dice, fra I'altro, Milano: “‘Que-
sta... & la cronaca di uno stato di
smarrimento, o di una specie di ab-
biezione: mia e di un certo mondo, a
cui sono o ero legato”. Poi, d’im-
provviso, dopo la discesa verso la ne-
gativira, il tono si fa diverso: ardito,
quasi trionfalistico nell’orgoglio del-
la testimonianza: *“In verita io m’il-
ludo che la doppia abbiezione, dei
sensi e dell’intelletto, riflessa in que-
sti frammenti, suggerisca, pei modi
in cui & esplorata, un certo ordine
morale che di essa & 'opposto, o al-
meno sprigioni un senso, che abbiet-
to non &”’.

Dunque, dobbiamo dirci che la
negativita era soltanto un trompe
loeil, abbastanza in carattere con la
disposizione ironica di Paolo Milano,
e che la parola chiave & altrove, na-
scosta tra le pagine, allusa pit volte
(Diario di un rimpatrio era uno dei
possibili titoli), ma forse troppo do-
lente per non celarsi sotto altre, allo-
ra piu alla moda. La troviamo quasi
subito, il 13 agosto 1947: “Roma.
Espatrio. Rimpatrio. Vide bene
Henry James che occorre un terzo
termine, per definire un altro stato,
molto pit1 grave: il dispatrio”.

Questa &, essenzialmente, la storia

Milano il dis;

patriato

di un dispatrio, di un ritorno che, al-
meno nei primi dieci anni, al momen-
to dell'impatto con la patria non ri-
trovata, non riuscl. Storia di una
non-consolazione. Due realt a con-
fronto: torna colui che era stato a
lungo fuori, e torna ‘‘imparato’’, co-
me si dice a Roma, cioé carico di co-
noscenze di prima mano (la letteratu-

di Angela Bianchini

ra americana, gli scrittori yiddisch,
Anais Nin a Parigi e a New York, la
grande emigrazione spagnola), con
una curiosita vivissima quale, del re-
sto, ha manifestato gia nelle scelte
controcorrente della gioventt. All'I-
talia, a un tempo pit antica e pit gio-
vane, puo apparire ostico, irritante: e
certamente lo fu. Lui, Milano, d’al-

tronde, si sente in tutt’altro modo:
stanco, ex europeo, impatri a quel re-
tour de jeunesse che, anni prima, ave-
va osservato con degnazione in un te-
desco naturalizzato americano. Ora
& arrivato il suo turno, ora & arrivato
quel ruolo di revenant, quasi di fanta-
sma che, come italiano, non avrebbe
mai creduto di dover riempire.

Cara Natalia

“L’Indice’’ non puo fare a meno di trasgredire
il suo tabs contro tutto quello che non rientra
nel genere recensione nel.caso della scomparsa di
Natalia Ginzburg. Il tabd suona: Non ti farai
un’inmagine di coloro che recensisci, neanche se
escono di scena. Ma questo tabi vagamente
ebraico 'abbiamo infranto tante volte, grazie a
Pericoli e ai suoi ritratti di una Natalia lumino-
54, prosciugata e appoggiata a una penna, che
possiamo infrangerlo anche tentando un ritratto
con le parole, del resto pit consono all'ortodos-
sia ebraica. Naturalmente con il minimo numero
di parole necessario. La sua sobrieta di eloquio e
di scrittura era ben nota, e io posso dire di averla
verificata comparativamente. Quando insegnavo
tedesco in un liceo scientifico, vigeva ancora una
legge assurda per cui agli esami era richiesta la
versione in lingua straniera di un brano ‘di auto-
re italiano moderno”. Chi non era capace di tra-
durre le solite frasette di esemplificazione gram-
maticale o sulle domande da Yare al ristorante
avrebbe dovuto cimentarsi con un testo di Bac-
chelli o di Pirandello. Si andava allova in cerca
di un testo semplice, ma questo era pig presto
detto che fatto. Gira e rigira, anche scrittori con-
siderati semplici o addirittura elementari come
Pavese, Calvino, Cassola, Bilenchi, si rivelavano
pieni di trappole sintattiche e di difficili sfumatu-
re lessicali. L'unica che resisteva al trattamento
era Natalia, con quel suo linguaggio in cui il
quotidiano diventava incisivo e definitivo.

E un linguaggio semplice perché understated,
perché i personaggi non possono pensare o dire di
pini senza rendersi ridicoli ai loro stessi occhi. Era
uno dei modi con cut Natalia affrontava gli orro-
ri contemporanei, e sono note le dichiarazioni di
incompetenza con cui spesso cominciava il di-
scorso. Ma poi parlava a voce alta. Sono gid stati
rievocati i suoi lunghi silenzi alle riunioni einau-
diane interrotti da improvvisi “‘Non sono d’ac-

cordo”. E spesso non era d’accordo. Difficile di-
menticare che una volta fu allontanata dalla
“Stampa’’ per aver preso posizione contro la po-
litica israeliana. Era affezionata al mondo del
Lessico famigliare, 724 sapeva anche guardarlo a
distanza. Per quanto avesse bazzicato il parla-
mento, non era una mente politica. La politica
era incompatibile con la sua dirittura; essa esclu-
de i due poli del silenzio e della dichiarazione di
principio, implica le estemazioni e le chiacchie-
re, la complicita con l'avversario che si vuole
battere. Nelle sue dichiarazioni d’incompetenza
c'era la sua profonda modestia, ma c'era anche la
consapevolezza che chi si addentra troppo nei
meandri della competenza (ad esempio di quella
giuridica) rischia di uscire dalla retta via. 1l suo
pamphlet sul caso di Serena Cruz era probabil-
mente unilaterale e sbagliato ma ribadiva le
istanze della ‘‘vera giustizia’' in un momento in
cui sembra che non ci sia pin posto per il dover
essere. Natalia é morta, la sua voce precisa, som-
messa e insistente continuerd a farsi sentire in cia-
scuno di noi, suoi amici e lettori.
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Ebreo che non sa errare, Milano non
sa neppure, per infelicita sua, esimer-
si dai paragoni imbarazzanti. I difet-
ti degli italiani lo infastidiscono qua-
si fossero responsabilita sua e, tutta-
via, i quadretti, i ritratti gli vengono
spontanei: la visita a Radicofani alla
ex donna di servizio, gli ex fascisti, i
nuovi comunisti, la prostituta che
ama il militare americano, il funzio-
nario dell’ Ambasciata americana
che, a casa sua, era un poveraccio e
ora troneggia dietro una scrivania.
Schizzi invecchiati e freschi al tempo
stesso, tuttavia insostituibili come i
fotogrammi dei primi film neoreali-
sti. L’amore per I'Italia spunta dietro
le quinte della critica, della rabbia
(“‘Italiano, americano: che vergogna
soffrire per un aggettivo invece di
purgarmi di debolezze o frodi, con-
crete’’), amore infelice come di chi
non sa consolarsi di dover fare con-
fronti (‘‘In Italia & facile, quasi natu-
rale, indovinare il senso che la vita
potrebbe avere, ma di fatto non ha.
Negli Stati Uniti, dove ['esistenza &
tanto piu agevole, per che cosa var-
rebbe la pena di vivere, resta oscuro
ai pit”’): un lungo e vano sforzo per
mettersi au dessus de la melée, che
comporta, forse, anche vilta e incer-
tezze ma & soprattutto lacerazione e
paura, Taedium judaicum: la defini-
zione messa in bocca alla Yourcenar
in un colloquio su Simone Weil e su
Proust, torna in varie forme (‘‘sono
al fondo del tedio angosciato...”’) ma
si esplicita con lealta soltanto nel mo-
mento in cui Paolo Milano trova la
forza di parlare del problema della
lingua, e della gran paura di perdere
P'italiano e, con italiano, la possibi-
lita di diventare mai scrittore. Siamo
nel 1952, alla fine di un’estate in cui,
come ogni anno, ha valicato I’Atlan-
tico e ritrovata |’Europa (‘‘Cher-
bourg, 16 giugno. Con la testa dolen-
te, i nervi tesi e gli occhi feriti dal so-
le di giugno, offro il viso e I’animo al
soffio di quest’Europa ch’¢ mia”) e,
al ritorno in America, il problema gli
si presenta in forma drammatica:
“Vivendo lontano dal mio paese,
parlando e scrivendo inglese o fran-
cese tutto il giorno, per tutti questi
anni ho difeso la mia padronanza del-
I'italiano con I’anima e coi denti. La
mia lingua & stata la mia patria... Mi
battevo quotidianamente contro I’at-
trito dell’ambiente e I'oceano della
distanza, e mi tenevo a galla. Ma ora,
al quattordicesimo anno, & venuta la
crisi’’. Curioso davvero che Paolo
Milano, cosi lucido ed esperto di let-
teratura, non avesse capito che in
questo diario del dispatrio e della
paura c’era I'immagine stessa dello
scrittore: quello scrittore che egli vo-
leva essere e certamente fu.

L>unicorno di Francesca

di Gian Luig: Beccaria

LoreNnzo MoNDo, Il passo dell’ unicor-
no, Mondadori, Milano 1991, pp.
152, Lit 27.000.

Il primo romanzo di Lorenzo
Mondo, I padri delle colline, si & im-
posto grazie anche a una scrittura
d’eccezione. La trama era a pit fili,
di una certa complessita. Nel secon-
do romanzo, uscito qualche mese fa,
1l passo dell’unicorno, identica & la
tensione e la lucidita nella scrittura,
sempre svelta e fresca, nei momenti
alti ancora di forte andamento epi-
cizzante. Ma questo nuovo Passo &
romanzo totalmente diverso dai Pa-
dri. 1l disegno & molto pitt ambizioso.
Mondo cerca di intrecciare (con la
leggerezza del narratore) realta e
simbolo. La trama invece & di una

elementarita assoluta. Cinque perso-
naggi centrali, soltanto, e due o tre di
contorno. Si tratta di un gruppo di
amici che decidono di partire, dopo
anni che si sono perduti di vista, per
una breve vacanza in montagna, all-
"Hotel Tramonto (gia simbolico & il
nome). Lassli soprattutto discutono.
Hanno portato con sé, nella remota
valle alpina, le loro inquietudini, e il
dialogo da voce ai problemi indivi-
duali e ai dilemmi pit urgenti del no-
stro tempo.

I cinque amici testimoniano la cri-
si di questo millennio che sta per fini-
re, che ha visto cadere tante certez-
ze, tanti ideali. C’¢ Renato, filosofo
di successo, intelligente e colto, bra-
vo scrittore e parlatore, ha appena
pubblicato un libro, Le risorse del ni-

chilismo, & uno scettico, non crede
pit in nulla, ormai tira a campare.
Nel gruppo c’¢ Massimo, un inviato
speciale che ha girato le zone calde
del mondo, ha fatto servizi impor-
tanti in Africa, in America latina, ha
parlato dei massacri dei campesinos,
¢ tra quelli che non si rassegnano,
vorrebbe andare a fondo delle cose.
Poi ¢’ un pittore, Federico, che pri-
ma lavorava di figura, adesso non fa
che quadri informali tesi a cogliere
I'informe della realta, i segnali sem-
pre piu diffusi e profondi del vecchio
ordine naturale che sta scomparen-
do; & spaventato e attratto insieme
dallo sfacelo del nostro pianeta, dalla
sua morte ecologica, dipinge i nuovi
colori-veleni, le ferraglie urbane, le
discariche delle periferie, i cimiteri
delle automobili, spazzatura marciu-
me e sfascio, si abbandona con volut-
ta ai richiami della dissoluzione. C’&
poi uno spaesato dalmata, Velko,
studioso dei paesi dell’est, un crem-
linologo che ha appena finito di esse-
re comunista, e si interroga sugli

sconvolgimenti recenti che hanno
toccato i paesi comunisti, e si tor-
menta, discute con gli amici del gran-
de scacco. Ideologo che pare una sor-
ta di prete o frate, ha portato con sé
in montagna una moglie procace: ora
non pensano che al sesso. A Mondo
questo azzeccato personaggio serve
per discutere sull’'uomo nuovo che la
Rivoluzione d’ottobre sembrava an-
nunciare, sul verbo straordinario che
avrebbe dovuto diffondersi tra tutti i
popoli della terra, che avrebbe porta-
to a un mondo senza classi e senza
sfruttamento, uno stato che sembra-
va avere dalla sua I'avvenire, guidare
il futuro; la Russia, lo stato avan-
guardia del comunismo planetario
aveva annunciato solennemente la
morte di Dio, e milioni di persone as-
setate di giustizia si erano votate,
con rigore etico e forte impegno a
questa religione, a questo Regno
venturo, a un’idea nuova in cui gli
stessi concetti di bene di male erano
riformulati, poiché tutto poteva es-
sere ammesso, quello che contava era

il movimento di una Storia che “‘par-
tita come una freccia, prometteva di
diventare cerchio compiuto, perfet-
to’’.

Velko recita la sua parte come una
lezione di commiato dal mondo in
cui aveva creduto, e in questa discus-
sione (di grandissima attualita, so-
prattutto ora, dopo gli avvenimenti
di Russia) intervengono il filosofo e
Francesca, che & 'unico personaggio
femminile, ma il principale del ro-
manzo. Tra i minori, ne spunta in
proposito uno, riconoscibilissimo,
un manager che si occupa di automo-
bili, e interviene sui benefici a piog-
gia, anche di natura morale, che I’at-
tivita imprenditoriale condotta con
rigore apporterebbe (*‘I'Europa sara
I'Europa del profitto o non sara”).
Sul punto si torna ancora in un altro
momento del libro, qualcuno gia si
rende conto che con la fine del comu-
nismo non & finito nulla, le ragioni
del proletariato ci sono ancora tutte,
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