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Narratori italiani 
Milano il dispatriato 

di Angela Bianchini 

PAOLO MILANO, Note in margine a 
una vita assente, a cura di Laura Gon-
salez, Adelphi, Milano 1991, pp. 
296, Lit 30.000. 

Note in margine a una vita assente è 
il titolo del diario di Paolo Milano o, 
meglio, dello "zibaldone tratto dai 
suoi diari", come precisa la curatrice 
Laura Gonsalez; diario finito di pre-
parare nel 1956, poi riletto e corret-
to, atoche a più riprese, e tuttavia mai 
pubblicato. Paolo Milano morì ot-
tantaquattrenne, nel 1988, dopo lun-
ghi anni di malattia sopportata con 
dignità e ironia. 

Note in margine a una vita assente è 
soltanto uno dei cinque titoli sugge-
riti da Milano stesso (tutti caratteriz-
zati da un sottofondo di inadegua-
tezza) e apposto a un manoscritto se-
lezionato "da quattromila paginette 
scritte giornalmente in un decennio 
tra il 1947 e il 1957": proprio nel 
1947 era tornato in Italia per la pri-
ma volta dopo nove anni, dal 1938, 
quando, al momento delle leggi raz-
ziali, aveva iniziato la vita d'esilio, 
prima a Parigi, poi, dal 1940, a New 
York. È un decennio, quello dei dia-
ri, di andate e venute, fra New York 
e l'Europa e, più precisamente, Ro-
ma: vi rientrano famiglia e amici, che 
si trovano sulle due "sponde", ma 
soprattutto quell'incertezza quasi al-
lo stato di malattia che è riflessa nel-
l'Avvertenza, scritta, anche questa in 
varie versioni, intorno al 1955. 

Dice, fra l'altro, Milano: "Que-
sta... è la cronaca di uno stato di 
smarrimento, o di una specie di ab-
iezione: mia e di un certo mondo, a 
cui sono o ero legato". Poi, d'im-
provviso, dopo la discesa verso la ne-
gatività, il tono si fa diverso: ardito, 
quasi trionfalistico nell'orgoglio del-
la testimonianza: "In verità io m'il-
ludo che la doppia abbiezione, dei 
sensi e dell'intelletto, riflessa in que-
sti frammenti, suggerisca, pei modi 
in cui è esplorata, un certo ordine 
morale che di essa è l'opposto, o al-
meno sprigioni un senso, che abbiet-
to non è". 

Dunque, dobbiamo dirci che la 
negatività era soltanto un trompe 
l'oeil, abbastanza in carattere con la 
disposizione ironica di Paolo Milano, 
e che la parola chiave è altrove, na-
scosta tra le pagine, allusa più volte 
(Diario di un rimpatrio era uno dei 
possibili titoli), ma forse troppo do-
lente per non celarsi sotto altre, allo-
ra più alla moda. La troviamo quasi 
subito, il 13 agosto 1947: "Roma. 
Espatrio. Rimpatrio. Vide bene 
Henry James che occorre un terzo 
termine, per definire un altro stato, 
molto più grave: il dispatrio". 

Questa è, essenzialmente, la storia 

di un dispatrio, di un ritorno che, al-
meno nei primi dieci anni, al momen-
to dell'impatto con la patria non ri-
trovata, non riuscì. Storia di una 
non-consolazione. Due realtà a con-
fronto: torna colui che era stato a 
lungo fuori, e torna "imparato", co-
me si dice a Roma, cioè carico di co-
noscenze di prima mano (la letteratu-

ra americana, gli scrittori yiddisch, 
Anai's Nin a Parigi e a New York, la 
grande emigrazione spagnola), con 
una curiosità vivissima quale, del re-
sto, ha manifestato già nelle scelte 
controcorrente della gioventù. All'I-
talia, a un tempo più antica e più gio-
vane, può apparire ostico, irritante: e 
certamente lo fu. Lui, Milano, d'al-

tronde, si sente in tutt'altro modo: 
stanco, ex europeo, impari a quel re-
tour de jeunesse che, anni prima, ave-
va osservato con degnazione in un te-
desco naturalizzato americano. Ora 
è arrivato il suo turno, ora è arrivato 
quel ruolo di revenant, quasi di fanta-
sma che, come italiano, non avrebbe 
mai creduto di dover riempire. 

Ebreo che non sa errare, Milano non 
sa neppure, per infelicità sua, esimer-
si dai paragoni imbarazzanti. I difet-
ti degli italiani lo infastidiscono qua-
si fossero responsabilità sua e, tutta-
via, i quadretti, i ritratti gli vengono 
spontanei: la visita a Radicofani alla 
ex donna di servizio, gli ex fascisti, i 
nuovi comunisti, la prostituta che 
ama il militare americano, il funzio-
nario dell'Ambasciata americana 
che, a casa sua, era un poveraccio e 
ora troneggia dietro una scrivania. 
Schizzi invecchiati e freschi al tempo 
stesso, tuttavia insostituibili come i 
fotogrammi dei primi film neoreali-
sti. L'amore per l'Italia spunta dietro 
le quinte della critica, della rabbia 
("Italiano, americano: che vergogna 
soffrire per un aggettivo invece di 
purgarmi di debolezze o frodi, con-
crete"), amore infelice come di chi 
non sa consolarsi di dover fare con-
fronti ("In Italia è facile, quasi natu-
rale, indovinare il senso che la vita 
potrebbe avere, ma di fatto non ha. 
Negli Stati Uniti, dove l'esistenza è 
tanto più agevole, per che cosa var-
rebbe la pena di vivere, resta oscuro 
ai più"): un lungo e vano sforzo per 
mettersi au dessus de la melée, che 
comporta, forse, anche viltà e incer-
tezze ma è soprattutto lacerazione e 
paura. Taedium judaicum: la defini-
zione messa in bocca alla Yourcenar 
in un colloquio su Simone Weil e su 
Proust, torna in varie forme ("sono 
al fondo del tedio angosciato...") ma 
si esplicita con lealtà soltanto nel mo-
mento in cui Paolo Milano trova la 
forza di parlare del problema della 
lingua, e della gran paura di perdere 
l'italiano e, con l'italiano, la possibi-
lità di diventare mai scrittore. Siamo 
nel 1952, alla fine di un'estate in cui, 
come ogni anno, ha valicato l'Atlan-
tico e ritrovata l'Europa ("Cher-
bourg, 16 giugno. Con la testa dolen-
te, i nervi tesi e gli occhi feriti dal so-
le di giugno, offro il viso e l'animo al 
soffio di quest'Europa ch'è mia") e, 
al ritorno in America, il problema gli 
si presenta in forma drammatica: 
"Vivendo lontano dal mio paese, 
parlando e scrivendo inglese o fran-
cese tutto il giorno, per tutti questi 
anni ho difeso la mia padronanza del-
l'italiano con l'anima e coi denti. La 
mia lingua è stata la mia patria... Mi 
battevo quotidianamente contro l'at-
trito dell'ambiente e l'oceano della 
distanza, e mi tenevo a galla. Ma ora, 
al quattordicesimo anno, è venuta la 
crisi". Curioso davvero che Paolo 
Milano, così lucido ed esperto di let-
teratura, non avesse capito che in 
questo diario del dispatrio e della 
paura c'era l'immagine stessa dello 
scrittore: quello scrittore che egli vo-
leva essere e certamente fu. 

Cara Natalia 
' 'L'Indice " non può fare a meno di trasgredire 

il suo tabù contro tutto quello che non rientra 
nel genere recensione nel caso della scomparsa di 
Natalia Ginzburg. Il tabù suona: Non ti farai 
un 'immagine di coloro che recensisci, neanche se 
escono di scena. Ma questo tabù vagamente 
ebraico l'abbiamo infranto tante volte, grazie a 
Pericoli e ai suoi ritratti di una Natalia lumino-
sa, prosciugata e appoggiata a una penna, che 
possiamo infrangerlo anche tentando un ritratto 
con le parole, del resto più consono all'ortodos-
sia ebraica. Naturalmente con il minimo numero 
di parole necessario. La sua sobrietà di eloquio e 
di scrittura era ben nota, e io posso dire di averla 
verificata comparativamente. Quando insegnavo 
tedesco in un liceo scientifico, vigeva ancora una 
legge assurda per cui agli esami era richiesta la 
versione in lingua straniera di un brano "di auto-
re italiano moderno". Chi non era capace di tra-
durre le solite frasette di esemplificazione gram-
maticale o sulle domande da fare al ristorante 
avrebbe dovuto cimentarsi con un testo di Boc-
chelli o di Pirandello. Si andava allora in cerca 
di un testo semplice, ma questo era più presto 
detto che fatto. Gira e rigira, anche scrittori con-
siderati semplici o addirittura elementari come 
Pavese, Calvino, Cassola, Bilenchi, si rivelavano 
pieni di trappole sintattiche e di difficili sfumatu-
re lessicali. L'unica che resisteva al trattamento 
era Natalia, con quel suo linguaggio in cui il 
quotidiano diventava incisivo e definitivo. 

È un linguaggio semplice perché understated, 
perché i personaggi non possono pensare o dire di 
più senza rendersi ridicoli ai loro stessi occhi. Era 
uno dei modi con cui Natalia affrontava gli orro-
ri contemporanei, e sono note le dichiarazioni di 
incompetenza con cui spesso cominciava il di-
scorso. Ma poi parlava a voce alta. Sono già stati 
rievocati i suoi lunghi silenzi alle riunioni einau-
diane interrotti da improvvisi "Non sono d'ac-

cordo". E spesso non era d'accordo. Difficile di-
menticare che una volta fu allontanata dalla 
"Stampa" per aver preso posizione contro la po-
litica israeliana. Era affezionata al mondo del 
Lessico famigliare, ma sapeva anche guardarlo a 
distanza. Per quanto avesse bazzicato il parla-
mento, non era una mente politica. La politica 
era incompatibile con la sua dirittura; essa esclu-
de i due poli del silenzio e della dichiarazione di 
principio, implica le esternazioni e le chiacchie-
re, la complicità con l'avversario che si vuole 
battere. Nelle sue dichiarazioni d'incompetenza 
c 'era la sua profonda modestia, ma c 'era anche la 
consapevolezza che chi si addentra troppo nei 
meandri della competenza (ad esempio di quella 
giuridica) rischia di uscire dalla retta via. Il suo 
pamphlet sul caso di Serena Cruz era probabil-
mente unilaterale e sbagliato ma ribadiva le 
istanze della "vera giustizia" in un momento in 
cui sembra che non ci sia più posto per il dover 
essere. Natalia è morta, la sua voce precisa, som-
messa e insistente continuerà a farsi sentire in cia-
scuno di noi, suoi amici e lettori. 

L'unicorno di Francesca 
di Gian Luigi Beccaria 

LORENZO MONDO, Il passo dell'unicor-
no, Mondadori, Milano 1991, pp. 
152, Lit 27.000. 

Il primo romanzo di Lorenzo 
Mondo, I padri delle colline, si è im-
posto grazie anche a una scrittura 
d'eccezione. La trama era a più fili, 
di una certa complessità. Nel secon-
do romanzo, uscito qualche mese fa, 
Il passo dell'unicorno, identica è la 
tensione e la lucidità nella scrittura, 
sempre svelta e fresca, nei momenti 
alti ancora di forte andamento epi-
cizzante. Ma questo nuovo Passo è 
romanzo totalmente diverso dai Pa-
dri. Il disegno è molto più ambizioso. 
Mondo cerca di intrecciare (con la 
leggerezza del narratore) realtà e 
simbolo. La trama invece è di una 

elementarità assoluta. Cinque perso-
naggi centrali, soltanto, e due o tre di 
contorno. Si tratta di un gruppo di 
amici che decidono di partire, dopo 
anni che si sono perduti di vista, per 
una breve vacanza in montagna, all-
'Hotel Tramonto (già simbolico è il 
nome). Lassù soprattutto discutono. 
Hanno portato con sé, nella remota 
valle alpina, le loro inquietudini, e il 
dialogo dà voce ai problemi indivi-
duali e ai dilemmi più urgenti del no-
stro tempo. 

I cinque amici testimoniano la cri-
si di questo millennio che sta per fini-
re, che ha visto cadere tante certez-
ze, tanti ideali. C'è Renato, filosofo 
di successo, intelligente e colto, bra-
vo scrittore e parlatore, ha appena 
pubblicato un libro, Le risorse del ni-

chilismo, è uno scettico, non crede 
più in nulla, ormai tira a campare. 
Nel gruppo c'è Massimo, un inviato 
speciale che ha girato le zone calde 
del mondo, ha fatto servizi impor-
tanti in Africa, in America latina, ha 
parlato dei massacri dei campesinos, 
è tra quelli che non si rassegnano, 
vorrebbe andare a fondo delle cose. 
Poi c'è un pittore, Federico, che pri-
ma lavorava di figura, adesso non fa 
che quadri informali tesi a cogliere 
l'informe della realtà, i segnali sem-
pre più diffusi e profondi del vecchio 
ordine naturale che sta scomparen-
do; è spaventato e attratto insieme 
dallo sfacelo del nostro pianeta, dalla 
sua morte ecologica, dipinge i nuovi 
colori-veleni, le ferraglie urbane, le 
discariche delle periferie, i cimiteri 
delle automobili, spazzatura marciu-
me e sfascio, si abbandona con volut-
tà ai richiami della dissoluzione. C'è 
poi uno spaesato dalmata, Velko, 
studioso dei paesi dell'est, un crem-
linologo che ha appena finito di esse-
re comunista, e si interroga sugli 

sconvolgimenti recenti che hanno 
toccato i paesi comunisti, e si tor-
menta, discute con gli amici del gran-
de scacco. Ideologo che pare una sor-
ta di prete o frate, ha portato con sé 
in montagna una moglie procace: ora 
non pensano che al sesso. A Mondo 
questo azzeccato personaggio serve 
per discutere sull'uomo nuovo che la 
Rivoluzione d'ottobre sembrava an-
nunciare, sul verbo straordinario che 
avrebbe dovuto diffondersi tra tutti i 
popoli della terra, che avrebbe porta-
to a un mondo senza classi e senza 
sfruttamento, uno stato che sembra-
va avere dalla sua l'avvenire, guidare 
il futuro; la Russia, lo stato avan-
guardia del comunismo planetario 
aveva annunciato solennemente la 
morte di Dio, e milioni di persone as-
setate di giustizia si erano votate, 
con rigore etico e forte impegno a 
questa religione, a questo Regno 
venturo, a un'idea nuova in cui gli 
stessi concetti di bene di male erano 
riformulati, poiché tutto poteva es-
sere ammesso, quello che contava era 

il movimento di una Storia che "par-
tita come una freccia, prometteva di 
diventare cerchio compiuto, perfet-
to". 

Velko recita la sua parte come una 
lezione di commiato dal mondo in 
cui aveva creduto, e in questa discus-
sione (di grandissima attualità, so-
prattutto ora, dopo gli avvenimenti 
di Russia) intervengono il filosofo e 
Francesca, che è l'unico personaggio 
femminile, ma 0 principale del ro-
manzo. Tra i minori, ne spunta in 
proposito uno, riconoscibilissimo, 
un manager che si occupa di automo-
bili, e interviene sui benefici à piog-
gia, anche di natura morale, che l'at-
tività imprenditoriale condotta con 
rigore apporterebbe ("l'Europa sarà 
l'Europa del profitto o non sarà"). 
Sul punto si torna ancora in un altro 
momento del libro, qualcuno già si 
rende conto che con la fine del comu-
nismo non è finito nulla, le ragioni 
del proletariato ci sono ancora tutte, 
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