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Il Libro del Mese 

difficili, più volte gli ho rimprovera-
to qualcosa di simile: scrivi troppo, 
non ti resta tempo per leggere e pen-
sare, rischi di rimanere alla superfi-
cie come un orecchiante. Rimproveri 
fondati: la commozione della morte 
non mi fa velo sui limiti dell'amico. 
Ma credo che anche il lettore più 
ostile e prevenuto, se intellettual-
mente onesto, non potrà non ricono-
scere a padre Balducci almeno due 
meriti; grandi perché rari o, sotto 
certi profili, perché non vedo, giran-
do gli occhi attorno, nessuno che gli 
somigli neanche da lontano per acu-
tezza di sguardo e altezza d'ingegno. 
Il primo merito: la forza di liberazio-
ne dai limiti dell'uomo edito o del se-
nex; non per nulla, uno dei suoi libri 
più belli (a mio avviso) si intitola ap-
propriatamente Diario dell'esodo 
(1971): è fatto di annotazioni nel de-
cennio del Concilio e del Sessantot-
to. E un libro in cui quella forza di li-
berazione dalle tante schiavitù d'E-
gitto in cui allora eravamo prigionieri 
cresce di pagina in pagina. Il secondo 
merito va ricercato nella sua capaci-
tà, dissimulata, non appariscente ma 
reale, di autoironia. Che gli facesse 
piacere di essere ormai un "santone" 
dell'intelligencija italiana, di quelli il 
cui parere è richiesto e ambito dai 
giornalisti per le cose più disparate, è 
indubbio. Ma è altrettanto indubbio 
che non si illudeva affatto di poter 
influire sulla gente, e specialmente 
sui potenti, con le sue dichiarazioni o 
i suoi articoli o i suoi libri. Non per 
nulla nella premessa a un altro dei 
suoi libri migliori, Papa Giovanni 
(forse il più bello in assoluto, scritto 
di getto, sull'onda di una commozio-
ne profonda), si legge: "Quando Dio 
manda uomini come papa Giovanni 
non è certo perché si scrivano libri su 
di lui ma perché ci sia impossibile 
continuare a vivere e a pensare come 
se egli non fosse mai venuto fra noi". 
Sapeva bene che il dono massimo che 
gli era stato dato era quello della pre-
dicazione: celebrava, annunziava e 
commentava la Scrittura — per i cre-
denti: Parola di Dio — in modo in-
quietante per tutti, credenti e non 
credenti che fossero. La sua fede e il 
suo discorso di fede non tendevano 
mai a rafforzare nelle sue certezze 
dure l'uomo edito, il senex, ma a sca-
tenare il gioco del puer e a promuove-
re l'uomo inedito. Per questo resta a 
me, e a tanti che l'hanno conosciuto 
e sentono oggi un gran vuoto, il ram-
marico che nessun vescovo di Firen-
ze l'abbia mai chiamato a predicare 
in Santa Maria del Fiore, il Duomo. 
C'è entrato solo da muto perché 
morto chiuso nella bara, quando non 
poteva più inquietare nessuno dei 
tanti senes che l'hanno invidiato e 
odiato, preti e laici. All'inizio della 
celebrazioneTarcivescovo Piovanelli 
sentì anzi il bisogno di giustificarsi 
per aver disposto, a causa delle solle-
citazioni ricevute, il funerale solenne 
in Duomo e parlò di padre Balducci 
come di uno che spesso si era spinto 
"ai limiti dell'ortodossia". Un'offa 
ai senes furiosi per quell'onere postu-
mo? Forse; certo è che — ne sono 
personalmente testimone — grandi 
uomini di chiesa, da Montini a Pa-
rente, da Benelli a Ottaviani, non so-
lo lo stimfarono a fondo ma anche lo 
difesero spesso dalle pratiche inqui-
sitorie dell'allora Sant'Uffizio. 

Balducci 
editore 

di Luca Toschi 

Fra i numerosi articoli e servizi 
comparsi per la morte improvvisa di 
padre Balducci cerco notizie su ciò 
che mi ha legato a lui, e cioè le Ecp 
(Edizioni Cultura della Pace), la casa 
editrice fondata dallo stesso Balducci 

zioni si possono trarre dall'attività di 
Balducci come editore? Lasciamo 
perdere le risposte giocate sulla di-
versità dell'uomo. Il punto è che que-
sto scrittore di sicuro successo, negli 
ultimi anni, aveva rinunciato alle 
grandi case editrici che lo volevano 
per tentare una strada che si appas-
sionava a tracciare con noi, giorno 
dopo giorno, e le cui ragioni gli erano 
chiarissime: per lavorare con la cul-
tura bisogna ormai cambiare gran 
parte delle regole. 

Le Ecp nascono come "Enciclope-
dia della Pace", un progetto suddivi-

scenza, comunque un valore morale, 
era uno degli elementi della sua per-
sonalità che poteva avvicinare o al-
lontanare, ma davanti a cui gli schie-
ramenti tradizionali saltavano. La 
sua diffidenza verso l'eurocentri-
smo, che lo aveva indotto a scrivere 
una Storia del pensiero umano parten-
do dalia convinzione che il "primo 
peccato contro la ragione è di ritene-
re che i diversi da noi non hanno l'u-
so di ragione e di trascurare il fatto 
che quella dell'Ao/wo sapiens è dav-
vero una storia unitaria, fin dalle sue 
origini", lo induceva a tentare di re-

Lino sguardo sul pianeta 
di Giulio Bollati 

Muore Ernesto Balducci e ci si accorge che di 
persone come lui ne restan poche, proprio nel 
momento in cui ce ne vorrebbero molte. In altri 
tempi avrei scritto che è mancato un grande intel-
lettuale, ma oggi non posso farlo senza andare in-
contro a contestazioni e sofismi legali d'ogni ge-
nere. La parola (intellettuale) è crollata come 
uno dei tanti muri che via via crollano tra le gri-
da di trionfo di coloro che intellettuali non sono 
mai stati, e che forse erano e sono soltanto dei 
muratori che i muri li innalzano, e su quel loro 
artigianato ci campano. 

Le polemiche che i muratori alimentano, le 
loro ricostruzioni storiche basate su vendicativi 
atti d'accusa, non sono che i prolungamenti d'u-
na guerra fredda che, dipendesse da loro, non fi-
nirà mai, pretesti capziosi e ostinati per dividere 
ancora e sempre il mondo in due: come se non sa-
pessero contare fino a tre. Emesto Balducci la 
prima volta che lo incontrai mi colpì perché fino 
a tre sapeva contare, magari anche fino a quattro. 

Conoscendolo mi colpì un altro pensiero. 
Mentre filosofi e politici di estrazione razionali-
sta e progressista, magari marxista, sì affrettavano 
a buttare dalla finestra, insieme ai ciarpami ideo-
logici, anche i fondamenti delle loro ideologie, e 
in un empito di zelo, visto che c'erano, anche gli 
ideali e le idee, Balducci non aveva sentito nes-
sun bisogno di traslocare in quel modo sbrigativo 
l'arredo di casa. Bella forza, sento dire da qual-
cuno, era un cattolico. 

Che fosse cattolico, magari del dissenso, o più 
semplicemente un cristiano, confesso che me ne 
dimenticavo leggendo per esempio un suo passo 
come questo: "Quando l'universo dei valori in 
cui trova sostegno e linguaggio lo scambio tra gli 
uomini non è più in grado di imprimere un ordi-
ne all'insieme dei processi storici e degli eventi; 
di più, quando l'universo effettivo procede come 
un bateau ivre senza governo, verso sicure colli-
sioni, e l'intelligenza comune si mostra incapace 
di prenderne in mano il timone, allora il credito 
della cultura egemone si oscura e le singole co-
scienze sono tentate di trovar rifugio nei tiepidi 

recessi della vita privata". 
In dieci anni, quanti ne sono passati da quan-

do Balducci ha scritto queste parole, il quadro 
che descrive è cambiato in peggio (e sui "tiepidi 
recessi" quanto ci sarebbe da dire oggi), ma le pa-
role che usa sono tuttora esatte e utilizzabili, di 
una qualità rara a trovarsi tra i muratori polemi-
sti che tengono il campo. Il segreto dello scrittore 
è presto detto: è la capacità di pensare delle idee 
generali, di avere uno sguardo più largo, abbrac-
ciale senza enfasi, moralismi, emotività l'epoca 
e il pianeta. 

Balducci di parole troppo grandi non abusava, 
ma pur senza nominarlo parlava sempre del-
l'intero genere umano. L'ultima volta che l'ho 
sentito alla radio (ritrasmettevano un suo vec-
chio pezzo in memoriam) fece cadere il discorso 
sui circa settanta milioni di indios uccisi dai co-
lonizzatori, sui circa sedici milioni di africani 
trasferiti come schiavi nel Nuovo Mondo; e non 
fece nessuna concessione allo storicismo giustifi-
catorio, ma neppure alla contestazione rabbiosa 
o pietosa. Faceva semplicemente dei conti ed era 
chiaro che non guardava soltanto a un passato 
lontano, ma intorno e davanti a sé, a un presente 
e a un futuro possibili, forse probabili. 

Nel delirio di vittoria che sembra aver acceca-
to il capitalismo tecnocratico, questo uomo in 
tonaca che mi ricorda certi abati liberali della 
Restaurazione sfida con calma furia i pensatori 
laici a ritrovare — non da negrieri, non da hitle-
riani — le vie di un pensiero che aiuti a riportare 
ordine e ragione nel mondo. 

nel 1986. Ma pochi ne parlano, e 
quei pochi per un imbarazzato dove-
re di cronaca e in genere con le idee 
poco chiare; eppure dalla quotidiana 
telefonata di prima mattina fino a 
quella serale, dove comunicava tutte 
le idee e i progetti che gli erano venu-
ti in mente, le Ecp erano il suo co-
stante punto di riferimento, tanto 
che lui, così allergico a titoli di ogni 
tipo, si presentava sempre come il 
presidente delle Ecp. Anche se i sin-
goli volumi pubblicati ricevono in ge-
nere lusinghiere recensioni e segnala-
zioni, nessuno tuttavia si è ancora ac-
corto del "caso" Ecp e della loro cre-
scita continua, tanto più significati-
va rispetto alle generali difficoltà 
dell'editoria. Questo silenzio, oltre a 
confermare che è più facile inventare 
la notizia che riconoscerla, suggeri-
sce una domanda: oggi, quali indica-

so in tre sottocollane: "Maestri", 
"Problemi" e "Testi-Documenti". 
Al concetto di Enciclopedia va af-
fiancato quello di Uomo planetario, il 
nome di una seconda collana così 
chiamata dal titolo del volume di 
Balducci con cui era stata inaugurata 
(19902). Da una parte, insomma, una 
realtà da riscrivere in tutte le direzio-
ni, una ricerca sul mondo che do-
vrebbe fornire gli strumenti per un 
racconto completamente nuovo del 
presente e del passato, e dove il ri-
mando illuministico all'enciclopedia 
non è solo suggestione; dall'altra 
l'uomo, che si assume la responsabili-
tà di una conoscenza nuova, non più 
espressione di valori "tribali", 
avrebbe scritto Balducci, ma consa-
pevole di appartenere a un sistema 
planetario. 

L'abbandono fiducioso alla cono-

stituire la voce a quei popoli e a quei 
soggetti che l'hanno perduta o che 
non l'hanno mai avuta. Sapeva bene 
però come il superamento del razzi-
smo intellettuale non significhi di-
sconoscere l'"eredità filosofica del-
l'occidente... pùnto di riferimento 
irrinunciabile della nostra identità". 
Il suo. antiamericanismo, il terzo-
mondismo, non erano rifiuto o accet-
tazioni in blocco; prima di tutto ve-
niva la necessità di distinguere e di 
capire, perché il nemico da sconfig-
gere è uno solo, ovunque: il silenzio 
che i vincitori impongono ai vinti; la 
cancellazione delle memorie era rite-
nuta da lui intollerabile e causa prin-
cipale di errore e di dolore. E qui, ap-
punto, diventava fondamentale lo 
strumento della casa editrice. 

Negli ultimi mesi si è lavorato e di-
scusso molto alle Ecp. C'era da orga-

nizzare una nuova collana, "Caravel-
le", anche questa aperta, come sem-
pre, da un libro di Balducci, l'ultimo, 
inedito, Montezuma scopre l'Europa. 
I primi volumi saranno dedicati, in 
coincidenza con l'anniversario della 
scoperta dell'America, alle popola-
zioni del nuovo continente, del Sud e 
del Nord, facendo sempre attenzione 
a coniugare passato e presente. Que-
ste caravelle dovranno poi salpare 
per altri lidi: l'Africa, l'Oriente, l'A-
sia per tornare magari a navigare fra i 
mari di casa nostra. 

Le discussioni però vertevano spe-
cialmente su un altro punto, vitale 
per il progetto della casa editrice. La 
pace vuole un'economia di pace, isti-
tuzioni di pace, una scuola e un'uni-
versità di pace — tema centrale per 
Balducci —, una medicina di pace, 
un diritto di pace, una chiesa di pace. 
Era giunto il momento di uscire dal 
rassicurante abbraccio dei libri di 
opinione e di storia delle opinioni, 
dei volumi di denuncia, delle dichia-
razioni di principio, della Storia con 
la " S " maiuscola appunto, e di co-
minciare un viaggio nella pratica 
quotidiana, di intraprendere lo stu-
dio della società possibile, cercando 
di fare libri di altro tipo. E qui le cose 
si complicavano per un ritardo cultu-
rale diffuso e radicato, anche fra chi 
ruotava attorno alle Ecp. Una tale 
correzione di tiro in ognuno dei suoi 
collaboratori presupponeva un pas-
saggio molto difficile, forse chiarifi-
catore, e certo non indolore. 

Da questo punto di vista può esse-
re significativo ricordare un piccolo 
dettaglio: nell'ultimo comitato edi-
toriale, rivolgendosi a me, soprattut-
to come al letterato che non aveva 
mai rinunciato a sostenere l'utilità 
delie arti (se solo queste prendessero 
atto delle enormi possibilità conosci-
tive, analitiche loro proprie, rinun-
ciando a quanto di tridentino e tra-
stullatorio si portano dietro da sem-
pre), mi invitò a trovare fra gli storici 
delle arti chi sapesse e volesse aiutar-
ci nel nostro progetto, parlandoci di 
letteratura, di musica, di pittura, 
ecc. sotto il profilo della cultura della 
pace. Una moralizzazione efficace, 
anche della cultura, passa attraverso 
una verifica di questo genere. Il tem-
po dei soli appelli, delle sole denun-
ce, delle lunghe analisi prima del-
l'azione sembra tramontato. L'esi-
genza è chiara: scardinare il vecchio, 
costruendo il nuovo. In una società 
come questa, dove le istituzioni — 
dall'università agli ospedali — depu-
tate a percepire le esigenze, le do-
mande più vere della gente, si dimo-
strano pavide e inefficaci, Balducci 
attraversava ogni giorno come acca-
de a pochi i bisogni di conoscenza 
delle donne e degli uomini più diver-
si, di certo non tutti accomunati da 
una fede religiosa. Questa ricchissi-
ma esperienza di vissuti tanto etero-
genei era la miniera delle idee della 
casa editrice, mentre, d'altro canto, 
alle Ecp si telefona per sapere del li-
bro che si sta cercando, e che forse 
ancora non esiste, di iniziative che si 
vorrebbero intraprendere e per le 
quali si chiede un consiglio e un so-
stegno organizzativo. 

Quando è giunta la notizia del-
l'incidente di Balducci, le due stanze 
delle Ecp, ancora da imbiancare, in 
via dei Roccettini, al numero 11 del-
la salita che porta alla Badia Fiesola-
na, si sono riempite di gente e di tele-
fonate. Arrivavano e stavano lì, 
aspettavano, cercavano notizie, aiu-
to, ma, con la loro presenza, ancora 
una volta, un grande aiuto lo davano 
a noi delle Ecp. Morendo, Balducci 
non vuole lasciare eredi. Non esiste 
comitato editoriale che lo possa so-
stituire. Però ci lascia qualcosa di 
più, un metodo. Da quel metodo bi-
sogna ripartire, subito. 


