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Novecento concavo e convesso <3 
è mai evocata in tutto il libro. C'è in 
Gadda l'avversione per il fascismo 
d'operetta inventato da quel povero 
(in tutti i sensi) Starace: sabati, para-
te, fez e altro sinistro corredo. Lo 
spettacolo non piaceva neanche a lui. 
E il Kuce aborrito e insultato non è 
quello della Repubblica Sociale, tra-
gedia contemporanea ignorata. Bensì 
quello dei film Luce e dei millesimi 
più pregiati: il Kuce che conciona da 
Palazzo Venezia, quello dell'Impero 
del finto petrolio e del fiore vero del 
carcadè. Con una dura condanna, a 
onor del vero, della "bambinesca sci-
pioneria" delle guerre d'Africa e 
d'Albania, e forse anche di Grecia 
(riferimenti alla Russia non ne ho vi-
sti). Mussolini come assoluta metafo-
ra e incarnazione del Male: o anche, 
il che paradossalmente per Gadda è 
più grave, dell'imprevidenza, della 
faciloneria irresponsabile, del catti-
vo gusto e, se dio vuole, della sopraf-
fazione certa. Le pagine sul pugnale 
fascista, "strumento osceno della ris-
sa civile", detto (e sarà per parlar 
forbito) "coltello del principe Mara-
maldo", sono tra le più forti di una 
maledizione senza fine. 

Il guerriero e l'amazone nella reda-
zione su "Paragone" (1959), ben il-
lustrata da Gavazzeni, è più sapido 
che nel volume (1967), come sa an-
che il curatore. Non so se avrei ri-
spettato la volontà ultima d'autore: 
nozione, come si è visto, controversa 
in Gadda, stanco alla fine, condizio-
nato dagli editori e in preda a mille 
scrupoli e reticenze assurde. Tanto 
più se l'edizione del 1967 è in sostan-
za un copione teatrale, con tagli e 
adattamenti di comodo. Il guerriero 
sarà anche, secondo taluni, uno 
scherzo quasi goliardico per tono e 
contenuto. Per parte mia mi ostino a 
credere che è una fortuna, per le no-
stre lettere, l'essersi inoculata questa 
"conversazione" parodica. Nella più 
seria, poetica e retorica tradizione 
letteraria d'Europa è un buon vacci-
no. 

Nei Luigi di Francia le fonti, ben 
individuate da Gaspari, sono impor-
tanti. Ma è poi la riscrittura gaddia-
na che le trasforma: e la traduzione, 
quando di traduzione si tratti, non è 
mai e poi mai fedele. La deformazio-
ne opera senza ritegno. In ciò Gadda 
è storico di antica tradizione umani-
stica: le fonti sono un a-priori e quel 
che preme è lo stile. Un tema che an-
drebbe svolto è l'autoidentificazione 
con Luigi XV, "allievo-ufficiale mo-
dello" decorato di belle virtù e ben 
radicati complessi gaddiani. 

Le Favole, a cura di Vela, che già le 
aveva commentate (Mondadori, 
1990), sono un libro intelligente, 
nuovo e coraggioso per genere: ma 
sono davvero poche quelle memora-
bili, di un'oscurità franta che mal si 
converte in sentenza folgorante. 
Nessuna vale la prosa che le accom-
pagna, finto-Tre e pseudo-Cinque-
cento come un mobile "in stile" di 
Brianza. Tra i modelli immediata-
mente efficaci vedrei anche il Dossi 
di Note azzurre dell'edizione Linati, 
uscita il 30 agosto 1944. 

Chiudono il bel volume le poche 
rime pubblicate vivente l'autore, a 
cura della Terzoli. Tranne l'assoluta 
riuscita di Autunno, vetta del Gadda 
elegiaco, modesta cosa. Ma preziose 
in senso, direi, psicoanalitico: idee 
del Gadda più grande si enucleano 
già da imparaticci giovanili, come un 
viatico inesorabile e doloroso. 

P I E R VINCENZO MENGALDO, La tradi-
zione del Novecento. Terza serie, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 397, Lit 
42.000. 

Sotto l'insegna di un titolo a cui 
l'autore rimane per la terza volta fe-
dele, anche a rispondere a chi da più 
parti gliel'ha contrastato (soprattut-
to per la declinazione singolare: "la 
tradizione") Mengaldo raccoglie ben 
15 saggi. La cadenza è più ravvicina-
ta, quasi incalzante (Tradizione I: 

1975; Tradizione II: 1987) e tale la 
mole e densità complessiva da indur-
re l'utente a una prima spartizione 
con l'accetta, come si trattasse di un 
bottino o una di quelle enormi prede 
di cui poi i cacciatori oceanici non 
buttavano via neanche un'oncia: due 
terzi alla poesia (ermetica e dintorni; 
poi Tessa, Sbarbaro, Pasolini), un 
terzo alla prosa (Primo Levi e Calvi-
no: la parte più nuova; su cui ritorne-
remo in fondo). 

Che la fedeltà sia anche continuità 
concreta è più che evidente: Ancora 
sui novenari di Castelvecchio è addi-
rittura una sorta di seconda puntata 
di Un'introduzione a "Myricae" (Tra-
dizione II), con lo scopo di portare 
definitivamente in primo piano un 

di Giorgio Bertone 

metro che Pascoli ricondusse a un 
ruolo centrale e consegnò al Nove-
cento poetico perché anche attraver-
so di esso il nuovo secolo potesse gio-
care le carte che ne contraddistin-
guono il destino formale: carte ritmi-
che e versoliberiste. (Ma già nel 
saggio su Govoni di Tradizione II, 
Mengaldo suggeriva, e qui riprende, 
il termine ritenuto più comprensivo, 
rispetto a "verso libero", di "metri-
ca libera", distinto ulteriormente da 
"metrica [in vario grado] liberata"; 

p' 35). 
Oltre che nei temi e nelle'tesi, evi-

dente nel metodo: con un tasso mol-
to elevato, ancora, di strumentazio-
ne metrica (ora applicata a tappeto: 
Questioni metriche novecentesche) ri-
spetto all'originaria, tutt'altro che 
trascurata, analisi linguistica (si veda 
l'altrettanto panoramico e fonda-
mentale Il linguaggio della poesia er-
metica, col corredo di Titoli poetici 
novecenteschi, singolare excursus nel-
la lirica attraverso la peculiarità dei 
titoli delle poesie, i quali, di solito, 
col testo instaurano un rapporto non 
più referenziale, di etichetta, sem-
mai uno scambio di natura analogica, 
evocativa o tonale, oppure dialogica, 
di domanda e di risposta, scoprendo 

una volta di più — per via di quegli 
indizi e dettagli in cui Mengaldo è 
convinto si celi qualche bandolo di 
verità — un tratto speciale e "conti-
nuo" della lirica novecentesca; pp. 
14-17). 

Né viene meno la fiducia metodo-
logica (ch'è gusto di immersione pie-
na) nell'analisi o bilancio su un sol 
uomo o su una singola poesia. Segna-
lo, almeno, due cose: 1) la recensione 
a "tutto Sbarbaro", in cui il poeta li-
gure ascende a "piccolo classico della 

modernità" (p. 123), non per ultime 
ragioni — ragioni puntualmente 
mengaldiane — poiché la sua nozio-
ne di poesia "come atto antisociale, 
profondamente radicata nella mo-
dernità, conosce la versione forse più 
radicale del nostro Novecento" (p. 
125); e perché il suo Pianissimo isti-
tuisce "il genere novecentesco del 
diario lirico" (p. 126; l'uso del termi-
ne "genere" non è episodico); 2) la 
minuta lettura di Correvo nel crepu-
scolo fangoso ('50-'51) di Pasolini, 
dove la sottigliezza dell'analisi lin-
guistica (in frequenza l'aggettivazio-
ne insistita), retorica (in evidenza 
l'ossimoro fulmineo per il quale For-
tini ha riesumato il termine "sinecio-
si", del tipo "febbrile silenzio"), me-

trica (strofica, rimica e focalizzata 
soprattutto sull'enjambement) sfocia 
nella definizione del gusto teatrale e 
pittorico di Pasolini (complice Lon-
ghi e il suo Caravaggio; p. 210) e del-
la natura amarxista o antimarxista 
della sua discesa nell'"umano" popo-
lare (p. 214). 

Insomma, s'è già toccato con ma-
no: se Mengaldo ci ha smistato nel 
tempo i tre numeri della Tradizione al 
posto di una compiuta storia lettera-
ria del Novecento, non sarà certo per 
il culto esclusivo delle analisi formali 
neutre, conchiuse in sé. Sarà per 
un'altra ragione. Anzi, ribolle conti-
nuamente in lui un senso acuto della 
storia e della storia culturale e delle 
idee. In più nelle sue mani di intellet-
tuale dialettico (di una formazione 
che indicherò segnaleticamente con 
la rotta Hegel-Lukàcs-Adorno — 
[con qualche accresciuta riserva, p. 
25] -Szondi-Cases-Fortini; e poi, po-
co o niente citato, ma sospetto fer-
mentante, Benjamin) reagisce la no-
zione, non sto a dire quanto storio-
graficamente fertile, di "genere". E 
proprio questo il maggiore punto di 
divaricazione, forse, da Contini; di 
cui un necrologio teso a cavarne tutte 
le migliori e più utili lezioni (Prelimi-
nari al dopo Contini): "la celeberrima 
definizione [continiana] della lingua 
del Petrarca soffre, e riesce un po' 
appiattita, a causa del paragone per-
petuo con quella di un testo apparte-
nente a tutt'altro genere dai Rerum 
vulgarium fragmenta, la Commedia 
dantesca; a una comparazione con un 
corpus congenere, come quello stilno-
vistico, la lingua di Petrarca risulte-
rebbe infatti, certamente, non più 
ma meno monolinguistica" (p. 171). 

Altra è la ragione, dunque: e sta in 
parte in una miscredenza (ben conti-
niana, questa) nella storiografia nar-
rativa e, più profondamente, in un 
senso forte della Storia ma come 
qualcosa di discontinuo, intrinseca-
mente contraddittorio, pluridirezio-
nale, "a più binari"; oltreché nella 
già ribadita predilezione per carpire 
"la storia nell'opera anziché l'opera 
nella storia" (la formula credo sia del 
suo Szondi). Di più. La scommessa di 
un Novecento coeso e persino passi-
bile di essere fissato in una tradizio-
ne — scommessa, va detto, a questo 
punto molto difficile da perdere — si 
basa su un approccio a tagli parziali, 
scorci e contrapposizioni di tipo lin-
guistico e metrico; di cui c'è traccia 
pure in uno stile che ti raggiunge sec-
co, tutto scatti e lanci obliqui di ram-
pini per catturare le prede e metter-
tele sotto i denti. Quasi paradossal-
mente un metodo apparentemente 
dispersivo guadagna una funzione 
precisamente storiografica: ciò che 
di norma lo studio delle poetiche e 
delle inflessioni psicologiche divarica 
e a volte impedisce di connettere nel-
la rincorsa delle personalità, l'analisi 
materiale, linguistica del testo riuni-
sce. 

Così l'ermetismo, per la prima 
volta, ci può essere restituito nel con-
creto come una "scuola" soprattutto 
in quanto koiné (pp. 150-55) con una 
uniformità sovrapersonale della Pin-
gue così forte da essere paragonabile 
al petrarchismo. Sulla base della 
"scuola" si diramano poi tutte le dif-
ferenziazioni dei singoli; differenzia-
zioni che vengono fuori pure nella 
prediletta esplorazione delle tradu-
zioni d'autore (si veda Confronti tra 
traduttori-poeti contemporanei. Sere-
ni, Caproni, Luzi). 

Sui due saggi per questo verso cen-
trali e più nutrienti (i citati Questioni 
metriche novecentesche e II linguaggio 
della poesia ermetica) un flash per cia-
scuno. 1) Mettendo a frutto passate 
indagini (per esempio palazzeschia-
ne) Mengaldo coglie una novità della 
tradizione novecentesca: la tendenza 
a emergere di "una versificazione 
non più isosillabica bensì basata su 
ictus di numero o posizione fissa" (p. 
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ci indurrebbe a ricordare tutta quella lunga fase 
di sperimentazione plurilinguistica che, a cavallo 
fra gli anni cinquanta e sessanta, condusse la 
Rosselli ai margini del Gruppo '63 con il quale 
intrattenne qualche distratto commercio. Ma 
nella parodica prosodia di Palermo '63, nei già 
citati Primi scritti, ella preconizzava lucida-
mente la sua estraneità di fondo a quell'entusia-
stico aggiornamento: "Morirò nel vecchio stile 
preoccupandomi ancora per l'avvenire". 

Ed ecco allora che il segreto della sua rivoltosa 
profezia ci si rivela in una lingua coniata, alla 
lettera, né in cielo né in terra, prima delle usuali 
distinzioni fra zone nominali e segmenti verbali, 
estetica ed etica. Quasi una mente sconnessa dal-
la devozione alle connessioni, imparate a cose 
fatte, finita ormai l'innocenza dell'infanzia, co-
me spesso capita a chi è tenuto a battesimo da 
molte madri. Una lingua avverbiale, di monche-
rini e tizzoni ardenti, sillabari per esuli e parole 
di pietra scagliate con ira a scardinare il vincolo 
del linguaggio, tanto più autoritario quanto più 
colto al suo stato nascente. Ma per restarci, senza 
bruciarsi, in questa corrente alternata che, come 
la luce delle più lontante stelle, arriva a noi da 
una defunta tradizione che nell'oscurità aspira 
alla luce o alla smaterializzazione della parola 
nella musica (vedi l'impervia sfida di Amelia di 
equiparare la sillaba alla pregnanza della nota) 
oggi, il suo gran poema va inghiottito così, nella 
sua collosità, nella sua materica indigeribilità di 
sintassi innaturale, divaricata all'infinito fra l'ar-
gomentazione capziosa del delirio e la grandezza 
eroica della vita. Bisogna proprio non essere in 
sé, oggi, dice questa poesia ai suoi malcapitati, e 
ahimè numerosi imitatori, con la crudele ironia 
della sua violenza. Il "sublime" è un lapsus, ma 
non del solo connettivo linguìstico, come intuì 
Pasolini che poteva quindi aggiungere nella sua 
famosa nota sul "Menabò"del 1963: "ora finto, 
ora vero". Perché se il lapsus è dell'anima, allo-
ra, quell'epica battaglia non si combatte più solo 
con le armi della lingua. Da cui il rischio costan-
te di perdere la partita. Dal 1981 — cioè da Im-
promptu (S. Marco dei Giustiniani) e la sua più 
scheletrica e cigolante dizione, quasi "un resto 
delle mie ossa che / si rifiutavano di seccarsi / al 
sole" — la Rosselli tace. Ma dalla lussureggiante 
e abnorme vegetazione del suo giovanile labora-
torio arriva ora in libreria, salvato e tradotto da 

Emmanuela Tandello, Sleep, una raccolta di 
poesie inglesi scritte tra il 1933 e il 1966 e di cui 
conoscevamo solo venti testi con i quali A. Por-
ta, traduttore d'eccezione, aveva già ingaggiato 
un duello per così dire alla pari (Rossi & Spera 
Editori, 1989). Sleep, che solo nel titolo ricorda 
Sleep and Poetry di Keats, va a pescare Usuo te-
ma nelle regioni dell'insonnia, dove il sonno è un 
dio irraggiungibile e perverso che si gonfia dentro 
la memoria di un inglese arcaico e perduto, come 
una creatura mostruosa, un alieno da amare con 
"la passione dì combattimento" di sempre. Una 
cosa è sicura, nonostante il sinistro manierismo 
di Sleep: anche in esso pulsa quella che, scrisse 
una volta Giudici, è "l'umiltà istintuale" neces-
saria a riconquistare la nostra lingua come fosse 
straniera. Anzi ancora di più, perché l'inglese, 
lingua della madre, non fu mai per la Rosselli 
una lingua materna, ma una lingua imparata sui 
banchi di scuola, direttamente da Shakespeare e 
da J. Donne, ma anche da Joyce e dallo slang 
americano, più crudo e slabbrato. Forse anche 
per questo privato evento autobiografico, le poe-
sie di Sleep trattennero quel piglio da scossa tel-
lurica: fumate dense e calde di passioni mistiche 
ed erotiche; vapori che fuoriescono alle più alte 
temperature corporee; accensioni della mente 
che squarciano le tenebre della Ragione. E da 
dentro, anzi un po' a lato, con la smorfia di un 
piccolo fool, l'italiano seppellito nel substrato 
manda impulsi beffardi, rivalse, ma anche fanta-
smi di fosche storie meridionali affogate nel san-
gue che copiosamente scorre in questo libro. L'a-
more qua va sempre in coppia con l'odio o con la 
paura, ma il gioco concettoso delle antitesi e del-
le punte è poi scompigliato e divelto da un vento 
di bufera, troppo romantico per durare e isterilir-
si. Senza questa poesia impaziente, febbrile, che 
avanza a passo di corsa, che subisce il canto non 
come liberazione (to sing è così minacciosamen-
te affine a to sink/J, ma come una tortura della 
mente, che non fa dormire chi la scrive e chi la 
legge, non si spiegherebbe forse la contrastata na-
tura "patema" della lingua di Variazioni belli-
che che, tra tutti i libri della Rosselli, è certo il 
più terribile e il più irripetibile. 


