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Narratori italiani 
H fantasma della laguna 

di Gabriella Maramieri 

PAOLO BARBARO, Ultime isole, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 157, Lit 
25.000. 

Quel gusto della lettura che si ac-
compagna all'idea di fuga verso terri-
tori in cui è possibile vivere sugge-
stioni altrimenti negate nell'espe-
rienza quotidiana, trova negli ultimi 
racconti di Paolo Barbaro una con-
ferma che va oltre il comune senso 
della letteraria avventura: Ammiana, 
Basilia, Costanziaca, Isola dei Mani, 
Eraclea... sono i nomi mitici "senza 
più terra di riferimento" delle isole 
sprofondate, nomi carichi di magia, 
duri a morire, tanto che ognuno nella 
laguna "parla della sua isola perduta 
come se continuasse a vederla", co-
me se il significato di ogni esperienza 
consistesse nel mantenere intatto il 
senso dell'avventura, nel coniugare i 
ricordi veri ai luoghi (ormai) immagi-
nari i cui nomi sono "sovrabbondan-
ti sulle cose reali". Al culmine di una 
macerata ricerca espressiva in cui si 
stemperano esperienze insolite nella 
formazione umanistica del letterato 
medio italiano, lo scrittore venezia-
no d'adozione riprende in Ultime iso-
le l'inconfondibile timbro delle pro-
ve d'esordio (Giornale dei lavori, 
1966 e Libretto di campagna, 1972, 
pubblicati entrambi da Einaudi) che 
lo ascrissero subito all'ambito di 
quella speciale narrativa amata da 
Vittorini, innestata in un altro me-
stiere, animata dal sangue vivo di 
materiale "spurio" assolutamente 
originale e, nel caso di Barbaro, con-
trassegnata dalla precoce intuizione 
che la tecnica rappresenti "nel bene 
e nel male, l'avverarsi di tutti i nostri 
sogni e incubi": da qui, la responsa-
bilità dell'uomo di gestire la paura 
della morte, di convertire l'incubo in 
sogno, attraverso la conquista di 
nuovi territori del sapere, nonostan-
te la storia dell'evoluzione umana sia 
disseminata "di isole pronte ad affio-
rare, travolgere e sparire". E i primi 
romanzi di Barbaro traevano forza 
dalla vita dei cantieri dove l'autore 
ha esercitato per anni la professione 
di ingegnere. 

Costruiti sulla base di articoli 
scritti per "La Stampa" nell'arco di 
cinque anni (raccolti in Lunario vene-
ziano, 1990), le storie di Ultime ìsole 
— tre racconti intervallati da due pa-
rentesi di riflessione aperte dalla viva 
voce dell'autore — grondano della 
contraddittoria bellezza del paesag-
gio di laguna e, soprattutto, dell'in-
cessante ricerca, ad opera delle biz-
zarre creature che la abitano, di un 
punto fermo da cui osservare il flusso 
del mare: in Settesabbie tutto è av-
volto nel velo di incertezze giovanili 
dei due protagonisti che, solo impa-
rando a lacerare la nebbia protettiva 
del mondo incantato dell'isola, tra-
sformano l'incarico di riparare un fa-
ro andato distrutto nella seconda 
guerra mondiale e l'incontro con le 
due figlie del vecchio guardiano del 
faro, in preziosa occasione di crescita 
personale; i labili confini dell'isola 
("l'acqua penetra tutto, poveri 
noi"), l'oscillante umore di Aurora e 
Betta diventano così l'esatta rappre-
sentazione di un'età in cui sogno e 
realtà possono talvolta coincidere. 

Le immagini a cui Barbaro ci ha 
abituati conducono a una sorta di 
smarrimento visivo dove alla concre-
tezza dei fatti, su cui poggia il tessuto 
della storia, fa da controcanto l'inde-
terminatezza della visione, il pro-
gressivo svelarsi delle cose nell'incer-
ta luce dell'alba o del tramonto. An-
che in Isola delle polveri il mondo 
evocato si illumina non appena il sole 

si spegne, lasciando emergere un or-
dito narrativo irregolare dalla cui tra-
ma filtra in controluce la fisionomia 
di strane creature "anfibie", eterna-
mente "divise tra terra e acqua". 
Nell'effimero scenario della laguna, 
dove ogni evento, nel continuo me-
scolio tra liquido e solido, si svolge 
sul filo del transitorio, non appare 

cogli olmi, ora coi gelsi lagunari", in 
una fusione panteistica da cui riaffio-
ra il mistero della vita pretecnologi-
ca, un'età preumana in cui "le crea-
ture del cielo e del mare, e con loro i 
ragazzi e le ragazze, si confondevano 
in un'unica vita: spinti da una tre-
menda energia che correva dagli uni 
agli altri...". Una "vigorosa" conce-
zione dell'esistenza, che in molte pa-
gine si unisce all'appassionata difesa 
delle forze primigenie dell'uomo, al-
l'irriducibile tendenza avventurosa a 
spingersi "oltre" con la forza del-
l'intelligenza spesso mortificata, in-

vece che potenziata, da un impiego 
non selezionato della tecnica. Ma 
forse non tutto è perduto: proprio da 
un luogo dove sta crescendo un'or-
renda foresta di scarichi industriali, 
può partire la conquista di un'era 
nuova, il canto futuro dell'uomo in 
cui sembra, come giustamente dice 
Mario Luzi nell'introduzione, "che 
l'arpa suoni da sola per effetto di una 
brezza sottile che è come il vento del 
mondo". 

Dissegnante e saltimbanco 
di Stefano Borgarelli 

DOMENICO STARNONE, Fuori registro, Feltri-
nelli, Milano 1992, pp. 133, Lit 10.000. 

"Per ultimo: 'io' non sono io. Niente di ciò 
che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. 
Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la col-
pa è tutta della realtà". Con questa avvertenza si 
chiude la raccolta di racconti ambientati in quel 
mondo scolastico grottesco e stralunato che già 
aveva dato materia a Starnone — professore d'i-
taliano in un tecnico di Roma — per l'esilarante 
E x cattedra. Ma l'autore approfitta a oltranza, • 
in controluce, dei panni del protagonista. In Pia-
no ad esempio, lo svagato insegnante d'italiano 
che non si rassegna a presentare il piano annuale 
di lavoro al preside, ha la stessa età di Starnone: 
'"E allora? Consegni questo piano. Che ci vuo-
le? Lo sa come si fa. Da quanto tempo è nella 
scuola?' Ho risposto: 'Dalla prima elementare. 
Quarantadue anni. Sono del '43'". 

Chissà se la comicità delle situazioni vissute 
dal protagonista agisce nello stesso modo in tutti 
i lettori possibili. Forse no. Forse avrà più sicura 
presa su chi ogni giorno entri in un'aula scolasti-
ca per fare un mestiere che Freud poneva tra 
quelli impossibili. Su chi potrà mettersi a sua 
volta nei panni di un eroe tragicomico della cate-
goria, ora goffo ora audace. Capace di trasfor-
marsi in saltimbanco, pur di vincere nel gioco 
della seduzione. Di tenere nella sua orbita di-
scenti pronti in qualsiasi momento a rientrare 
nella loro galassia. Come accade in Travesti-
menti, dove il protagonista si scopre parodiato 
da un'allieva abilissima che in sua assenza, a be-
neficio della classe "salmodiava sonnolenta: 'La 
poesia pascoliana è densa di agghiaccianti detta-
gli da obitorio... '. Poi ha finto un respiro mozzo, 
si è fermata apoplettica e ha rantolato: 'Da obi-

torio, sì'". Qui la trovata da saltimbanco "...ho 
afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono siste-
mato sotto il maglione per farmi un seno di belle 
speranze. Quindi mi sono piegato un po ' sulle gi-
nocchia per significare: 'Tamburrano è traca-
gnotta'... La classe, superato il disorientamento 
iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell'aria, 
sghignazzi". Aspetti consolatori di una narrazio-
ne terapeutica, in primo luogo per chi salda con 
il filo delle digressioni — da un racconto all'al-
tro — la scelta della nevrosi ex cattedra con quel-
la ex letteratura: "Non so che faccia ho fatto" , 
dice il narratore alla fine di un gioco dei prefissi 
fatto in classe, dove intuisce di non potersi sot-
trarre all'etichetta di "dissegnante" nemmeno 
lui, così democraticamente ludico... Qui un pia-
no semovente ruota di colpo, spostandoci nella 
bottega dello scrittore artigiano: "Uno dei pro-
blemi del racconto in prima persona è che non 
puoi mai descrivere l'espressione che hai". 

Ma terapeutica per il lettore-insegnante sarà 
l'implicita rivendicazione che percorre tutti que-
sti racconti. Del diritto di cittadinanza di un 
tempo "altro" da quello dei rituali stantii della 
scuola. Tempo solo per convenzione di ruoli ur-
gente presso l'adolescente: "Questa mattina mi 
sono distratto e ho cominciato a fischiare in clas-
se... A sentirmi mi sono interrotto con un sussul-
to. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: 'Mani-
goldo, non sì fischia in classe'... Ho provato un 
terrore che sapeva di gomma per cancellare, pen-
nino Cavallotti, calamaio, carta assorbente". 
Così in Allor si dà luogo alla libera associazione 
per ritrovare i primi anni di scuola. Nascosti tra 
le pieghe di quelli recenti, vissuti da "insegnan-
te". Rivelati dai lapsus, dagli atti mancati che in-
ceppano la giostra scolastica. Registrati fuori re-
gistro. 

dunque strano il successo dell'opera-
zione sponsorizzata da una multina-
zionale con cui l'isola viene sollevata 
di venti centimetri per mezzo di po-
tenti macchinari. Ma questo fanta-
sioso intervento tecnico non costitui-
sce l'unica sorpresa del libro. Passeg-
giando sul filo rosso della memoria 
dell'autore, può capitare infatti di in-
contrare il pittore dal doppio sopran-
nome Canaletto-La Guardia, che vi-
ve lungo i canali facendo ritratti ai 
turisti; se invece si prendono le calli, 
ci si può imbattere in Fortunato Gol-
doni, poeta strampalato che stampa 
da sé i suoi versi, oppure nella folclo-
ristica schiera di personaggi minori 
della Venezia di Barbaro, tutti con-
trassegnati dalla maschera concreta 
del soprannome, eppure sempre sul 
punto di cambiare i connotati. Ma il 
tipo che forse meglio incarna le pre-
rogative mimetiche di questa specia-
le natura dal "moto ineluttabile tra 
grigi solchi melmosi è il protagonista 
"perfettamente mimetico" di Tutta 
una vita: Valerio, "uomo, gatto, pe-
sce, uccello" che si confonde "ora 

AI LETTORI 

Cari lettori, chiediamo la vostra collaborazione per 
neutralizzare gli effetti di un piccolo incidente 

tecnico, che altrimenti rischia di risolversi 
in un danno per noi molto grave. 

Il questionario allegato al numero scorso dell'"Indice" 
che vi avevamo pregato di compilare e di restituire 

alla Abacus, era contenuto in una busta preaffrancata 
che per errore è stata incollata in fase di allestimento. 

Voi dunque siete stati costretti ad aprirla e forse a 
strapparla irreparabilmente. Se così fosse stato — e se 

non avete già provveduto di vostra iniziativa — vi 
preghiamo di usare un'altra busta, di applicarvi un 
francobollo da 750 lire e di indirizzarla a: Abacus -
via Carlo Torre, 39 - 20143 Milano. Se invece la 
busta preaffrancata è stata danneggiata solo sul 

lembo, tanto da non poter essere chiusa per 
incollamento, vi consigliamo di lasciarla aperta ma di 

utilizzarla ugualmente. 

Mai più ombra 
di Anna Nadotti 

LUISA P É R E Z - P É R E Z , Il generalissimo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 60, Lit 12.000. 

E proprio vero che per dire l'es-
senziale di una storia vissuta possono 
bastare poche parole. Forse l'autrice 
ha impiegato un tempo lungo per tro-
varle, queste parole, e per scrivere 
infine di sé con la brevità scarna e 
concisa che hanno talvolta i bambini 
quando si trovano a dover riassume-
re in fretta un'avventura, quasi te-
mendo che l'interlocutore possa di-
strarsi. Cosi Luisa Pérez-Pérez sce-
glie la dimensione ridotta di questo 
suo primo libro per raccontarci l'av-
ventura che è stata la sua vita, dal-
l'infanzia in una piccola isola delle 
C'anarie all'ombra del padre amatis-
simo — governatore militare del Sa-
hara spagnolo, deportato nel 1936 
per non aver voluto giurare fedeltà a 
Francisco Franco —, alla giovinezza 
in continenti diversi all'ombra del 
marito — un ingegnere torinese — 
fino ad approdare all'ordine sorve-
gliato e geometrico del capoluogo 
piemontese, dove quella stessa bam-
bina, diventata nel frattempo madre 
di quattro figli e a cui ripetutamente 
si è tentato di imporre contegno e ob-
bedienze, accetta l'età adulta, ma 
senza perdere la vitale estraneità del-
l'infanzia: "Una cosa l'avevo capita, 
non dovevo dimenticare chi ero, per-
ché nessun altro sapeva di me e pote-
vo perdermi per questo. Sarei rima-
sta fedele alla bambina interrotta", e 
ancora: "La mia storia me la dovevo 
di continuo ripetere, altrimenti la 
perdevo". 

Quel che colpisce, nella storia che 
ci racconta Luisa Pérez-Pérez, nel 
suo saper cogliere ogni opportunità 
di formazione, è l'ostinata, assoluta 
fedeltà a se stessa, che si traduce in 
una scrittura determinata e forte, in 
passaggi rapidi dal dentro al fuori, 
come se il suo rapporto con la realtà 
— un tempo mediato dal padre che 
"ai propri figli, alla nascita, aveva re-
galato un paio di ali perché volasse-
ro" — fosse il prodotto diretto del-
l'irrinunciabile rapporto con se stes-
sa, con le fantasie che l'hanno nutrita 
nell'infanzia, con la magia del deser-
to cui allude il suo nome tuareg Wai-
ta, con gli spazi circoscritti eppure il-
limitati di quell'ossimoro d'isola in 
cui è cresciuta, spazi che le rendono 
intollerabile il cerchio angusto di una 
quotidianità spacciata per realtà ve-
ra, in cui l'adultità dovrebbe espri-
mersi per stereotipi. Insorge, "la 
bambina interrotta", malcerta anco-
ra nelle sue due lingue, " . . . la vita ve-
ra no quiero verla\", ma sceglie di 
uscire dall'infinito presente dell'in-
fanzia. Ha resistito a molti "genera-
lissimi" e, a dispetto dei decaloghi di 
comportamento e degli sguardi seve-
ri, intende essere una donna coeren-
te con la propria storia. Ai suoi figli 
trasmette la libertà che si porta den-
tro, impara l'italiano, e scrive, final-
mente scrive, con la stessa allegra na-
turalezza con cui nell'isola fischiava: 
"Era più forte di me, sapevo farlo 
bene, imitavo il canto degli uccelli e 
inventavo delle melodie... Mio padre 
non ci riusciva, io invece sì. Il mio fi-
schio era chiaro e acuto e avrei potu-
to dire qualsiasi cosa con il mio fi-
schio". Solo a sua madre, nelle due 
pagine del bellissimo epilogo, riserva 
con dolcezza gli occhi ciechi della do 
dicenne. Non vuol vederla mentre si 
allontana sottobraccio alla vedova di 
un generale nella hall di un residence 
per le famiglie dei militari di una 
Spagna ormai riconciliata. 


