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Il fantasma della laguna

di Gabriella Maramieri

PaoLo BarBAro, Ultime isole, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 157, Lit
25.000.

Quel gusto della lettura che si ac-
compagna all’idea di fuga verso terri-
tori in cui & possibile vivere sugge-
stioni altrimenti negate nell’espe-
rienza quotidiana, trova negli ultimi
racconti di Paolo Barbaro una con-
ferma che va oltre il comune senso
della letteraria avventura: Ammiana,
Basilia, Costanziaca, Isola dei Mani,
Eraclea... sono i nomi mitici “‘senza
piu terra di riferimento” delle isole
sprofondate, nomi carichi di magia,
duri a morire, tanto che ognuno nella
laguna “‘parla della sua isola perduta
come se continuasse a vederla”, co-
me se il significato di ogni esperienza
consistesse nel mantenere intatto il
senso dell’avventura, nel coniugare i
ricordi veri ai luoghi (ormai) immagi-
nari i cui nomi sono ‘‘sovrabbondan-
ti sulle cose reali”’. Al culmine di una
macerata ricerca espressiva in cui si
stemperano esperienze insolite nella
formazione umanistica del letterato
medio italiano, lo scrittore venezia-
no d’adozione riprende in Ultime iso-
le I'inconfondibile timbro delle pro-
ve d’esordio (Giornale dei lavori,
1966 e Libretto di campagna, 1972,
pubblicati entrambi da Einaudi) che
lo ascrissero subito all’'ambito di
quella speciale narrativa amata da
Vittorini, innestata in un altro me-
stiere, animata dal sangue vivo di
materiale ‘‘spurio” assolutamente
originale e, nel caso di Barbaro, con-
trassegnata dalla precoce intuizione
che la tecnica rappresenti ‘‘nel bene
e nel male, 'avverarsi di tutti i nostri
sogni e incubi”; da qui, la responsa-
bilita dell’'vomo di gestire la paura
della morte, di convertire I'incubo in
sogno, attraverso la conquista di
nuovi territori del sapere, nonostan-
te la storia dell’evoluzione umana sia
disseminata ““di isole pronte ad affio-
rare, travolgere e sparire”’. E i primi
romanzi di Barbaro traevano forza
dalla vita dei cantieri dove I’autore
ha esercitato per anni la professione
di ingegnere.

Costruiti sulla base di articoli
scritti per ‘‘La Stampa” nell’arco di
cinque anni (raccolti in Lunario vene-
ziano, 1990), le storie di Ultimze isole
— tre racconti intervallati da due pa-
rentesi di riflessione aperte dalla viva
voce dell’autore — grondano della
contraddittoria bellezza del paesag-
gio di laguna e, soprattutto, dell’in-
cessante ricerca, ad opera delle biz-
zarre creature che la abitano, di un
punto fermo da cui osservare il flusso
del mare: in Settesabbie tutto & av-
volto nel velo di incertezze giovanili
dei due protagonisti che, solo impa-
rando a lacerare la nebbia protettiva
del mondo incantato dell’isola, tra-
sformano 'incarico di riparare un fa-
ro andato distrutto nella seconda
guerra mondiale e 'incontro con le
due figlie del vecchio guardiano del
faro, in preziosa occasione di crescita
personale; i labili confini dell’isola
{(*“l'acqua penetra tutto, poveri
noi’’), I'oscillante umore di Aurora e
Betta diventano cosi Iesatta rappre-
sentazione di un’eta in cui sogno e
realtd possono talvolta coincidere.

Le immagini a cui Barbaro ci ha
abituati conducono a una sorta di
smarrimento visivo dove alla concre-
tezza dei fatti, su cui poggia il tessuto
della storia, fa da controcanto I’inde-
terminatezza della visione, il pro-
gressivo svelarsi delle cose nell’incer-
ta luce dell’alba o del tramonto. An-
che in sola delle polveri il mondo
evocato si illumina non appena il sole

si spegne, lasciando emergere un or-
dito narrativo irregolare dalla cui tra-
ma filtra in controluce la fisionomia
di strane creature ‘‘anfibie”’, eterna-
mente ‘‘divise tra terra e acqua’.
Nell’effimero scenario della laguna,
dove ogni evento, nel continuo me-
scolio tra liquido e solido, si svolge
sul filo del transitorio, non appare

cogli olmi, ora coi gelsi lagunari”, in
una fusione panteistica da cui riaffio-
ra il mistero della vita pretecnologi-
ca, un’eta preumana in cui “‘le crea-
ture del cielo e del mare, e con loro i
ragazzi e le ragazze, si confondevano
in un’unica vita: spinti da una tre-
menda energia che correva dagli uni
agli altri...””. Una “‘vigorosa’ conce-
zione dell’esistenza, che in molte pa-
gine si unisce all’appassionata difesa
delle forze primigenie dell’'uomo, al-
Pirriducibile tendenza avventurosa a
spingersi ‘‘oltre”” con la forza del-
'intelligenza spesso mortificata, in-

vece che potenziata, da un impiego
non selezionato della tecnica. Ma
forse non tutto & perduto: proprio da
un luogo dove sta crescendo un’or-
renda foresta di scarichi industriali,
pud partire la conquista di un’era
nuova, il canto futuro dell’'uomo in
cui sembra, come giustamente dice
Mario Luzi nell'introduzione, ‘‘che
I’arpa suoni da sola per effetto di una
brezza sottile che & come il vento del
mondo”’.

Dissegnante e saltimbanco

di Stefano Borgarelli

DoMENICO STARNONE, Fuori registro, Feltri-
nelli, Milano 1992, pp. 133, Lit 10.000.

“Per ultimo: ‘i0’ non sono io. Niente di cid
che ho raccontato qui mi é realmente accaduto.
Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la col-
pa é tutta della realta"”’. Con questa avvertenza si
chiude la raccolta di racconti ambientati in quel
mondo scolastico grottesco e stralunato che gia
aveva dato materia a Starnone — professore d'i-
taliano in un tecnico di Roma — per l'esilarante

Ex cattedra. Ma l'autore approfitta a oltranza, «

in controluce, dei panni del protagonista. In Pia-
no ad esempio, lo svagato insegnante d’italiano
che non si rassegna a presentare il piano annuale
di lavoro al preside, ba la stessa eta di Starnone:
“‘E allora? Consegni questo piano. Che ci vuo-
le? Lo sa come si fa. Da quanto tempo é nella
scuola?’ Ho risposto: ‘Dalla prima elementare.
Quarantadue anni. Sono del 43",

Cbhissa se la comicita delle situazioni vissute
dal protagonista agisce nello stesso modo in tutti
i lettori possibili. Forse no. Forse avra pid sicura
presa su chi ogni giorno entri in un’aula scolasti-
ca per. fare un mestiere che Freud poneva tra
quelli impossibili. Su chi potra mettersi a sua
volta nei panni di un eroe tragicomico della cate-
gotia, ora goffo ora audace. Capace di trasfor-
marsi in saltimbanco, pur. di vincere nel gioco
della seduzione. Di tenere nella sua orbita di-
scenti pronti in qualsiasi momento a rientrare
nella loro galassia. Come accade in Travesti-
menti, dove il. protagonista si scopre parodiato
da un'allieva abilissinza che in sua assenza, a be-
neficio della classe “‘salmodiava sonnolenta: ‘La
poesia pascoliana é densa di agghiaccianti detta-
gli da obitorio...". Poi ba finto un respiro mozzo,
si € fermata apoplettica e ha rantolato: ‘Da obi-
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torio, si'". Qui la trovata da saltimbanco ... ho
afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono siste-
mato sotto il maglione per farmi un seno di belle
speranze. Quindi mi sono piegato un po’ sulle gi-
nocchia per significare: ‘Tamburrano é traca-
gnotta’... La classe, superato il disorientamento
iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell'aria,
sghignazzi”’. Aspetti consolatori di una narrazio-
ne terapeutica, in primo luogo per chi salda con
il filo delle digressioni — da un racconto all’al-
tro — la scelta della nevrosi ex cattedra con quel:
la ex letteratura: “‘Non so che faccia ho fatto’
dice il narratore alla fine di un gioco dei prefissi
fatto in classe, dove intuisce di non potersi sot-
trarre all’etichetta di ‘‘dissegnante’ nemmeno
lui, cosi democraticamente ludico... Qui un pia-
no semovente ruota di colpo, spostandoci nella
bottega dello scrittore artigiano: “‘Uno dei pro-
blemi del racconto in prima persona é che non
puoi mai descrivere l'espressione che bai’’.

Ma terapeutica per il lettore-insegnante sara
U'implicita rivendicazione che percorre tutti que-
sti racconti. Del diritto di cittadinanza di un
tempo “altro” da quello dei ritual stantii della
scuola. Tempo solo per convenzione di ruoli ur-
gente presso l'adolescente: “‘Questa mattina mi
sono distratto e ho cominciato a fischiare in clas-
se... A sentirmi mi sono interrotto con un sussul-
to. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: ‘Mani-
goldo, non si fischia in classe’... Ho provato un
terrore che sapeva di gomma per cancellare, pen-
nino Cavallotti, calamaio, carta assorbente’.
Cost in Allor si da luogo alla libera associazione
per ritrovare i primi anni di scuola. Nascosti tra
le pieghe di quelli recenti, vissuti da ‘‘insegnan-
te”. Rivelati dai lapsus, dagli atti mancati che in-
ceppano la giostra scolastica. Registrati fuori re-
gistro.

dunque strano il successo dell’opera-
zione sponsorizzata da una multina-
zionale con cui I'isola viene sollevata
di venti centimetri per mezzo di po-
tenti macchinari. Ma questo fanta-
sioso intervento tecnico non costitui-
sce 'unica sorpresa del libro. Passeg-
giando sul filo rosso della memoria
dell’autore, pud capitare infatti di in-
contrare il pittore dal doppio sopran-
nome Canaletto-La Guardia, che vi-
ve lungo i canali facendo ritratti ai
turisti; se invece si prendono le calli,
ci si pud imbattere in Fortunato Gol-
doni, poeta strampalato che stampa
da sé i suoi versi, oppure nella folclo-
ristica schiera di personaggi minori
della Venezia di Barbaro, tutti con-
trassegnati dalla maschera concreta
del soprannome, eppure sempre sul
punto di cambiare i connotati. Ma il
tipo che forse meglio incarna le pre-
rogative mimetiche di questa specia-
le natura dal “moto ineluttabile tra
grigi solchi melmosi & il protagonista

. “‘perfettamente mimetico” di Tutta

una vita: Valerio, ‘‘uomo, gatto, pe-
sce, uccello” che si confonde *‘ora
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Cari lettori, chiediamo la vostra collaborazione per
neutralizzare gli effetti di un piccolo incidente
tecnico, che altrimenti rischia di risolversi
in un danno per noi molto grave.

I1 questionario allegato al numero scorso dell’*‘Indice”
che vi avevamo pregato di compilare e di restituire
alla Abacus, era contenuto in una busta preaffrancata
che per errore & stata incollata in fase di allestimento.
Voi dunque siete stati costretti ad aprirla e forse a
strapparla irreparabilmente. Se cosi fosse stato — e se
non avete gia provveduto di vostra iniziativa — vi
preghiamo di usare un’altra busta, di applicarvi un
francobollo da 750 lire e di indirizzarla a: Abacus -
via Carlo Torre, 39 - 20143 Milano. Se invece la
busta preaffrancata ¢ stata danneggiata solo sul
lembo, tanto da non poter essere chiusa per
incollamento, vi consigliamo di lasciarla aperta ma di
utilizzarla ugualmente.

Mai piu ombra
di Anna Nadotti

Lursa PErez-PErez, I/ generalissimo,
Bollati Boringhieri, Torino 1992,
pp. 60, Lit 12.000.

E proprio vero che per dire I'es-
senziale di una storia vissuta possono
bastare poche parole. Forse I’autrice
ha impiegato un tempo lungo per tro-
varle, queste parole, e per scrivere
infine di sé con la brevita scarna e
concisa che hanno talvolta i bambini
quando si trovano a dover riassume-
re in fretta un’avventura, quasi te-
mendo che I'interlocutore possa di-
strarsi. Cost Luisa Pérez-Pérez sce-
glie la dimensione ridotta di questo
suo primo libro per raccontarci I'av-
ventura che & stata la sua vita, dal-
I'infanzia in una piccola isola delle
Canarie all’ombra del padre amatis-
simo — governatore militare del Sa-
hara spagnolo, deportato nel 1936
per non aver voluto giurare fedelta a
Francisco Franco —, alla giovinezza
in continenti diversi all'ombra del
marito — un ingegnere torinese —
fino ad approdare all’ordine sorve-
gliato e geometrico del capoluogo
piemontese, dove quella stessa bam-
bina, diventata nel frattempo madre
di quattro figli e a cui ripetutamente
si & tentato di imporre contegno e ob-
bedienze, accetta I’eta adulta, ma
senza perdere la vitale estraneita del-
I'infanzia: ‘““Una cosa |’avevo capita,
non dovevo dimenticare chi ero, per-
ché nessun altro sapeva di me e pote-
vo perdermi per questo. Sarei rima-
sta fedele alla bambina interrotta’, e
ancora;: ‘‘La mia storia me la dovevo
di continuo ripetere, altrimenti la
perdevo”’.

Quel che colpisce, nella storia che
ci racconta Luisa Pérez-Pérez, nel
suo saper cogliere ogni opportunita
di formazione, & I’ostinata, assoluta
fedelta a se stessa, che si traduce in
una scrittura determinata e forte, in
passaggi rapidi dal dentro al fuori,
come se il suo rapporto con la realta
— un tempo mediato dal padre che
“‘ai propri figli, alla nascita, aveva re-
galato un paio di ali perché volasse-
ro”” — fosse il prodotto diretto del-
I’irrinunciabile rapporto con se stes-
sa, con le fantasie che I’hanno nutrita
nell’infanzia, con la magia del deser-
to cui allude il suo nome tuareg Wai-
ta, con gli spazi circoscritti eppure il-
limitati di quell’ossimoro d’isola in
cui & cresciuta, spazi che le rendono
intollerabile il cerchio angusto di una
quotidianita spacciata per realta ve-
ra, in cui I’adultitd dovrebbe espri-
mersi per stereotipi. Insorge, “‘la
bambina interrotta’, malcerta anco-
ra nelle sue due lingue, *“... la vita ve-
ra no quiero verla!’’, ma sceglie di
uscire dall’infinito presente dell’in-
fanzia. Ha resistito a molti ‘‘genera-
lissimi”’ e, a dispetto dei decaloghi di
comportamento e degli sguardi seve-
ri, intende essere una donna coeren-
te con la propria storia. Ai suoi figli
trasmette la liberta che si porta den-
tro, impara I’italiano, e scrive, final-
mente scrive, con la stessa allegra na-
turalezza con cui nell’isola fischiava:
“Era pid forte di me, sapevo farlo
bene, imitavo il canto degli uccelli e
inventavo delle melodie... Mio padre
non ci riusciva, io invece si. Il mio fi-
schio era chiaro e acuto e avrei potu-
to dire qualsiasi cosa con il mio fi-
schio”’. Solo a sua madre, nelle due
pagine del bellissimo epilogo, riserva
con dolcezza gli occhi ciechi della do
dicenne. Non vuol vederla mentre si
allontana sottobraccio alla vedova di
un generale nella hall di un residence
per le famiglie dei militari di una
Spagna ormai riconciliata.



