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Poemi di fuoco, d'acqua e di desiderio 
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L'acqua, il fuoco, il desiderio: tali, 
nella ricostruzione che del più antico 
pensiero greco ci offre Aristotele nel-
la Metafisica, le cause prime delle co-
se per Talete, Eraclito, Parmenide 
ed Esiodo. L'Iliade, l'Odissea, e la 
Divina Commedia sono i poemi di 
questi principi. Si prenda l'immagine 
dei Troiani e dei Greci che si conten-
dono il corpo di Patroclo, nel canto 
X V I I I dell'Iliade: "combattevano 
come il fuoco", dice il poeta, facen-
do rispecchiare la battaglia dell'uo-
mo in quella degli elementi. Si raf-
fronti poi questa scena con quella, 
nel canto X X I , in cui ad Achille che 
sta per soccombere all'acqua dello 
Scamandro viene in soccorso Efesto 
con la fiamma: "bruciava, la forza 
del fiume", recita Omero, mettendo 
in lotta fra loro l'elemento vitale e di-
struttore e il principio del caos. Que-
sta è l'Iliade, la quale si apre con la 
peste che devasta il campo greco, e si 
chiude con la pira funebre di Ettore. 
Una fiamma assai diversa illumina la 
fine dell'Odissea, poema dell'acqua e 
del ritorno: compiuta la strage dei 
Proci, Ulisse siede a capo basso di-
nanzi a Penelope "nel raggio del fuo-
co" . Fra poco, quel riverbero diverrà 
vita: superata la prova del riconosci-
mento raccontando dell'ulivo da cui 
egli stesso ha costruito il letto nuzia-
le, Ulisse sarà abbracciato da una Pe-
nelope che è ormai, nella straordina-
ria intuizione del legame radicale, 
eguale al marito: "come appare gra-
dita la terra a coloro che nuotano e di 
cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro 
maroso... così le era caro ora lo spo-
so, guardandolo". Con l'immagine 
di chi, scampato al naufragio nel pe-
lago, si volge dalla riva all'acqua peri-
gliosa, inizia la Commedia dantesca, 
poema del viaggio per mare che ter-
mina con Nettuno contemplante da-
gli abissi, in attonito stupore, l'om-
bra della nave Argo del poeta. Ma • 
questo viaggio altro non è che un ri-
torno al Principio dettato da un "de-
sio" inesauribile, da un "ardore", un 
fuoco senza fine. 

Franco Ferrucci, che nel suo bel-
lissimo romanzo II mondo creato ha 

osato impiegare come protagonista-
narratore Dio stesso, non ha paura di 
affrontare i poemi del fuoco, del-
l'acqua e del desiderio che sono all'o-
rigine della tradizione occidentale 
intera (Omero) e della letteratura 
moderna (Dante). Nf L'assedio e il ri-
tomo (originariamente pubblicato 
nel 1974) Ferrucci apre i primi due 
Libri, l'Antico e il Nuovo Testamen-
to, dell'Occidente: due "modelli" 
contrastanti del mondo, della vita, e 
della narrazione. L'Iliade, memoria 

della specie, è il punto nel quale la 
parola trae le cose dall'ombra, il "so-
lo libro che non ne abbia un altro alle 
spalle". L'assedio che essa descrive è 
la vita umana: la sopravvivenza nel 
lungo temporeggiare, una serie di 
battaglie e duelli sospesi o non risolu-
tivi, un gioco di specchi bloccato ma 
non immobile (all'assedio della città, 
per esempio, fa riscontro l'assedio 
dei Troiani al campo greco), un cer-
chio al cui centro sta il qualcosa che 
fin dall'inizio è stato sottratto all'uo-

l'assedio, anticipando così l'epica 
medievale e i romanzi cortesi, la Di-
vina Commedia, il Don Chisciotte, il 
Faust, Guerra e pace, la Ricerca di 
Proust, l'Ulisse di Joyce. Ma ritorna-
re vuol dire riscoprire se stessi, sfug-
gire alla vertigine dell'oblio, sconfig-
gere l'involuzione bestiale (Polife-
mo), fare esperienza della morte 
(Ade), inscenare la dissimulazione 
totale, divenire Nessuno, e soprat-
tutto narrare per ri-conoscere ed es-
sere riconosciuti. L'Odissea è il Libro 

Lectura Dantis r 
D A N T E ALIGHIERI, Commedia, commento di 
Anna Maria Chiavacci Leonardi, voi. I : Infer-
no, Mondadori, Milano 1991 , pp. 1050 , Lit 
6 5 . 0 0 0 . 

Nel libro di cui si parla in questa stessa pagina 
Franco Ferrucci sostiene che l'Inferno di Dante è 
il luogo dell'"esilio etemo dal desiderio". Nulla 
di apparentemente meno adatto, dunque, a letto-
ri dell'incombente secolo XXI. Eppure, a ripren-
dere in mano /'Inferno oggi si prova un'emozio-
ne del tutto particolare: non solo di piacevole fa-
miliarità dinanzi ai passi più frequentati sin dalla 
scuola, ma anche di integrale riscoperta di un te-
sto senza eguali nella letteratura. 

L'Inferno è bensì, come diceva Auerbach di 
tutta la Commedia, poesia "del mondo terre-
no", ma è anche scavo profondo del male di vi-
vere (si pensi alla tremenda selva dei suicidi), 
esplorazione e rappresentazione dei demoni che 
ci agitano (dall'amore alla brama di possesso ma-
teriale), dei dissidi e delle divisioni che tormenta-
no Dante — della "guerra della pietate" che 
combatte davanti a una Francesca e a un Brunet-
to —, delle storture del mondo e delle perversio-
ni umane (chi dimenticherà quella "nostra ima-
gine sì torta ' ' che gli indovini incarnano col loro 
corpo travolto, e la duplice metamorfosi umano-
serpentina dei ladri?). L ' Inferno è, infine, poesia 
dell'onda bruna, dell'aere buio, del silenzio, del-
la pioggia di fuoco, del ghiaccio che incrosta gli 
occhi; del comico, del grottesco, dell'orrore, del-
l'ira, della profezia e del velo allegorico. 

Tutto questo, con straordinaria sensibilità, 
mette in luce il commento di Anna Maria Chia-
vacci Leonardi, il primo alla Commedia compo-
sto da una donna. Preceduto da una introduzio-
ne che disegna Con sapienza e passione un profilo 
generale della Commedia e delle sue tensioni, il 
volume presenta il testo critico dell'edizione Pe-

trocchi (con venti modifiche discusse in nota). 
Ciascun canto è introdotto da alcune pagine che 
costituiscono vere e proprie lecturae Dantis di 
fresca interpretazione e che terminano con una 
breve bibliografia critica, e seguito poi da note 
integrative a luoghi particolarmente controversi 
(il famoso "Pape Satàn", per esempio). Il com-
mento a pie di pagina tiene conto delle fonti (ad-
ditandone spesso di nuove e mettendo talvolta in 
dubbio quelle da troppo tempo date per sconta-
te), usa gli interpreti antichi e moderni (significa-
tivamente privilegiando in molti casi i primi), di-
scute con informata finezza il valore dei nodi lin-
guistici, e soprattutto presta costante attenzione 
critica al testo, considerandolo cioè in primo 
luogo come opera di poesia. Nella sua concisa 
completezza, nel suo coraggioso equilibrio, con 
il suo stile piano ma sempre elegante e sottile, es-
so si presenta insomma come un modello di ese-
gesi dantesca per il 2000. Il lungo studio e 'l gran-
de amore che han fatto "cercar" ad Anna Maria 
Chiavacci Leonardi il volume dantesco ci resti-
tuiscono un Inferno che non si vorrebbe mai 
smettere di leggere, che ci lascia un desiderio in-
tenso delle sue parole, delle sue immagini, delle 
sue figure. Per fortuna, ci attendono ancora il 
Purgatorio e il Paradiso/ 

(p.b.) 

N a t o 9 0 0 a n n i f a . 
A n c o r a v i v o o g g i . 

La vita e l 'opera di S a n Bernardo d a C h i a -
ravalle hanno ancora molto d a insegnare a chi 
vive nel XX secolo, e il nono centenario del la 
nascita del Santo è stato una buona occasione 
per riscoprirlo. In questo saggio l'autore con-
densa in una sintesi vivente il risultato di lunghi 
studi cercando di ritrovare, al di là del la leg-
genda e degli scritti polemici, il vero Bernardo, 
quello del la storia. 
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mo, Elena. L'ira di Achille mette in 
moto il meccanismo della narrazione 
e stabilisce il precario equilibrio della 
vita, ma fa anche precipitare l'auto-
coscienza dell'eroe e la distruzione 
finale. Ed ecco che questa coscienza 
viene rappresentata in un'opera d'ar-
te, lo scudo che Efesto forgia per il 
Pelide e che riproduce l'universo e la 
vicenda del poema: dall'Oceano 
' 'che chiude la terra come in un asse-
dio", alla città assediata. Armato 
dello scudo-coscienza-mondo, Achil-
le uccide colui che si è vestito delle 
sue stesse armi, il suo alter ego, Etto-
re. Quindi, raggiunge il punto più al-
to di consapevolezza incontrando 
Priamo, ritrovando la paternità nel 
genitore del rivale ucciso, accettando 
insomma di immedesimarsi nella ro-
vina finale del nemico. Da questo 
momento assedio, coscienza e rap-
presentazione saranno archetipi del-
la narrativa occidentale, dal Roman 
de la Rose al Werther, dalla Gerusa-
lemme Liberata a Madame Bovary, da 
Cime tempestose a Delitto e castigo. 

L'Odissea sostituisce il ritorno al-

che ne ha un altro alle spalle, è il my-
thos che ha un passato e che si piega 
su se stesso ("hai esposto il racconto 
con arte, come un aedo", dice Alci-
noo ad Ulisse). Il Secondo Poema in-
venta il melodramma e il romanzo; 
inaugura, con Ulisse-Telemaco, le 
coppie della narrativa medievale e 
moderna; riflette sulla poesia (le Si-
rene); propone, assieme al ritorno e 
alla riunione col figlio, con la moglie, 
col padre, l'ideale nuovo: il letto co-
struito dall'ulivo — "un'opera d'ar-
te, chiusa in una stanza" (dentro una 
nuova e implacabile immagine 
dell'assedio) "ma radicata nella terra 
feconda". 

L'Iliade e l'Odissea, questi due 
modelli antitetici del mondo, hanno 
in comune una sola cosa: la misterio-
sa verità. Una delle scene scolpite da 
Efesto sullo scudo di Achille è una 
danza "simile a quella che che in 
Cnosso vasta un tempo Dedalo fece 
ad Ariadne dai riccioli belli" — la 
danza del labirinto, quella che Virgi-
lio significativamente chiamerà lusus 
Troiae. Troia, costruita da Apollo e 

"figlia di Creta", è un labirinto, e al 
principio ispiratore di questo si ri-
conduce, nel suo "farsi" sotto i no-
stri occhi, anche lo scudo di Achille. 
Ebbene, sostiene Gioacchino Chiari-
ni nel suo Odisseo. Il labirinto mari-
no, i viaggi di Ulisse ripercorrono 
quasi tutte le tappe del cosmo de-
scritto dallo scudo. Manca, è vero, il 
labirinto. Ma il ritorno stesso di Ulis-
se, come Chiarini dimostra, riprodu-
ce simbolicamente con le sue dodici 
tappe la struttura del labirinto crete-
se a dodici anse. Del resto, Ulisse si 
presenta come cretese e, come Deda-
lo, costruisce mirabili opere di inge-
gneria quali il cavallo di legno, la zat-
tera, il letto d'ulivo. Egli è il solo in 
grado di penetrare nella città-labirin-
to, Troia, e di "scioglierne i lucenti 
nastri". Suo strumento preferito, 
l'arco, che palpa come "uomo esper-
to della cetra e del canto", e col quale 
scocca le frecce a trapassare le dodici 
asce bipenni prima di uccidere i Pro-
ci. Allievo e protetto di Atena, Ulisse 
è dunque profondamente legato ad 
Apollo: è un modello di astuta sa-
pienza, di misteriosa verità. E l'Odis-
sea costituisce così l'archetipo dei la-
birinti letterari dei secoli avvenire. 

Tra questi (come ha mostrato un 
libro di Penelope R. Doob destinato 
a divenire un classico, The Idea of the 
Labyrinth from Classical Antiquity 
through the Middle Ages, Cornell 
U.P., 1990), anche la Commedia dan-
tesca, nella quale l'ultima tappa del 
ritorno, il viaggio attraverso il pelago 
del Paradiso, si vuole ispirato da Mi-
nerva e Apollo. A quel mare conduce 
tutta la carriera poetica di Dante, 
che inizia col "desiderio del deside-
rio" della Vita Nuova e, dopo il ten-
tativo di soddisfare la brama di cono-
scere nel Convivio, attraversa una 
crisi profonda. Ecco infatti la selva 
oscura e lo scampato naufragio aprire 
la Commedia, mentre balenano di-
nanzi agli occhi il sole di un'ispira-
zione nuova e il lontano colle del Par-
naso. L'impresa principierà con la 
scelta "di assorbire il messaggio mo-
rale entro il corpo vivo dell'operazio-
ne creativa", e si spingerà oltre, ver-
so la vittoria della risorta poesia. 
Aiutato da Virgilio e Orazio, Dante 
si dà a "conquistare l'apice della fede 
per ragioni estetiche! — come se 
(questo è il punto d'inaudita frattu-
ra), come se la bellezza dell'opera 
fosse una funzione della verità; e non 
solo la bellezza di ciò che è stato crea-
to da Dio (come avevano affermato i 
teologi), ma anche la bellezza di ciò 
che è stato creato dall'uomo". 

Il poema del desiderio è un libro 
eretico e salutare, che colloca al cen-
tro della nostra interpretazione di 
Dante il suo essere poeta, e poeta 
moderno: perché egli è il primo a sa-
pere "che la creazione letteraria è 
una battaglia ai confini dell'essere, e 
che chi la combatte attraversa l'in-
terregno fra la religione e la scien-
za". Da quanto tempo, impediti da 
una parte dal Croce e dall'altra dal 
dantismo americano, non sentivamo 
affermazioni del genere? Ferrucci 
getta una luce nuova sulla Comme-
dia: sul suo uso della menzogna poe-
tica, sul suo essere metafora e "co-
medìa", sulle immagini della nave, 
del legno e della pianta che la domi-
nano, sulla genesi e lo sviluppo della 
similitudine, sul trasformarsi dell'o-
pera da "poema narrativo" in "sacra 
rappresentazione", sul "paradosso 
del desiderio" che mai vi termina. In 
ogni pagina brilla un'intuizione, 
spicca una formulazione sorprenden-
te, regna un ragionare serrato e docu-
mentato, ma sorretto da quella "pas-
sione" che è la poetica stessa di Dan-
te Così si devono leggere, oggi, i 
poemi del fuoco, dell'acqua e del de-
siderio. LIBRI PER CAPIRE 


