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Poemi di fuoco, d’acqua e di desiderio

di Piero Boitani
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L’acqua, il fuoco, il desiderio: tali,
nella ricostruzione che del piti antico
pensiero greco ci offre Aristotele nel-
la Metafisica, le cause prime delle co-
se per Talete, Eraclito, Parmenide
ed Esiodo. L'lliade, I'Odissea, e la
Divina Commedia sono i poemi di
questi principi. Si prenda 'immagine
dei Troiani e dei Greci che si conten-
dono il corpo di Patroclo, nel canto
XVIII dell'lliade: ‘combattevano
come il fuoco’’, dice il poeta, facen-
do rispecchiare la battaglia dell’uo-
mo in quella degli elementi. Si raf-
fronti poi questa scena con quella,
nel canto XXI, in cui ad Achille che
sta per soccombere all’acqua dello
Scamandro viene in soccorso Efesto
con la fiamma: “bruciava, la forza
del fiume”, recita Omero, mettendo
in lotta fra loro I'elemento vitale e di-
struttore e il principio del caos. Que-
sta & 'lliade, la quale si apre con la
peste che devasta il campo greco, e si
chiude con la pira funebre di Ettore.
Una fiamma assai diversa illumina la
fine dell’Odissea, poema dell’acqua e
del ritorno: compiuta la strage dei
Proci, Ulisse siede a capo basso di-
nanzi a Penelope *‘nel raggio del fuo-
co’’. Fra poco, quel riverbero diverra
vita: superata la prova del riconosci-
mento raccontando dell’ulivo da cui
egli stesso ha costruito il letto nuzia-
le, Ulisse sara abbracciato da una Pe-
nelope che & ormai, nella straordina-
ria intuizione del legame radicale,
eguale al marito: ‘“‘come appare gra-
dita la terra a coloro che nuotano e di
cui Poseidone spezzd la solida nave,
sul mare, stretta dal vento e dal duro
maroso... cosl le era caro ora lo spo-
so, guardandolo”. Con I'immagine
di chi, scampato al naufragio nel pe-
lago, si volge dalla riva all’acqua peri-
gliosa, inizia la Commedia dantesca,
poema del viaggio per mare che ter-
mina con Nettuno contemplante da-
gli abissi, in attonito stupore, 'om-

bra della nave Argo del poeta. Ma -

questo viaggio altro non & che un ri-
torno al Principio dettato da un “‘de-
sio” inesauribile, da un “‘ardore’’, un
fuoco senza fine.

Franco Ferrucci, che nel suo bel-
lissimo romanzo Il mondo creato ha

osato impiegare come protagonista-
narratore Dio stesso, non ha paura di
affrontare i poemi del fuoco, del-
'acqua e del desiderio che sono all’o-
rigine della tradizione occidentale
intera (Omero) e della letteratura
moderna (Dante). Ng L'assedio e il vi-
torno (originariamente pubblicato
nel 1974) Ferrucci apre i primi due
Libri, I’Antico e il Nuovo Testamen-
to, dell’Occidente: due ‘“‘modelli”
contrastanti del mondo, della vita, e
della narrazione. L'Ifiade, memoria

della specie, & il punto nel quale la
parola trae le cose dall’ombra, il *‘so-
lo libro che non ne abbia un altro alle
spalle””. L’assedio che essa descrive &
la vita umana: la sopravvivenza nel
lungo temporeggiare, una serie di
battaglie e duelli sospesi o non risolu-
tivi, un gioco di specchi bloccato ma
non immobile (all’assedio della citta,
per esempio, fa riscontro I'assedio
dei Troiani al campo greco), un cer-
chio al cui centro sta il qualcosa che
fin dall’inizio & stato sottratto all’uo-

'assedio, anticipando cosi I'epica
medievale e i romanzi cortesi, la Di-
vina Commedia, il Don Chisciotte, il
Faust, Guerra e pace, la Ricerca di
Proust, I'Ulisse di Joyce. Ma ritorna-
re vuol dire riscoprire se stessi, sfug-
gire alla vertigine dell’oblio, sconfig-
gere l'involuzione bestiale (Polife-
mo), fare esperienza della morte
(Ade), inscenare la dissimulazione
totale, divenire Nessuno, e soprat-
tutto narrare per ri-conoscere ed es-
sere riconosciuti. L'Odissea & il Libro
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Nel libro di cui si parla in questa stessa pagina
Franco Ferrucci sostiene che I'Inferno di Dante é
il luogo dell’“esilio eterno dal desiderio”. Nulla
di apparentemente meno adatto, dunque, a letto-
ri dell'incombente secolo XXI. Eppure, a ripren-
dere in mano I'Inferno oggi si prova un’emozio-
ne del tutto particolare: non solo di piacevole fa-
miliaritd dinanzi ai passi pin frequentati sin dalla
scuola, ma anche di integrale riscoperta di un te-
sto senza eguali nella letteratura.

L’Inferno é bensi, come diceva Auerbach di
tutta la Commedia, poesia ‘‘del mondo terre-
no”’, ma é anche scavo profondo del male di vi-
vere (si pensi alla tremenda selva dei suicidi),
esplorazione e rappresentazione dei demoni che
ci agitano (dall’amore alla brama di possesso ma-
teriale), dei dissidi e delle divisioni che tormenta-
no Dante — della ‘guerra della pietate” che
combatte davanti a una Francesca e a un Brunet-
to —, delle storture del mondo e delle perversio-
ni umane (chi dimenticheri quella “‘nostra ima-
gine si torta” che gli indovini incarnano col loro
corpo travolto, e la duplice metamorfosi umano-
serpentina dei ladri?). L'Inferno é, irifine, poesia
dell’'onda bruna, dell’aere buio, del silenzio, del-
la pioggia di fuoco, del ghiaccio che incrosta gli
occhi; del comico, del grottesco, dell orrore, del-
U'ira, della profezia e delvelo allegorico.

Tutto questo, con straordinaria sensibilita,
mette in luce il commento di Anna Maria Chia-
vacci Leonardi, il primo alla Commedia compo-
sto da una donna. Preceduto da una introduzio-
ne che disegna ton sapienza e passione un profilo
generale della Commedia e delle sue tensioni, il
volume presenta il testo critico dell'edizione Pe-

trocchi (con venti modifiche discusse in nota).
Ciascun canto é introdotto da alcune pagine che
costituiscono vere e proprie lecturae Dantis d7
fresca interpretazione e che terminano con una
breve bibliografia critica, e seguito poi da note
integrative a luoghi particolarmente controversi
(il famoso “‘Pape Satan’, per esempio). Il com-
mento a pié di pagina tiene conto delle fonti (ad-
ditandone spesso di nuove e mettendo talvolta in
dubbio quelle da troppo tempo date per sconta-
te), usa gli interpreti antichi e modemi (significa-
tivamente privilegiando in molti casi i primi), di-
scute con informata finezza il valore dei nodi lin-
guistici, e soprattutto presta costante attenzione
critica al testo, considerandolo cioé in primo
luogo come opera di poesia. Nella sua concisa
completezza, nel suo coraggioso equilibrio, con
il suo stile piano ma sempre elegante e sottile, es-
50 si presenta insomma come un modello di ese-
gesi dantesca per il 2000. I lungo studio el gran-
de amore che han fatto “cercar”’ ad Anna Maria
Chiavacci Leonard: il volume dantesco ci resti-
tuiscono un Inferno che non si vorrebbe mai
smettere di leggere, che ci lascia un desiderio in-
tenso delle sue parole, delle sue immagini, delle
sue figure. Per. fortuna, ci attendono ancora il
Purgatorio e i/ Paradiso!

(p.b.)

Jean leclercq

Bernardo
da
Chiaravalle

Y

Nato 900 anni fa.
Ancora vivo oggi.

La vita e l'opera di San Bernardo da Chia-
ravalle hanno ancora molto da insegnare a chi
vive nel XX secolo, e il nono centenario della
nascita del Sanfo & stato una buona occasione
per riscoprirlo. In questo saggio I'autore con-
densa in una sinfesi vivente il risuliato di lunghi
studi cercando di ritrovare, ol di la della leg-
genda e degli scritti polemici, il vero Bernardo,
quello della storia.
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mo, Elena. L’ira di Achille mette in
moto il meccanismo della narrazione
e stabilisce il precario equilibrio della
vita, ma fa anche precipitare I’auto-
coscienza dell’eroe e la distruzione
finale. Ed ecco che questa coscienza
viene rappresentata in un’opera d’ar-
te, lo scudo che Efesto forgia per il
Pelide e che riproduce 'universo e la
vicenda del poema: dall’Oceano
“‘che chiude la terra come in un asse-
dio”, alla citta assediata. Armato
dello scudo-coscienza-mondo, Achil-
le uccide colui che si & vestito delle
sue stesse armi, il suo alter ego, Etto-
re. Quindi, raggiunge il punto pit al-
to di consapevolezza incontrando
Priamo, ritrovando la paternita nel
genitore del rivale ucciso, accettando
insomma di immedesimarsi nella ro-
vina finale del nemico. Da questo
momento assedio, coscienza e rap-
presentazione saranno archetipi del-
la narrativa occidentale, dal Roman
de la Rose al Werther, dalla Gerusa-
lemme Liberata a Madame Bovary, da
Cime tempestose a Delitto e castigo.
L’Odissea sostituisce il ritorno al-

che ne ha un altro alle spalle, ¢ il #2y-
thos che ha un passato e che si piega
su se stesso (“‘hai esposto il racconto
con arte, come un aedo’’, dice Alci-
noo ad Ulisse). Il Secondo Poema in-
venta il melodramma e il romanzo;
inaugura, con Ulisse-Telemaco, le
coppie della narrativa medievale e
moderna; riflette sulla poesia (le Si-
rene); propone, assieme al ritorno e
alla riunione col figlio, con la moglie,
col padre, I'ideale nuovo: il letto co-
struito dall’ulivo — “‘un’opera d’ar-
te, chiusa in una stanza’’ (dentro una
nuova e implacabile immagine
dell’assedio) “‘ma radicata nella terra
feconda.

L'lliade .¢ 'Odissea, questi due
modelli antitetici del mondo, hanno
in comune una sola cosa: la misterio-
sa verita. Una delle scene scolpite da
Efesto sullo scudo di Achille & una
danza “simile a quella che che in
Cnosso vasta un tempo Dedalo fece
ad Ariadne dai riccioli belli” — la
danza del labirinto, quella che Virgi-
lio significativamente chiamera Jusus
Troige. Troia, costruita da Apollo e

“figlia di Creta”, & un labirinto, e al
principio ispiratore di questo si ri-
conduce, nel suo “‘farsi”’ sotto i no-
stri occhi, anche lo scudo di Achille.
Ebbene, sostiene Gioacchino Chiari-
ni nel suo Odisseo. Il labirinto mari-
no, i viaggi di Ulisse ripercorrono
quasi tutte le tappe del cosmo de-
scritto dallo scudo. Manca, & vero, il
labirinto. Ma il ritorno stesso di Ulis-
se, come Chiarini dimostra, riprodu-
ce simbolicamente con le sue dodici
tappe la struttura del labirinto crete-
se a dodici anse. Del resto, Ulisse si
presenta come cretese e, come Deda-
lo, costruisce mirabili opere di inge-
gneria quali il cavallo di legno, la zat-
tera, il letto d’ulivo. Egli ¢ il solo in
grado di penetrare nella citta-labirin-
to, Troia, e di ““scioglierne i lucenti
nastri’’. Suo strumento preferito,
Iarco, che palpa come *‘uomo esper-
to della cetrae del canto”’, e col quale
scocca le frecce a trapassare le dodici
asce bipenni prima di uccidere i Pro-
ci. Allievo e protetto di Atena, Ulisse
¢ dunque profondamente legato ad
Apollo: & un modello di astuta sa-
pienza, di misteriosa verita. E I’Odis-
sea costituisce cosl ’archetipo dei la-
birinti letterari dei secoli avvenire.

Tra questi (come ha mostrato un
libro di Penelope R. Doob destinato
a divenire un classico, The Idea of the
Labyrinth from Classical Antiquity
through the Middle Ages, Cornell
U.P., 1990), anche la Commedia dan-
tesca, nella quale I'ultima tappa del
ritorno, il viaggio attraverso il pelago
del Paradiso, si vuole ispirato da Mi-
nerva e Apollo. A quel mare conduce
tutta la carriera poetica di Dante,
che inizia col “‘desiderio del deside-
rio” della Vita Nuova e, dopo il ten-
tativo di soddisfare la brama di cono-
scere nel Comvivio, attraversa una
crisi profonda. Ecco infatti la selva
oscura e lo scampato naufragio aprire
la Commedia, mentre balenano di-
nanzi agli occhi il sole di un’ispira-
zione nuova e il lontano colle del Par-
naso. L’impresa principierd con la
scelta ‘‘di assorbire il messaggio mo-
rale entro il corpo vivo dell’operazio-
ne creativa’’, e si spingera oltre, ver-
so la vittoria della risorta poesia.
Aiutato da Virgilio e Orazio, Dante
sida a “conquistare |'apice della fede
per ragioni estetiche! — come se
(questo ¢ il punto d’inaudita frattu-
ra), come se la bellezza dell’opera
fosse una funzione della verita; e non
solo la bellezza di cid che & stato crea-
to da Dio (come avevano affermato i
teologi), ma anche la bellezza di cid
che ¢& stato creato dall’'uomo’.

Il poema del desiderio & un libro
eretico e salutare, che colloca al cen-
tro della nostra interpretazione di
Dante il suo essere poeta, e poeta
moderno: perché egli ¢ il primo a sa-
pere “‘che la creazione letteraria &
una battaglia ai confini dell’essere, e
che chi la combatte attraversa I'in-
terregno fra la religione e la scien-
za”. Da quanto tempo, impediti da
una parte dal Croce e dall’altra dal
dantismo americano, non sentivamo
affermazioni del genere? Ferrucci
getta una luce nuova sulla Commze-
dia: sul suo uso della menzogna poe-
tica, sul suo essere metafora e “co-
media’’, sulle immagini della nave,
del legno e della pianta che la domi-
nano, sulla genesi e lo sviluppo della
similitudine, sul trasformarsi dell’o-
pera da ““poema narrativo’ in ‘‘sacra
rappresentazione’’, sul ‘‘paradosso
del desiderio” che mai vi termina. In
ogni pagina brilla un’intuizione,
spicca una formulazione sorprenden-
te, regna un ragionare serrato e docu-
mentato, ma sorretto da quella “pas-
sione’’ che & la poetica stessa di Dan-
te. Cosi si devono leggere, oggi, i
poemi del fuoco, dell’acqua e del de-
siderio.



