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T I M O ' B R I E N , Quanto pesano i fanta-
smi, Leonardo, Milano 1991, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Ber-
nardo Draghi, pp. 233, Lit 30.000. 

C'è un antico rapporto, nella let-
teratura americana, fra fantasma e 
racconto — a cominciare da Wa-
shington Irving e il fantasma senza 
testa della sua Leggenda di Sleepy 
Hollow. La ragione principale, e la 
più evidente, è che tanto il racconto 
quanto il fantasma hanno a che fare 
con un passato che — anche in una 
cultura ostentatamente volta al futu-
ro — non riesce a morire, che cerca 
sepoltura e non la trova, e più tu giri 
gli occhi per non vederlo più ti si ri-
presenta davanti finché non lo lasci 
parlare e non lo stai a sentire. E stata 
un fantasma la guerra d'indipenden-
za (Irving, appunto), ed è stata un 
fantasma la guerra civile (Absalom, 
Absalom! di Faulkner). E il Vietnam, 
che di quelle guerre non ha neppure 
le ragioni, è un fantasma assai più 
pauroso: una sconfitta e una vergo-
gna che infesta la coscienza naziona-
le da almeno due decenni, attraverso 
tentativi costanti di esorcismo — 
seppellirlo dentro il corpo muscoloso 
di Rambo, cancellarlo con il dubbio 
trionfo iracheno. Ma questo libro di 
Tim O'Brien, storie di ragazzi ameri-
cani in guerra nel Vietnam e storie 
dei ricordi di quella guerra, insiste ad 
ogni riga che il Vietnam non è sepol-
to: come i commilitoni morti che non 
si decidono ad abbandonare la me-
moria dei narratore e che continuano 
a morire in modi ogni volta diversi, il 
Vietnam continua a manifestarsi, in 
fSrme sempre diverse, agli occhi del-
la mente. 

La seconda ragione del rapporto 
fra fantasma e racconto infatti è che 
ambedue condividono l'evanescenza 
e mutevolezza della forma. Il fanta-
sma non ha contorni e non ha confi-
ni, e il racconto è diverso ogni volta 
che viene raccontato. II fantasma del 
racconto non si lascia rinchiudere 
neanche nel corpo di un testo tipo-
grafico: non ha a che fare con la te-
stualizzazione finale ma con l'atto 
fluido del raccontare, insopprimibi-
le, coattivamente ripetitivo, eppure 
irripetibile. Ogni storia in questo li-
bro è raccontata di nuovo, due, tre 
volte, e ogni volta cambia, non sap-
piamo mai se le cose sono "davvero" 
successe così o se è così che il narra-
tore (autobiografico? qualche volta 
sì, qualche volta no: i fantasmi non si 
possono chiudere neanche dentro le 
scatole dei generi letterari) desidera 
o immagina o teme che siano andate. 

A un certo punto, ma siamo già di-
ciotto capitoli dentro il libro, il nar-
ratore annuncia: " E l'ora di essere 
sincero". In tre righe, ci dice età, 
professione e servizio militare (no-
me, cognome e numero di matricola, 
come un prigioniero: quei dati che 
informano su chi siamo ma che non 
permettono di conoscerci); poi va di 
nuovo a capo e conclude: "Quasi tut-
to il resto è inventato". Questo, co-
me ogni buon frequentatore di fanta-
smi sa, e come ogni storico dovrebbe 
sapere, non significa affatto che non 
sia vero: significa solo che appartie-
ne, come i fantasmi, ad una realtà di 
ordine diverso, ma non per questo 
estranea all'ordine di realtà di cui è 
fatta la storia. Lo diceva già Irving, 
che la "vera storia" non si può fare 
senza "pettegolezzi e leggende" e le 
storie di O'Brian saranno pure in-
ventate ma la storia del Vietnam che 
esse raccontano è una storia vera e 
servono a non farla sparire. Perché è 
una storia che pesa, come pesano le 
armi e le provviste e il bagaglio fanta-
sma di quei soldati fantasma che si 
agitano nelle prime pagine del libro. 

Comunque: "quasi tutto" è inven-
tato. Se fosse inventato tutto, po-
tremmo collocare queste storie nel-
l'ambito innocuo della letteratura. 
"Per amor di Dio" , invocava James 
Agee negli anni trenta, raccontando 
quell'altra tragedia che era la De-
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pressione, "non trattate questo libro 
come Arte!" Il "quasi" di O'Brien 
serve alla stessa cosa: attenti, non po-
tete continuate a ripetervi "è solo un 
romanzo", perché non potete sapere 
che cosa è inventato e che cosa non lo 
è, dov'è il confine fra romanzo e sto-
ria, fiction e documento. Non diceva 
Todorov che proprio in questa oscil-
lazione, tra credere e non credere, 
possibile e impossibile, sta il potere 
eversivo della letteratura fantastica? 
Agee spingeva ossessivamente il ta-

Vietnam è di andare oltre il corpo, 
dissolverlo e farlo fantasma, e allora 
lo vedremo davvero. La furiosa bat-
taglia di Agee contro i limiti delia 
rappresentazione ne fa il fondatore e 
precursore di un "realismo postmo-
derno" che è forse il genere lettera-
rio al quale si può meglio accostare 
O'Brien. 

Ma ci sono altri, più difficili fanta-
smi, in questo libro: figure che non 
parlano, che quasi non si vedono, che 
oscillano ai margini del campo visivo 

sperare, giustamente, che non deb-
bano morire, ma non consiste mai nel 
desiderare che non debbano essere 
costretti ad ammazzare (ma dopo l'I-
raq, potremmo dire lo stesso del rina-
to militarismo italiano: è bello che i 
nostri piloti siano tornati vivi, ma 
quanta gente hanno ammazzato o 
aiutato ad ammazzare non se l'è chie-
sto quasi nessuno). Così, in quasi tut-
ta la letteratura e la filmografia sul 
Vietnam, le uniche, vere vittime di 
guerra sembrano gli americani — e 

della sua classe — immagina se stessa come una 
gigantesca figura che troneggia dietro la cattedra, 
ma non riesce a vedersi, non sa quale sia la sua 
misura. Impacciata e goffa percorre ogni giorno 
nelle due direzioni lo stesso spazio tra casa e 
scuola, evita gli sguardi del preside quando sono 
troppo maschili, evita l'amica ciecamente fidu-
ciosa nei miracoli del Tabernacolo, che pure a 
suo modo la capisce, intuisce il grumo indolenzi-
to e muto che lei si porta dentro. A Rachel sem-
bra di comprendere le piccole allieve obbedienti 
e ordinate, ma è attratta dal suo scolaro più ge-
niale e ribelle e lo protegge, quasi a proteggere 
una propria potenzialità sepolta. Proprio l'amica 
e il ragazzino, guidati l'una dalla propria fede, 
l'altro dalla propria bizzarria, sono gli artefici di 
due episodi cruciali e in qualche modo violenti 
del romanzo, che costringono Rachel se non ad 
aprire, almeno a socchiudere gli occhi sulla pro-
pria storia, sul disagio che le urla dentro e arriva 
a parlare e agire in vece sua. Fino all'arrivo ina-
spettato di Nick Kazlick e alla loro breve storia 
d'amore. Nick è in tutti i sensi l'altro, per Ra-
chel: è un uomo -, è di origine ucraina, ovvero ap-
partiene a quella metà di Manawaka che l'altra 
metà, di origine scozzese, guarda con disprezzo, 
dall'alto in basso ("La mamma diceva, 'Non 
giocare con quei bambini polacchi'. Non erano 
polacchi... erano ucraini, ma questo non la 
preoccupava affatto. Lei li chiamava polacchi o 
crucchi"); dopo l'università, che hanno frequen-
tato negli stessi anni, è rimasto a vivere in città, 

"anche lui ha i suoi demoni personali e le sue ra-
gnatele" ma ha affrontato la sua vita e ora toma 
a trovare i suoi con la tranquilla sicurezza di chi 
sa di non poter essere catturato dalla sonnolenta 
tranquillità di Manawaka. L'incontro con Nick 
avvia il lento risveglio dì Rachel, un approssi-
marsi a sé dapprima impaurito, contraddittorio e 
inconsapevole, poi sempre più determinato. At-
traverso la sessualità inizia la sua conciliazione 
con il proprio corpo di donna adulta vìssuto fino 
ad allora solo nella chiave iperironica e astratta 
suggeritale dal proprio intelligente sorridere delle 
antiche e reiterate raccomandazioni materne. Un 
corpo sconosciuto e penalizzato al punto da farle 
scambiare un tumore benigno per una gravidan-
za. Ma quel tumore benigno — compromesso 
realistico tra desiderio di vita e desiderio di morte 
— è forse il più benevolo "scherzo" che Dio le 
potesse fare (A Jes t of G o d è infatti il titolo ori-
ginale del romanzo, che chiara Zatteroni, in un 
suo articolo su "Linea d'ombra" del maggio 
1991, traduceva Una burla di Dio). Un tumore 
benigno, infatti, in quanto tumore è un'escre-
scenza malata, ma in quanto benigno può essere 
estirpato, con ciò lasciando il posto a un vuoto 
che simbolicamente è di nuovo un inizio, un 
punto dipartenza. Nel vuoto potrà forse prodursi 
dapprima soltanto un balbettio, ma è pur sempre 
un principio di discorso, non una babelica confu-
sione delle lingue, né un 'esplosione incomprensi-
bile di sillabe che azzera l'identità di chi si prova 
a parlare, di chi cerca di decifrare, tra il linguag-
gio paterno e quello materno, un proprio lin-
guaggio. 

sto documentario proprio per mo-
strare i limiti della rappresentazione: 
il corpo, la materialità dei suoi sog-
getti è ribadito in ogni riga del libro 
proprio perché non c'è modo che il li-
bro possa farcelo davvero toccare. 
O'Brien parte da qui: l'unico modo 
per farci toccare la materialità del 

e del testo ma che turbano ancora di 
più. Uno degli aspetti più odiosi del-
l'imperialismo americano è la capaci-
tà di provare pietà solo dei propri 
morti, anzi, di accorgersi solo delle 
proprie sofferenze e mai di quelle in-
flitte. La "solidarietà coi nostri ra-
gazzi" consiste quasi sempre nello 

morte. Una delle ragioni per cui sono 
grato a O'Brien è di avere sostanzial-
mente evitato la retorica del plotone 
multirazziale e multinazionale di tut-
ti i film e romanzi di guerra america-
ni: qui non c'è nessun melting pot 
metafora dell'identità nazionale, c'è 
solo gente sparsa finita insieme per 
caso nella stessa palude. Tra questi, 
per caso, anche un indiano dell'Okla-
homa, ormai cristianizzato e indi-
stinguibile dagli altri salvo per l'ascia 
di guerra dei suoi antenati che si por-
ta appresso come traccia residua di 
identità — un'identità fantasma 
(non sono gli indiani la "razza che 
svanisce"?) e comunque un'identità 
di cultura guerriera, che si materia-
lizza in un'arma. Kiowa finisce in-
ghiottito dai fango notturno in un 
immenso campo di merda durante un 
attacco: una terribile immagine della 
materia elementare, vischiosa e ine-
ludibile, che afferra il fantasma ma 
non riesce a seppellirlo — il suo cor-
po non si ritrova, e la sua memoria 
non ha quiete. Anni dopo, il narrato-
re cerca di esorcizzare il ricordo e il 
senso di colpa tornando sui luogo e 
seppellendo lì dentro l'ascia di Kio-
wa, che aveva raccolto dopo la sua 
morte. Recentemente, in un conve-
gno letterario, ho sentito un relatore 
dire che questo gesto è un rito che, 
coerente con la rappresentazione in-
diana della ciclicità del tempo, chiu-
de la crisi e rasserena il fantasma. 
Non ne sono sicuro. Ai margini del 
campo, un contadino vietnamita (che 
forse era fra quelli che sparavano 
quella notte) guarda in uno scettico 
silenzio, e poi continua il suo lavoro. 
No, le coscienze non sono pacificate, 
i fantasmi non sono sereni. Se dav-
vero la storia è ciclica, torneranno. 
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molto di intelligente e sensibile è sta-
to scritto sulla pena, la fatica, il dolo-
re, l'alienazione e il senso di assurdo 
che hanno vissuto. 

Questo c'è anche in Quanto pesa-
no i fantasmi, anzi è l'argomento do-
minante. O'Brien, tuttavia, non di-
mentica che parte di questa violenza 
subita è la violenza che si è accettato 
di commettere. In questa guerra fan-
tasma dove il nemico non lo vedi mai 
e non lo distingui dall'amico, l'unico 
momento in cui lo vedi in faccia è 
quando il fantasma diventa cadave-
re, quando l'hai ammazzato e ce l'hai 
fermo immobile davanti agli occhi 
(era a proposito di Poe e del fantasma 
reincarnato di Ligeia che D. H. La-
wrence parlava dell'equazione fra uc-
cidere e conoscere). Così, guardando 
al giovane vietnamita che ha ucciso 
•— o crede di aver ucciso, o pensa che 
avrebbe potuto uccidere, che è poi la 
stessa cosa perché tutte e tre le va-
rianti fanno di lui un assassino den-
tro — 0 narratore gli inventa un no-
me e una biografia, una storia plausi-
bile e ordinaria, (quasi) tutta inven-
tata, e vera perché gli fa riconoscere 
la verità: quelli che vengono uccisi in 
questa guerra fantasma erano perso-
ne, come sono (erano?) persone quel-
le che li uccidono. 

L'altro fantasma è Kiowa, il com-
militone indiano la cui memoria os-
sessiona il narratore perché è convin-
to di essere responsabile della sua 
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