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orig. 1990, trad. dall'inglese di Ber-
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C’& un antico rapporto, nella let-
teratura americana, fra fantasma e
racconto — a cominciare da Wa-
shington Irving e il fantasma senza
testa della sua Leggenda di Sleepy
Hollow. La ragione principale, e la
piti evidente, & che tanto il racconto
quanto il fantasma hanno a che fare
con un passato che — anche in una
cultura ostentatamente volta al futu-
ro — non riesce a morire, che cerca
sepoltura e non la trova, e piu tu giri
gli occhi per non vederlo piti ti si ri-
presenta davanti finché non lo lasci
parlare e non lo stai a sentire. E stata
un fantasma la guerra d’indipenden-
za (Irving, appunto), ed & stata un
fantasma la guerra civile (Absalom,
Absalom! di Faulkner). E il Vietnam,
che di quelle guerre non ha neppure
le ragioni, & un fantasma assai piu
pauroso: una sconfitta e una vergo-
gna che infesta la coscienza naziona-
le da almeno due decenni, attraverso
tentativi costanti di esorcismo —
seppellirlo dentro il corpo muscoloso
di Rambo, cancellarlo con il dubbio
trionfo iracheno. Ma questo libro di
Tim O’Brien, storie di ragazzi ameri-
cani in guerra nel Vietnam e storie
dei ricordi di quella guerra, insiste ad
ogni riga che il Vietnam non & sepol-
to: come i commilitoni morti che non
si decidono ad abbandonare la me-
moria del narratore e che continuano
a morire in modi ogni volta diversi, il
Vietnam continua a manifestarsi, in
forme sempre diverse, agli occhi del-
la mente.

La seconda ragione del rapporto
fra fantasma e racconto infatti & che
ambedue condividono I'evanescenza
e mutevolezza della forma. 1l fanta-
sma non ha contorni e non ha confi-
ni, e il racconto & diverso ogni volta
che viene raccontato. Il fantasma del
racconto non si lascia rinchiudere
neanche nel corpo di un testo tipo-
grafico: non ha a che fare con la te-
stualizzazione finale ma con !'atto
fluido del raccontare, insopprimibi-
le, coattivamente ripetitivo, eppure
irripetibile. Ogni storia in questo li-
bro & raccontata di nuovo, due, tre
volte, e ogni volta cambia, non sap-
piamo mai se le cose sono ‘‘davvero”
successe cosl o se & cosl che il narra-
tore (autobiografico? qualche volta
s1, qualche volta no: i fantasmi non si
possono chiudere neanche dentro le
scatole dei generi letterari) desidera
o immagina o teme che siano andate.

A un certo punto, ma siamo gia di-
ciotto capitoli dentro il libro, il nar-
ratore annuncia: “‘E l'ora di essere
sincero”. In tre righe, ci dice eta,
professione e servizio militare (no-
me, cognome e numero di matricola,
come un prigioniero: quei dati che
informano su chi siamo ma che non
permettono di conoscerci); poi va di
nuovo a capo e conclude: “‘Quasi tut-
to il resto & inventato”. Questo, co-
me ogni buon frequentatore di fanta-
smi sa, e come ogni storico dovrebbe
sapere, non significa affatto che non
sia vero: significa solo che appartie-
ne, come i fantasmi, ad una realta di
ordine diverso, ma non per questo
estranea all'ordine di realta di cui &
fatta la storia. Lo diceva gia Irving,
che la ‘‘vera storia’’ non si pud fare
senza ‘‘pettegolezzi e leggende” e le
storie di O’Brian saranno pure in-
ventate ma la storia del Vietnam che
esse raccontano € una storia vera e
servono a non farla sparire. Perché &
una storia che pesa, come pesano le
armi e le provviste e il bagaglio fanta-
sma di quei soldati fantasma che si
agitano nelle prime pagine del libro.

Comunque: ‘‘guasi tutto’’ & inven-
tato. Se fosse inventato tutto, po-
tremmo collocare queste storie nel-
I'ambito innocuo della letteratura.
“Per amor di Dio’’, invocava James
Agee negli anni trenta, raccontando
quell’altra tragedia che era la De-
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pressione, ‘‘non trattate questo libro
come Arte!” Il ““quasi’ di O’Brien
serve alla stessa cosa: attenti, non po-
tete continuare a ripetervi ¢ solo un
romanzo’’, perché non potete sapere
che cosa ¢ inventato e che cosa non lo
¢, dov’e il confine fra romanzo e sto-
ria, fiction e documento. Non diceva
Todorov che proprio in questa oscil-
lazione, tra credere e non credere,
possibile e impossibile, sta il potere
eversivo della letteratura fantastica?
Agee spingeva ossessivamente il ta-

Vietnam & di andare oltre il corpo,
dissolverlo e farlo fantasma, e allora
lo vedremo davvero. La furiosa bat-
taglia di Agee contro i limiti della
rappresentazione ne fa il fondatore e
precursore di un ‘‘realismo postmo-
derno” che & forse il genere lettera-
rio al quale si pud meglio accostare
O’Brien.

Ma ci sono altri, piu difficili fanta-
smi, in questo libro: figure che non
parlano, che quasi non si vedono, che
oscillano ai margini del campo visivo

sperare, giustamente, che non deb-
bano morire, ma non consiste mai nel
desiderare che non debbano essere
costretti ad ammazzare (ma dopo I'I-
raq, potremmo dire lo stesso del rina-
to militarismo italiano: & bello che i
nostri piloti siano tornati vivi, ma
quanta gente hanno ammazzato o
aiutato ad ammazzare non se I'¢ chie-
sto quasi nessuno). Cosl, in quasi tut-
ta la letteratura e la filmografia sul
Vietnam, le uniche, vere vittime di
guerra sembrano gli americani — e

della sua classe — immagina se stessa come una
gigantesca figura che troneggia dietro la cattedra,
ma non riesce a vedersi, non sa quale sia la sua
misura. Impacciata e goffa percorre ogni giorno
nelle due direzioni lo stesso spazio tra casa e
scuola, evita gli sguardi del preside quando sono
troppo maschili, evita l'amica ciecamente fidu-
ciosa nei miracoli del Tabernacolo, che pure a
suo modo la capisce, intuisce il grumo indolenzi-
to e muto che lei si porta dentro. A Rachel sem-
bra di comprendere le piccole allieve obbedienti
e ordinate, ma é attratta dal suo scolaro piti ge-
niale e ribelle e lo protegge, quasi a proteggere
una propria potenzialita sepolta. Proprio l'amica
e il ragazzino, guidati l'una dalla propria fede,
laltro dalla propria bizzarria, sono gli artefici di
due episodi cruciali e in qualche modo violenti
del romanzo, che costringono Rachel se non ad
aprire, almeno a socchiudere gli occhi sulla pro-
pria storia, sul disagio che le urla dentro e arriva
a parlare e agive in vece sua. Fino all'arrivo ina-
spettato di Nick Kazlick e alla loro breve storia
d’amore. Nick é in tutti i sensi l'altro, per Ra-
chel: & un uomo; é di origine ucraina, ovvero ap-
partiene a quella metd di Manawaka che l'altra
meta, di origine scozzese, guarda con disprezzo,
dall’alto in basso (‘“‘La mamma diceva, ‘Non
giocare con quei bambini polacchi’. Non erano
polacchi... erano ucraini, ma questo non la
preoccupava affatto. Lei li chiamava polacchi o
crucchi’’); dopo l'universita, che hanno frequen-
tato negli stessi anni, € rimasto a vivere in cittd,

“anche lui ba i suoi demoni personali e le sue ra-
gnatele’ ma ba affrontato la sua vita e ora torna
a trovare i suoi con la tranquilla sicurezza di chi
sa di non poter essere catturato dalla sonnolenta
tranquillits di Manawaka. L’incontro con Nick
avvia il lento risveglio di Rachel, un approssi-
marsi a sé dapprima impaurito, contraddittorio e
inconsapevole, poi sempre piti determinato. At-
traverso la sessualita inizia la sua conciliazione
con il proprio corpo di donna adulta vissuto fino
ad allora solo nella chiave iperironica e astratta
suggeritale dal proprio intelligente sorridere delle
antiche e reiterate raccomandazioni materne. Un
corpo sconosciuto e penalizzato alpunto da farle
scambiare un tumore benigno per una gravidan-
za. Ma quel tumore benigno — compromesso
realistico tra desiderio di vita e desiderio di morte
— ¢é forse il. pin benevolo ‘‘scherzo” che Dio le
potesse fare (A Jest of God é infatti il titolo ori-
ginale del romanzo, che chiara Vatteroni, in un
suo articolo su ‘‘Linea d'ombra” del maggio
1991, traduceva Una burla di Dio). Un tumore
benigno, infatti, in quanto tumore é un’escre-
scenza malata, ma in quanto benigno puo essere
estirpato, con cio lasciando il posto a un vuoto
che simbolicamente é di nuovo un inizio, un
punto di partenza. Nel vuoto potra forse prodursi
dapprima soltanto un balbettio, ma é pur sempre
un principio di discorso, non una babelica confu-
sione delle lingue, né un’esplosione incomprensi-
bile di sillabe che azzera l'identitd di chi si prova
a parlare, di chi cerca di decifrare, tra il linguag-
gio paterno e quello materno, un proprio lin-

sto documentario proprio per mo-
strare i limiti della rappresentazione:
il corpo, la materialita dei suoi sog-
getti & ribadito in ogni riga del libro
proprio perché non ¢’& modo che il li-
bro possa farcelo davvero toccare.
Q’Brien parte da qui: 'unico modo
per farci toccare la materialita del
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e del testo ma che turbano ancora di
pitt. Uno degli aspetti pitt odiosi del-
I'imperialismo americano & la capaci-
ta di provare pietd solo dei propri
morti, anzi, di accorgersi solo delle
proprie sofferenze e mai di quelle in-
flitte. La “‘solidarieta coi nostri ra-
gazzi”’ consiste quasi sempre nello
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molto di intelligente e sensibile & sta-
to scritto sulla pena, la fatica, il dolo-
re, |’alienazione e il senso di assurdo
che hanno vissuto.

Questo c’¢ anche in Quanto pesa-
no i fantasmi, anzi & I'argomento do-
minante. Q’Brien, tuttavia, non di-
mentica che parte di questa violenza
subita ¢& la violenza che si & accettato
di commettere. In questa guerra fan-
tasma dove il nemico non lo vedi mai
e non lo distingui dall’amico, I'unico
momento in cui lo vedi in faccia &
quando il fantasma diventa cadave-
re, quando I’hai ammazzato e ce I’hai
fermo immobile davanti agli occhi
(era a proposito di Poe e del fantasma
reincarnato di Ligeia che D. H. La-
wrence parlava dell’equazione fra uc-
cidere e conoscere). Cosl, guardando
al giovane vietnamita che ha ucciso
— o crede di aver ucciso, o pensa che
avrebbe potuto uccidere, che & poi la
stessa cosa perché tutte e tre le va-
rianti fanno di lui un assassino den-
tro — il narratore gli inventa un no-
me e una biografia, una storia plausi-
bile e ordinaria, (quasi) tutta inven-
tata, e vera perché gli fa riconoscere
la verita: quelli che vengono uccisi in
questa guerra fantasma erano perso-
ne, come sono (erano?) persone quel-
le che li uccidono.

L’altro fantasma ¢ Kiowa, il com-
militone indiano la cui memoria os-
sessiona il narratore perché & convin-
to di essere responsabile della sua

e

morte. Una delle ragioni per cui sono
grato a O’Brien & di avere sostanzial-
mente evitato la retorica del plotone
multirazziale e multinazionale di tut-
tii film e romanzi di guerra america-
ni: qui non ¢’é nessun melting pot
metafora dell’identita nazionale, c’¢
solo gente sparsa finita insieme per
caso nella stessa palude. Tra questi,
per caso, anche un indiano dell’ Okla-
homa, ormai cristianizzato e indi-
stinguibile dagli altri salvo per Iascia
di guerra dei suoi antenati che si por-
ta appresso come traccia residua di
identita — un’identitd fantasma
(non sono gli indiani la ‘‘razza che
svanisce’’?) e comunque un’identita
di cultura guerriera, che si materia-
lizza in un’arma. Kiowa finisce in-
ghiottito dal fango notturno in un
immenso campo di merda durante un
attacco: una terribile immagine della
materia elementare, vischiosa e ine-
ludibile, che afferra il fantasma ma
non riesce a seppellirlo — il suo cor-
po non si ritrova, e la sua memoria
non ha quiete. Anni dopo, il narrato-
re cerca di esorcizzare il ricordo e il
senso di colpa tornando sul luogo e
seppellendo i dentro I'ascia di Kio-
wa, che aveva raccolto dopo la sua
morte. Recentemente, in un conve-
gno letterario, ho sentito un relatore
dire che questo gesto & un rito che,
coerente con la rappresentazione in-
diana della ciclicita del tempo, chiu-
de la crisi e rasserena il fantasma.
Non ne sono sicuro. Ai margini del
campo, un contadino vietnamita (che
forse era fra quelli che sparavano
quella notte) guarda in uno scettico
silenzio, ¢ poi continua il suo lavoro.
No, le coscienze non sono pacificate,
i fantasmi non sono sereni. Se dav-
vero la storia & ciclica, torneranno.

IPERBOREA
DAL NORD LA LUCE

Sty Deagrcrnn

Stig Dagerman
IL

L VIAGGIATORE
VIAGGIATORE PP !+ L 16000

La rivolta di un gio-
vane alla “dittarura
dell’angoscia”
“Esploratore dell'in-
ferno guotidiano”,
scontitto.

Cees Nooteboom
IL CANTO
DELL'ESSERE E
DELL'APPARIRE
pp. 104 - L. 16,000
Tre personaggi di
un'inquietante
triangolo amoroso
nella Bulgaria di un
secolo fa e il loro
autore nell'Olanda
d'oggi: si incontra
no a Roma...

August .\‘[r'rm"'ﬂ:rg
L'OLANDESE

pp- % - L. 14.000
1l mito dell'Olan-
dese maledetto che
etra sui mari alla
ricerca della donna
fedele che lo re-
dima. Inedito in
Italia rivela uno
Strindberg grande
poeta d'amore.

il L Selma Lagerlof
LTMPERATORE
L'IMPERATORE DI
DI - PORTUGALLIA

A meta fra realismo
¢ leggenda la storia
di un amore che
trasfigura la realta
fino a farsi follia vi-
SN,

Via Palestro, 22 - 20121 Milano
Tel. {02) 781458



