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Intervista 
Alla ricerca dell'aceto nella Jugoslavia dilaniata 

Pedrag Matvejevic risponde a Pietro Spirito 

"Abbiamo ripetuto spesso che questa terra era contrassegnata dai 
grandi percorsi mediterranei: confluenza di oriente e occidente, cro-
cicchio fra est e ovest, linea di demarcazione fra latinità e mondo 
bizantino, ambito dello scisma cristiano, frontiera della cristianità 
con l'Islam. La nostra cultura si è costruita in rapporto diretto con 
quella mediterranea, come una terza componente fra esse: fra le 
contraddizioni dell'impero d'occidente e quello d'oriente, del sud e 
del nord, della costa e dell'interno, quelle balcaniche, quelle euro-
pee e quelle nostre inteme. E anche noi ci domandiamo, come fan-
no del resto anche gli altri, cosa siamo ciascuno preso a sé e tutti in-
sieme: popoli sull'orlo del continente, abitanti dei Balcani, slavi 
sull'Adriatico, primo paese del Terzo Mondo in Europa o, per con-
verso, primo paese europeo del Terzo Mondo. Potremmo dire che 
siamo l'uno e l'altro : il Mediterraneo non determina simili apparen-
ze ' '. Così lo scrittore croato Pedrag Matvejevic, saggista e critico let-
terario, docente di letteratura francese all'università di Zagabria e di 
letterature slave alla Sorbona di Parigi, vicepresidente internaziona-
le del Pen Club (l'associazione mondiale degli scrittori), uno dei 
massimi esperti del dissenso nelle culture dell'Europa dell'est, parla 
della Jugoslavia nel suo Mediterraneo. Un nuovo breviario, re-
centemente pubblicato da Garzanti in una nuova edizione amplia-
ta (la prima apparve nel 1988 per i tipi della Hefti). Abbiamo in-
contrato Matvejevic a Zagabria nei giorni bui della crisi jugoslava. 
Quella che segue è la sintesi del colloquio con lo scrittore. 

D. Jugoslavia, terra divisa e ricca di culture, di religioni e di con-
traddizioni: basta a spiegare il conflitto che la sta dilaniando? 

R. No, c'è dell'altro. Molti non si sono accorti che nel bacino 
mediterraneo esiste una spaccatura culturale, storica e religiosa, 
che passa proprio attraverso la Jugoslavia in una sorta di frantu-
mazione dell'intero Mediterraneo. La religione ortodossa, pro-
pria dell'impero bizantino, e la religione latina: croati e sloveni 
sono di religione latina, i serbi sono di religione ortodossa. Sono 
arrivati i turchi e hanno distrutto una grande parte della cultura 
bizantina, hanno distrutto l'inclinazione mediterranea del mon-
do bizantino e hanno tolto al mondo serbo la sua uscita sul ma-
re. Nelle regioni più a nord, invece, c'è stata una relazione privi-
legiata con l'Europa centrale: Zagabria, Lubiana, hanno avuto 
lo stesso rapporto che ha avuto Trieste con la cultura europea. 
Dunque da un lato ci sono radici comuni, similitudini, dall'altro 
differenze culturali e religiose. O meglio veri conflitti religiosi, 
alle volte molto violenti. Ecco, io individuo l'origine del conflit-
to nelle componenti religiose. Non solo: durante la seconda 
guerra mondiale in Jugoslavia si combatté sì una guerra contro 
gli occupanti, ma la maggioranza delle vittime furono vittime di 
una guerra civile e religiosa. Ci sono varie "isole interne", sul 
continente, dove sopravvive una memoria tragica, ed è in que-
sta memoria che, a mio parere, va ricercata la vera causa del con-
flitto attuale. Non c'è un focolare, non c'è una casa dove non si 
conservi il ricordo di un padre, una madre, un fratello, un non-
no, uno zio, una famiglia massacrati durante la seconda guerra 
mondiale. E se da un lato vedo gli enormi sbagli commessi da 
Milosevic nell'alimentare odi e rancori, dall'altro non posso de-
nunciare gli sbagli dei croati, contagiati dopo le elezioni da una 
specie di euforia nazionalistica diventata ormai quasi una ma-
nia. Se ci si guardava in giro, c'era una diffusa "stemmomania" 
a Zagabria, con bandiere, stemmi, emblemi dappertutto, e que-
sta inflazione iconografico-nazionalistica faceva paura alla gen-
te serba. 

D. In tale contesto quale può essere l'identità dell'intellettuale, 
dello scrittore? 

R. E importante distinguere tra due definizioni di identità: 
identità dell'essere, e identità del fare. Il nazionalismo è l'iden-
tità dell'essere, al quale però manca l'identità del fare, del-
l'ideare, perseguire e realizzare un progetto. Ad esempio, nes-
sun partito in questo momento in Jugoslavia ha preparato un 
buon progetto economico. Non mi basta che ci si appoggi alla 
vecchia tradizione dicendo "noi siamo croati, siamo da tredici 
secoli sul Mediterraneo ecc.". La differenza tra l'identità del-
l'essere e l'identità del fare mi sembra un criterio importantissi-
mo nella ricerca di una nuova strategia culturale. E comunque in 
tutta l'Europa dell'est moltissimi intellettuali hanno ormai per-
duto la propria identità. Anch'io sarei perduto se non mi fossi 

"difeso" con le Lettere aperte (di prossima pubblicazione presso 
Garzanti, ndr), settantacinque lettere sulla salvaguardia dei di-
ritti dell'uomo e delle libertà scritte ai grandi governanti della 
terra, da Breznev, a Gorbaciov, a Tito. Naturalmente mi ha sal-
vato anche il fatto di essere privilegiato: insegnando a Parigi e a 
Zagabria posso essere molto più indipendente di altri e più vici-
no alla cultura occidentale. Potrei sfruttare diversamente la mia 
indipendenza, i miei guadagni, ma intendo impiegarla nella ri-
cerca di una nuova identità per gli intellettuali dell'est. Siamo 
pochissimi ad avere l'appoggio di un'opera passata, ad avere un 
progetto e la volontà di realizzarlo. 

D. Dunque cos'è la dissidenza oggi? 
R. Credo debba essere una dissidenza estetica, in senso molto 

generale, e dovrebbe essere sovranazionale, al di sopra delle re-
ligioni e delle ideologie, cosciente che da una parte il comuni-
smo staliniano ha prodotto il gulag, ma dall'altra i nazionalismi 
europei hanno originato due guerre mondiali e gli orrori di 
Auschwitz. Una dissidenza nuova non dovrebbe inginocchiarsi 
davanti agli idoli nazionali e religiosi, e neanche davanti ai falsi 
miti come il consumismo occidentale. Il grande vuoto lasciato 
dall'utopia socialista non può essere riempito unicamente dal 
tradizionalismo nazionale e religioso. Si dovrebbero cercare 
piuttosto nuove prospettive culturali, nuovi modi di dialogo, 
nuovi modelli di convivenza. Tuttavia non penso che andrebbe 
subito scritto un libro sulla convivenza, non sono mai stato un 
partigiano della cosiddetta letteratura impegnata. 

D. Cosa intende per "scrittura"? 
R. Qualche tempo fa, dopo aver ultimato la versione italiana 

di Mediterraneo uscita da Garzanti, mi sono accorto che mi man-
cava un capitolo sull'aceto. E importantissimo l'aceto nella sto-
ria del Mediterraneo: anche al Cristo morente sulla croce porta-
rono una spugna imbevuta d'aceto. Così ho impiegato due mesi 
per leggere tutto ciò che trovavo sull'aceto, poi l'ho riassunto in 
venti pagine, infine ho redatto in ultima stesura le venti righe 
destinate all'edizione francese. Il libro l'ho riscritto interamen-
te sette volte, e alcuni capitoli li ho rifatti venti volte. Nietzsche 
diceva "cerco l'uomo che parla con purezza, che usa parole pu-
re". Ecco cosa intendo per scrittura, ed ecco su cosa dobbiamo 
meditare noi scrittori dell'Europa dell'est. Tutti quei discorsi 
ideologici, marxisti, utopici, dogmatici, ufficiali, hanno com-
pletamente penetrato e inquinato la scrittura. Ora bisogna ri-
trovare la scrittura pura. 

D. Presto uscirà in Italia la traduzione della sua Poetica del-
l'evento. Qual è il rapporto dell'evento con la letteratura? 

R. C'è una tipologia degli eventi. Ci sono eventi storici, ci so-
no eventi sociali, privati, ci sono eventi incidenti. Già con il pe-
trarchismo vengono introdotti in letteratura una serie di eventi 
privati ed incidenti. E ci sono eventi rituali. Anche la scrittura è 
in sé un evento. Nel Breviario, evitando un discorso storico, ho 
in qualche modo diviso il Mediterraneo in eventi, cercandoli 
con passione da archeologo. Per me l'evento è un molo, un por-
to, una salina e il modo di raccogliere il sale: il lavorare nel fare 
(ecco di nuovo l'identità del fare). E in questi eventi io vedo lo 
sviluppo della scrittura. Persino le Lettere aperte sono eventi, e 
avevo la consapevolezza stilistica di ciò mentre le scrivevo. 

D. E questo il romanzo "postmoderno" come è stato tra l'altro 
definito Mediterraneo? 

R. Voglio parlare di un fenomeno strano. Più o meno nello 
stesso momento, nello stesso anno sono stati pubblicati lungo 
una stessa "direttrice" tra l'Italia e la Jugoslavia, passando per 
Trieste, Zagabria, Belgrado, tre libri molto vicini: Danubio di 
Claudio Magris, il Mediterraneo e il Dizionario dei Chazari di Mi-
lorad Pavic. E come se ci fosse qualcosa nell'aria che ha influito 
sulle tre opere di un italiano, di un croato e di un serbo, proprio 
qui, nelle regioni dove si congiungono Europa centrale ed Euro-
pa dell'est. E tutti e tre siamo docenti universitari, tutti e tre 
abbiamo prodotto qualcosa che la critica ha chiamato "romanzo 
postmoderno". In definitiva credo si sia verificato nei nostri la-
vori quel fenomeno già registrato dai formalisti russi, secondo i 
quali non ci sono differenze essenziali fra la critica, la teoria e la 
letteratura, la prosa vera e propria. E il mio caso. Cercavo lo sti-
le, cercavo una perfezione formale al di là dei generi: penso che 
la letteratura del X X I secolo sia avviata in questa direzione. 


