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Il Libro del Mese 
La donna della prateria 

di Claudio Gorlier 

MARGARET LAURENCE, La prima vol-
ta di Rachel, a cura di Oriana Palusci, 
La Tartaruga, Milano 1991, ed. orig. 
1966, trad. dall'inglese di Chiara 
Vatteroni, pp. 217, Lit 24.000. 

Williaril Faulkner inventò una sua 
contea immaginaria per ambientarvi 
liberamente vicende e personaggi 
dell'immaginario; Margaret Lauren-
ce ha provveduto a ritagliare nel-
l'ampio spazio canadese, tra Ontario 
e Manitoba, una regione altrettanto 
immaginaria e altrettanto rugosa-
mente concreta: si chiama Manawa-
ka, un nome indiano, proprio come 
per Faulkner. Ma gli indiani sono 
stati spossessati da lungo tempo, e in 
Manawaka dominano i discendenti 
dei coloni anglosassoni, nel nome 
della più stretta etica del lavoro, del-
lo spirito patriarcale della famiglia e 
della comunità, della Bibbia. 

La Laurence, nata nel 1926 ap-
punto in Manitoba e di ascendenza 
irlandese-scozzese, ha dunque vissu-
to in proprio i codici e le normative 
soffocanti di ciò che viene corrente-
mente definito "puritanesimo della 
prateria", legato, come ha fatto no-
tare lo studioso canadese Henry 
Kreisel, alla conquista della terra, e 
parte del prezzo pagato per la con-
quista; così, il tema dell'io imprigio-
nato e mortificato ricorre di frequen-
za nella narrativa canadese. Il nuovo 
comandamento stabilito dai puritani 
canadesi, osservava ironicamente W. 
O. Mitchell, uno dei più significativi 
scrittori canadesi dell'ovest, potreb-
be essere: non avrai piacere. E l'as-
senza della festa — rammenta un al-
tro scrittore canadese all'incirca coe-
taneo della Laurence, Robert 
Kroetsch — costituisce in un simile 
contesto un dato di fatto rilevante. 

La prima volta di Rachel (titolo or-
rendo, ricavato da quello della ver-
sione cinematografica, per l'originale 
A Jesto/God, "Uno scherzo di Dio") 
è del 1966 ed occupa un posto cen-
trale nel canone della Laurence. Ra-
chel Cameron, trentaquattrenne 
maestra elementare, è stata letteral-
mente plasmata dal puritanesimo 
della prateria. Nubile, con un padre 
impresario di pompe funebri cui in-
teressano più i morti dei vivi e una 
madre nevrotica e oppressiva, Ra-
chel vive essa stessa una continua ne-
vrosi, tra il senso di maternità non 
realizzata e un palpabile senso di 
morte. 

Il tabù sessuale costituisce un pila-

stro della morale e del comportamen-
to persino quotidiano della comunità 
puritana canadese: il sesso in quanto 
tale, nei suoi organi, va celato e re-
spinto. Del tutto a proposito Marga-
ret Atwood ha sottolineato in Survì-
val che nella tradizione letteraria ca-
nadese l'archetipo di Venere si trova 
soggetto a una singolare spaccatura, 

Una delle ragioni per cui l'opera 
della Laurence ha provocato scanda-
lo e addirittura censure sta proprio 
nella legittimazione della sessualità 
quale elemento non soltanto libera-
torio, ma di emblematica ricerca di 
identificazione. Nick Kazlick, un 
professore di scuola media con il qua-
le Rachel ha un rapporto intenso 

proposta in più di un'occasione, ad 
esempio da Nancy Bailey in un nu-
mero speciale dell'81 del "Journal of 
Popular Culture" americano, dedi-
cato alla scrittura femminile in Cana-
da. Piuttosto, la Laurence si muove 
nell'area di conflittualità caratteri-
stica della letteratura di matrice puri-
tana ma parte di lontano: il suo con-

Dio si burla delle vergini 
di Anna Nadotti 

Storia di un rito di passaggio doloroso e tardivo, 
quella che ci racconta la scrittrice canadese Mar-
garet Laurence in questo bellissimo romanzo (il 
secondo — 1966 — del ciclo di Manawaka che 
La Tartaruga si appresta a tradurre per intero). La 
protagonista, Rachel Cameron, parla di sé in pri-
ma persona, ma con un andamento narrativo che 
sta tra il monologo interiore e il racconto in terza 
persona, tanto forte è l'estraneità verso se stessa, 
il suo non conoscersi, il tergiversare rispetto alla 
propria vita. Rachel è una donna di trentaquat-
tro anni, nata e cresciuta a Manawaka, un picco-
lo paese delle sterminate praterie del Canada oc-
cidentale, dove l'unico avvenimento degno di 
nota sembra essere il succedersi delle stagioni. In-
segna nella scuola elementare di cui un tempo è 
stata allieva. Vive al piano di sopra della casa in 
cui è sempre vissuta, prima con entrambi i geni-
tori, ora con la madre vedova, una donna petu-
lante e ossessiva che la tratta come una bambina. 
Al piano di sotto ha sede l'impresa di pompe fu-
nebri del padre, rilevata da un suo dipendente 
che significativamente si chiama Jonas, "comico 
profeta, veggente nano", il quale assumerà il 
ruolo di mentore della protagonista nelle sue di-
scese notturne al regno dei morti — regno del pa-
dre quando era in vita, padre quasi sconosciuto 
che forse "ha avuto la vita che desiderava". Re-
gno dei morti che si modernizza, ricorre a fanta-
smagoriche soluzioni elettriche, arriva a esorciz-
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zare dietro un nome esotico la propria funzione. 
Intanto, nel regno dei vivi, al piano di sopra, tut-
to resta perennemente uguale, stabilmente morti-
fero. Impigliata tra lo spazio circoscritto del-
l'appartamento e lo spazio troppo esteso delle 
praterie che la separano dalla grande città, Ra-
chel sembra essersi arresa all'immobilità e a una 
sorta di silenziosa, seppure ironica accettazione 
del proprio destino. Ma non si conosce, ricorda la 
bambina che è stata — una figuretta in un banco 

rispetto al rapporto tra sessualità e 
fecondità. Ne consegue che la sessua-
lità viene generalmente rappresenta-
ta da puttane o comunque da donne 
facili e spregevoli, laddove la mater-
nità si riflette in archetipi riconduci-
bili a Diana, se non addirittura a 
Ecate. 

Y u k o T s u s h i m a 

Il figlio della fortuna 
Il primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in Italia. Lau-
trice unisce il piano della realtà quotidiana a quello dell'immagina-
zione che porta a vivere, come vere, realtà apparenti create dalla 

mente. Ne II figlio della fortuna l'atte-
sa di un figlio provoca un improvviso 
cambiamento nella difficile vita di 
Koko, giovane donna divorziata che 
vive sola. Ma l'esito sorprendente del-
la gravidanza farà tramontare tutto 
un mondo irreale, sostituito da una 
nuova capacità di vivere in modo me-
no passivo e chiuso il proprio destino 
di donna senza un compagno. 
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ASTREA 
Il inondo vissuto e narrato dalle donne 

quanto effimero, incarna a sua volta 
un archetipo, come ambiguamente 
suggerisce il voluto riferimento a 
"Old Nick", il nomignolo del diavo-
lo. In realtà, egli non è né autentica-
mente il tentatore né specularmente 
il salvatore: fisicamente menomato 
per la poliomielite sofferta da ragaz-
zo, egli si porta addosso una sorta di 
interna paralisi, che è in grado di 
analizzare lucidamente ma non di 
guarire. Pure, la relazione tra i due, 
in quanto consente a Rachel di rom-
pere il blocco della repressione ses-
suale, la induce alla scelta di "cresce-
re", di superare uno stato di perenne 
adolescenza, che essa aveva incon-
sciamente adottato. 

A questo punto, lo scherzo di Dio 
appare in tutta la sua beffarda artico-
lazione. Rachel crede di essere incin-
ta, ma scopre invece che i sintomi 
della gravidanza sono l'effetto di un 
tumore. Operata con successo, lasce-
rà Manawaka per Vancouver, in una 
persin troppo trasparente progressio-
ne a ovest, verso un territorio più li-
bero. Persuasa che non potrà più ave-
re figli se non per surrogazione — i 
suoi allievi — sarà comunque riuscita 
a raggiungere una condizione di gra-
zia secolare che pone fine alla sua 
lunga lotta con il Dio giocatore. Si 
comprende qui che la lettura junghia-
na del romanzo risulti inadeguata e 
sostanzialmente fuorviante, anche se 

flitto con il Dio beffatore, la sua lite 
con lui che "potrebbe durare fino al 
giorno del giudizio" riporta, in qual-
che misura al Gloucester di King 
Lear, seguendo peraltro un tracciato 
opposto, in quanto Rachel muove da 
una visione di Dio quale sadico do-
minatore del cosmo che osserva la 
follia e la sfortuna dell'umanità nei 
termini di un gioco predisposto per il 
suo personale divertimento, e pervie-
ne alla scoperta che quanto le è acca-
duto può essere interpretato come un 
atto di grazia, e non di malvagità. Ma 
la grazia si esprime misteriosamente 
e rimane, in definitiva, incomprensi-
bile per gli individui incapaci di im-
possessarsene e di scandagliarla a 
fondo. Così, grazia e misericordia so-
no fruibili per coloro i quali ne accet-
tano l'ambiguo messaggio, destinate 
ai jesters riluttanti, agli sciocchi, ai 
poveri di spirito, mentre la pietà di 
Dio si indirizza anche a Dio stesso. 
In altre parole, Rachel si investe sot-
to questo profilo della parte di Dio, e 
in qualche modo gliela sottrae. 

La forte referenzialità biblica, 
particolarmente esplicita nel nome di 
Rachel (nella Genesi, la sterile Ra-
chele chiede a Giacobbe di darle i fi-
gli, altrimenti morirà; nel libro di 
Geremia simboleggia tutte le madri 
che piangono la perdita dei loro fi-
gli), ribadisce la stretta interconnes-
sione tra il personaggio e la sua 

ascendenza, o meglio la sua apparte-
nenza al "puritanesimo della prate-
ria", ma ai tempo stesso sanziona la 
rottura, 0 rifiuto, che è in definitiva 
il rifiuto della morte in vita. Convie-
ne rammentare un altro argomento 
della Atwood, perfezionandolo. Se è 
vero che la sindrome peculiare di 
molti personaggi femminili della let-
teratura canadese ricalca la funzione 
favolistica della giovane donna im-
prigionata nella torre e liberata alme-
no per breve tempo da un giovane e 
bel principe, prodotto in larga misu-
ra da una visione fantastica, nel ro-
manzo della Laurence il salvatore — 
insieme entità diabolica e salvifica — 
induce la donna a cercare in proprio 
l'affrancamento e l'abbandono defi-
nitivo della torre, da Manawaka a 
Vancouver. Si comprende allora per-
ché a una donna spetti la capacità e il 
privilegio della liberazione in un 
mondo dominato dagli uomini, e per-
ché la metafora di un nuovo Canada, 
uscito da una simile torturante meta-
morfosi, venga tanto spesso inventa-
ta da donne. 

L'importanza di questo romanzo e 
di tutta l'opera della Laurence va in-
dividuata nel fatto che lo svincola-
mento dalle norme ferree della co-
munità repressiva esige l'invenzione 
di un nuovo linguaggio e l'articola-
zione di un nuovo discorso. Il sottile 
impianto narrativo del romanzo, il 
gioco condotto dalla terza persona 
senza per questo nulla concedere a 
una pesante intrusione, l'inserzione 
in momenti chiave e di estrema ten-
sione della voce in prima persona di 
Rachel, si accompagnano a un uso in-
terno del linguaggio della comunità, 
alla sua appropriazione e al suo supe-
ramento, in un'operazione tormen-
tosa e lampeggiante che Chiara Vat-
teroni ha reso con efficacia in italia-
no, mentre Oriana Palusci ha chiari-
to acutamente nella sua postfazione i 
punti nodali del romanzo. Il gesto, la 
scelta, tendono a soffrire nei perso-
naggi della Laurence di una persi-
stente frustrazione, nella loro frene-
sia di esprimersi sia — come ha giu-
stamente rilevato T. L. Dombrowski 
— perché la parola appare inadegua-
ta, sia perché a sua volta, in quanto 
trascrive le normative della comunità 
tirannica, diventa inaccettabile, insi-
diosa, falsa, e deve quindi subire un 
ripensamento, venire erosa e sosti-
tuita. 

Rachel ridiscute in sé e rimette in 
questione il passato tentando insie-
me di salvaguardarne alcuni valori 
autentici, di trasferirli nel presente. 
Il principio di tempo lineare viene ri-
spettato e simultaneamente sconvol-
to, in uno sforzo di sopravvivenza 
(dalla Laurence la Atwood ha mutua-
to il termine) senza compromessi. 
Ma qui si annida il paradosso del ro-
manzo, e se si vuole la sua forza: i co-
dici non possono essere accettati pas-
sivamente, ma neppure frantumati. 
In Rachel sussiste un rapporto infe-
renziale tra la sua crescita nella co-
munità o l'abbandono della comuni-
tà stessa e la natura della pratica 
creativa dello scrittore. Il percorso di 
Rachel mantiene una tenace fedeltà 
alle coordinate positive che essa cer-
ca nel profondo persino antropologi-
co della collettività, nella memoria 
che tenta di preservare. Bisogna co-
noscere per essere in grado di nomi-
nare; bisogna discutere alla pari con 
Dio senza decretarne la morte ma ne-
gandone la insopportabile e pervasi-
va, assurda arroganza, per liberare 
alla fine, soprattutto, le risorse del-
l'immaginario e del discorso. 


