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La donna della prateria

MARGARET LAURENCE, La prima vol-
ta di Rachel, a cura di Oriana Palusci,
La Tartaruga, Milano 1991, ed. orig.
1966, trad. dall’inglese di Chiara
Vatteroni, pp. 217, Lit 24.000.

Williami Faulkner inventd una sua
contea immaginaria per ambientarvi
liberamente vicende e personaggi
dell’immaginario; Margaret Lauren-
ce ha provveduto a ritagliare nel-
I’ampio spazio canadese, tra Ontario
e Manitoba, una regione altrettanto
immaginaria e altrettanto rugosa-
mente concreta: si chiama Manawa-
ka, un nome indiano, proprio come
per Faulkner. Ma gli indiani sono
stati spossessati da lungo tempo, e in
Manawaka dominano i discendenti
dei coloni anglosassoni, nel nome
della pit stretta etica del lavoro, del-
lo spirito patriarcale della famiglia e
della comunita, della Bibbia.

La Laurence, nata nel 1926 ap-
punto in Manitoba e di ascendenza
irlandese-scozzese, ha dunque vissu-
to in proprio i codici e le normative
soffocanti di cid che viene corrente-
mente definito *“‘puritanesimo della
prateria”’, legato, come ha fatto no-
tate lo studioso canadese Henry
Kreisel, alla conquista della terra, e
parte del prezzo pagato per la con-
quista; cosl, il tema dell’io imprigio-
nato e mortificato ricorre di frequen-
za nella narrativa canadese. Il nuovo
comandamento stabilito dai puritani
canadesi, osservava ironicamente W.
O. Mitchell, uno dei pit significativi
scrittori canadesi dell’ovest, potreb-
be essere: non avrai piacere. E I'as-
senza della festa — rammenta un al-
tro scrittore canadese all’incirea coe-
taneo della Laurence, Robert
Kroetsch — costituisce in un simile
contesto un dato di fatto rilevante.

La prima volta di Racbhel (titolo or-
rendo, ricavato da quello della ver-
sione cinematografica, per I'originale
A Jest of God, “‘Uno scherzo di Dio’’)
¢ del 1966 ed occupa un posto cen-
trale nel canone della Laurence. Ra-
chel Cameron, trentaquattrenne
maestra elementare, & stata letteral-
mente plasmata dal puritanesimo
della prateria. Nubile, con un padre
impresario di pompe funebri cui in-
teressano piti 1 morti dei vivi e una
madre nevrotica e oppressiva, Ra-
chel vive essa stessa una continua ne-
vrosi, tra il senso di maternita non
realizzata e un palpabile senso di
morte.

11 tabt sessuale costituisce un pila-

stro della morale e del comportamen-
to persino quotidiano della comunita
puritana canadese: il sesso in quanto
tale, nei suoi organi, va celato e re-
spinto. Del tutto a proposito Marga-
ret Atwood ha sottolineato in Survi-
val che nella tradizione letteraria ca-
nadese ’archetipo di Venere si trova
soggetto a una singolare spaccatura,

di Claudio Gorlier

Una delle ragioni per cui 'opera
della Laurence ha provocato scanda-
lo e addirittura censure sta proprio
nella legittimazione della sessualita
quale elemento non soltanto libera-
torio, ma di emblematica ricerca di
identificazione. Nick Kazlick, un
professore di scuola media con il qua-
le Rachel ha un rapporto intenso

proposta in pill di un’occasione, ad
esempio da Nancy Bailey in un nu-
mero speciale dell’81 del “Journal of
Popular Culture” americano, dedi-
cato alla scrittura femminile in Cana-
da. Piuttosto, la Laurence si muove
nell’area di conflittualita caratteri-
stica della letteratura di matrice puri-
tana ma parte di lontanoe: il suo con-

di Anna Nadotti

Storia di un rito di passaggio doloroso e tardivo,
quella che ci racconta la scrittrice canadese Mar-
garet Laurence in questo bellissimo romanzo (il
secondo — 1966 — del ciclo di Manawaka che
La Tartaruga si appresta a tradurre perintero). La
protagonista, Rachel Cameron, parla di sé in pri-
ma persona, ma con un andamento narrativo che
sta tra il monologo interiore e il racconto in terza
persona, tanto forte é L'estraneitd verso se stessa,
il suo non conoscersi, il tergiversare rispetto alla
propria vita. Rachel é una donna di trentaquat-
tro anni, nata e cresciuta a Manawaka, un picco-
lo paese delle sterminate praterie del Canada oc-
cidentale, dove l'unico avvenimento degno di
nota sembra essere il succedersi delle stagioni. In-
segna nella scuola elementare di cui un tempo é
stata allieva. Vive al piano di sopra della casa in

cui é sempre vissuta, prima con entrambi i geni-
tori, ora con la madre vedova, una donna petu-
lante e ossessiva che la tratta come una bambina.
Al piano di sotto ba sede l'impresa di pompe fu-
nebri del. padre, rilevata da un suo dipendente
che significativamente si chiama Jonas, “‘comico
profeta, veggente nano’’, il quale assumera il
ruolo di mentore della protagonista nelle sue di-
scese notturne al regno dei morti — regno del pa-
dre quando era in vita, padre quasi sconosciuto
che forse “‘ha avuto la vita che desiderava’. Re-

gno dei morti che si modernizza, ricorre a fanta-
smagoriche soluzioni elettriche, arriva a esorciz-

rispetto al rapporto tra sessualita e
fecondita. Ne consegue che la sessua-
lita viene generalmente rappresenta-
ta da puttane o comunque da donne
facili e spregevoli, laddove la mater-
nita si riflette in archetipi riconduci-
bili a Diana, se non addirittura a
Ecate.

Yuko Tsushima
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Il figlio della fortuna

Il primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in [talia. l.au-
trice unisce il piano della realta quotidiana a quello dellimmagina-
zione che porta a vivere, come vere, realta apparenti create dalla
mente. Ne // figlio della fortuna Uatte-
sa di un figlio provoca un improvviso
cambiamento nella difficile vita di
Koko, giovane donna divorziata che
vive sola. Ma l'esito sorprendente del-
la gravidanza fara tramontare tutto
un mondo irreale, sostituito da una
nuova capacita di vivere in modo me-
no passivo e chiuso il proprio destino
di (Emna serza un compagno.

[l mondo vissuto e narrato dalle donne
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quanto effimero, incarna a sua volta
un archetipo, come ambiguamente
suggerisce il voluto riferimento a
*Old Nick”", il nomignolo del diavo-
lo. In realt, egli non & né autentica-
mente il tentatore né specularmente
il salvatore: fisicamente menomato
per la poliomielite sofferta da ragaz-
20, egli si porta addosso una sorta di
interna paralisi, che & in grado di
analizzare lucidamente ma non di
guarire. Pure, la relazione tra i due,
in quanto consente a Rachel di rom-
pere il blocco della repressione ses-
suale, la induce alla scelta di ““cresce-
re’’, di superare uno stato di perenne
adolescenza, che essa aveva incon-
sciamente adottato.

A questo punto, lo scherzo di Dio
appare in tutta la sua beffarda artico-
lazione. Rachel crede di essere incin-
ta, ma scopre invece che i sintomi
della gravidanza sono ’effetto di un
tumore. Operata con successo, lasce-
ra Manawaka per Vancouver, in una
persin troppo trasparente progressio-
ne a ovest, verso un territorio pill li-
bero. Persuasa che non potra pit ave-
re figli se non per surrogazione — i
suoi allievi — sara comunque riuscita
a raggiungere una condizione di gra-
zia secolare che pone fine alla sua
lunga lotta con il Dio giocatore. Si
comprende qui che la lettura junghia-
na del romanzo risulti inadeguata e
sostanzialmente fuorviante, anche se

zare dietro un nome esotico la propria funzione.
Intanto, nel regno dei vivi, al piano di sopra, tut-
to resta perennemente uguale, stabilmente morti-
fero. Impigliata tra lo spazio circoscritto del:
Dappartamento e lo spazio troppo esteso delle
praterie che la separano dalla grande cittd, Ra-
chel sembra essersi arresa all’ immobilita e a una
sorta di silenziosa, seppure ironica accettazione
delproprio destino. Ma non si conosce, ricorda la
bambina che é stata — una figuretta in un banco

flitto con il Dio beffatore, la sua lite
con lui che ‘‘potrebbe durare fino al
giorno del giudizio™ riporta, in qual-
che misura al Gloucester di King
Lear, seguendo peraltro un tracciato
opposto, in quanto Rachel muove da
una visione di Dio quale sadico do-
minatore del cosmo che osserva la
follia e la sfortuna dell’'umanita nei
termini di un gioco predisposto per il
suo personale divertimento, e pervie-
ne alla scoperta che quanto le & acca-
duto pud essere interpretato come un
atto di grazia, e non di malvagita. Ma
la grazia si esprime misteriosamente
e rimane, in definitiva, incomprensi-
bile per gli individui incapaci di im-
possessarsene e di scandagliarla a
fondo. Cosl, grazia e misericordia so-
no fruibili per coloro i quali ne accet-
tano ’ambiguo messaggio, destinate
ai jesters riluttanti, agli sciocchi, ai
poveri di spirito, mentre la pieta di
Dio si indirizza anche a Dio stesso.
In altre parole, Rachel si investe sot-
to questo profilo della parte di Dio, e
in qualche modo gliela sottrae.

La forte referenzialitd biblica,
particolarmente esplicita nel nome di
Rachel (nella Genesi, la sterile Ra-
chele chiede a Giacobbe di darle i fi-
gli, altrimenti morira; nel libro di
Geremia simboleggia tutte le madri
che piangono la perdita dei loro fi-
gli), ribadisce la stretta interconnes-
sione tra il personaggio e la sua

ascendenza, o meglio la sua apparte-
nenza al “‘puritanesimo della prate-
ria”’, ma al tempo stesso sanziona la
rottura, il rifiuto, che & in definitiva
il rifiuto della morte in vita. Convie-
ne rammentare un altro argomento
della Atwood, perfezionandolo. Se &
vero che la sindrome peculiare di
molti personaggi femminili della let-
teratura canadese ricalca la funzione
favolistica della giovane donna im-
prigionata nella torre e liberata alme-
no per breve tempo da un giovane e
bel principe, prodotto in larga misu-
ra da una visione fantastica, nel ro-
manzo della Laurence il salvatore —
insieme entita diabolica e salvifica —
induce la donna a cercare in proprio
l’affrancamento e I’abbandono defi-
nitivo della torre, da Manawaka a
Vancouver. Si comprende allora per-
ché a una donna spetti la capacita e il
privilegio della liberazione in un
mondo dominato dagli uomini, e per-
ché la metafora di un nuovo Canada,
uscito da una simile torturante meta-
morfosi, venga tanto spesso inventa-
ta da donne.

L’importanza di questo romanzo e
di tutta I’opera della Laurence va in-
dividuata nel fatto che lo svincola-
mento dalle norme ferree della co-
munita repressiva esige I'invenzione
di un nuovo linguaggio e !articola-
zione di un nuovo discorso. Il sottile
impianto narrativo del romanzo, il
gioco condotto dalla terza persona
senza per questo nulla concedere a
una pesante intrusione, I'inserzione
in momenti chiave e di estrema ten-
sione della voce in prima persona di
Rachel, si accompagnano a un uso in-
terno del linguaggio della comunita,
alla sua appropriazione e al suo supe-
ramento, in un’operazione tormen-
tosa e lampeggiante che Chiara Vat-
teroni ha reso con efficacia in italia-
no, mentre Oriana Palusci ha chiari-
to acutamente nella sua postfazione i
punti nodali del romanzo. Il gesto, la
scelta, tendono a soffrire nei perso-
naggi della Laurence di una persi-
stente frustrazione, nella loro frene-
sia di esprimersi sia — come ha giu-
stamente rilevato T. L. Dombrowski
— perché la parola appare inadegua-
ta, sia perché a sua volta, in quanto
trascrive le normative della comunita
tirannica, diventa inaccettabile, insi-
diosa, falsa, e deve quindi subire un
ripensamento, venire erosa € sosti-
tuita.

Rachel ridiscute in sé e rimette in
questione il passato tentando insie-
me di salvaguardarne alcuni valori
autentici, di trasferirli nel presente.
Il principio di tempo lineare viene ri-
spettato e simultaneamente sconvol-
to, in uno sforzo di sopravvivenza
(dalla Laurence la Atwood ha mutua-
to il termine) senza compromessi.
Ma qui si annida il paradosso del ro-
manzo, e se si vuole la sua forza: i co-
dici non possono essere accettati pas-
sivamente, ma neppure frantumati.
In Rachel sussiste un rapporto infe-
renziale tra la sua crescita nella co-
munita o ’abbandono della comuni-
ta stessa e la natura della pratica
creativa dello scrittore. Il percorso di
Rachel mantiene una tenace fedelta
alle coordinate positive che essa cer-
ca nel profondo persino antropologi-
co della collettivita, nella memoria
che tenta di preservare. Bisogna co-
noscere per essere in grado di nomi-
nare; bisogna discutere alla pari con
Dio senza decretarne la morte ma ne-
gandone la insopportabile e pervasi-
va, assurda arroganza, per liberare
alla fine, soprattutto, le risorse del-
’'immaginario e del discorso.



